0,99 €
Mehr erfahren.
- Herausgeber: Neu übersetzt Verlag
- Kategorie: Abenteuer, Thriller, Horror
- Sprache: Deutsch
In "Allerseelennacht" präsentiert Hugh Walpole eine meisterhafte Erzählung, die die düstere Atmosphäre und die tiefen Emotionen einer eingefrorenen, zeitlosen Welt einfängt. Der Roman spielt in einer abgeschiedenen englischen Stadt und erkundet die Psychologie von Verlust und Traumata, während komplexe Charaktere sich ihren inneren Dämonen stellen. Walpoles stilistische Finesse kommt in der vielschichtigen Struktur des Werkes sowie in der lyrischen, doch präzisen Sprache zum Tragen, die den Leser in die melancholische Stimmung des Buches eintauchen lässt. Der literarische Kontext ist geprägt von der Nachwirkung des Ersten Weltkriegs, was sich in den Themen von Trauer und Erinnerungen widerspiegelt, die die Protagonisten quälen und die gesamte Erzählung durchdringen. Hugh Walpole, ein bedeutender britischer Schriftsteller des 20. Jahrhunderts, ist bekannt für seine Fähigkeit, die menschliche Psyche und die Nuancen des Alltagslebens prägnant darzustellen. Sein umfangreicher Erfahrungshorizont, der von Reisen und einem tiefen Interesse an Kunst und Literatur geprägt ist, spiegelt sich in der emotionalen Tiefe und der detailreichen Beschreibung seines Werkes wider. Walpole, der aus einer gebildeten Familie stammt und Zeit in Georgien sowie in den Vereinigten Staaten verbrachte, hatte Zugang zu verschiedenen kulturellen Einflüssen, die seine schriftstellerische Entwicklung maßgeblich beeinflussten. "Allerseelennacht" ist eine fesselnde Lektüre für alle, die sich für psychologische Romane interessieren, die über die Oberfläche hinausblicken und den Leser in die Abgründe menschlicher Emotionen führen. Die Kombination aus melancholischer Stimmung und tiefgründiger Charakterentwicklung macht das Buch zu einem unvergesslichen Erlebnis. Ein Muss für Liebhaber von Walpole und all jene, die die Erforschung von Trauer und der Suche nach Hoffnung in dunklen Zeiten schätzen. Diese Übersetzung wurde mithilfe künstlicher Intelligenz erstellt.
Das E-Book können Sie in Legimi-Apps oder einer beliebigen App lesen, die das folgende Format unterstützen:
Veröffentlichungsjahr: 2025
Ähnliche
Allerseelennacht
Inhaltsverzeichnis
DIE PFEIFE
Frau Penwin stieß einen ihrer nervösen kleinen Schreie aus, als sie den Hund sah.
„Oh, Charlie!“, rief sie. „Du hast ihn doch nicht etwa gekauft?“ Ihre kleine Stirn, die sie so verzweifelt glatt zu halten versuchte, runzelte sich zu ihrer üblichen kleinen Falte.
Der Hund, der sie sofort nicht leiden konnte, ließ den Kopf hängen. Er war ein Schäferhund.
„Nun ...“, sagte Charlie und lächelte nervös. Er wusste, dass seine Impulsivität ihn einmal mehr in die Irre geführt hatte. „Erst neulich abends hast du gesagt, dass du gerne einen Hund hättest.“
„Ja, aber keinen Schäferhund! Du weißt doch, was Schäferhunde sind. Wir lesen jeden Tag in der Zeitung über sie. Man kann ihnen einfach nicht trauen. Ich bin sicher , dass er so bösartig wie alles andere aussieht. Und was ist mit Mopsa?“
„Oh, Mopsa ...“ Charlie zögerte. „Er wird schon in Ordnung sein. Weißt du, Sibyl, es war wirklich eine Wohltätigkeitsaktion. Die Sillons gehen nach London, wie du weißt. Sie können ihn einfach nicht mitnehmen. Das wäre nicht fair. Sie haben es in Edinburgh schon schwer genug.“
„Ich bin sicher, dass sie ihn einfach loswerden wollen, weil er bösartig ist.“
„Nein, Maude Sillon hat mir versichert, dass er wie ein Lamm ist ...“
„Oh, Maude! Sie würde alles sagen!“
„Du weißt doch, dass du dir schon immer einen Gefährten für Mopsa gewünscht hast –“
„Einen Gefährten für Mopsa! Das ist gut!“ Sibyl lachte ihr schrilles kleines Lachen, das immer ein wenig verstimmt klang.
„Nun, wir werden ihn ausprobieren. Wir können ihn leicht wieder loswerden. Und Blake soll sich um ihn kümmern.“
„Blake!“ Sie klang verächtlich. Sie verabscheute Blake, aber er war ein zu guter Chauffeur, um ihn zu verlieren.
„Und er sieht wirklich sehr gut aus. Das kannst du nicht leugnen.“
Sie schaute ihn an. Ja, er war wirklich sehr gutaussehend. Er hatte sich hingelegt, den Kopf auf die Pfoten gestützt, und starrte regungslos vor sich hin. Er schien ironischerweise darauf zu warten, dass ihm sein nächster Befehl erteilt wurde. Die Kraft in diesen Muskeln, die unter der Haut geformt waren, musste gewaltig sein. Seine langen Wolfsohren lagen flach an. Seine Farbe war wunderschön, hier silbergrau, dort leicht bernsteinfarben. Ja, er war ein prächtiger Hund. Ein wenig wie Blake in seiner Stärke, Stille, seinem Schmollen.
Sie wandte sich wieder der Notiz zu, die sie gerade schrieb.
„Wir können ihn ja mal ausprobieren, wenn du willst. Es sind sowieso keine Kinder in der Nähe. Blake ist dafür verantwortlich – und sobald er lästig wird, geht er.“
Charlie war erleichtert. Es war doch nicht so schlimm gewesen.
„Oh, Blake sagt, es macht ihm nichts aus. Tatsächlich schien er sich sofort mit dem Hund angefreundet zu haben. Ich rufe ihn.“
Er ging zu den Doppelfenstern, die in den Garten führten, und rief: „Blake! Blake!“
Blake kam. Er trug noch seine Chauffeuruniform, da er gerade seinen Herrn und den Hund aus Keswick hergefahren hatte. Er war ein sehr großer Mann, sehr hellhäutig und offensichtlich sehr stark. Sein Gesichtsausdruck war absolut englisch in seiner völligen Abwesenheit von Neugier, seiner Gewissheit, dass er über alles Bescheid wusste, seinem Misstrauen, seiner Entschlossenheit, sich von niemandem hereinlegen zu lassen, und seiner latenten Freundlichkeit. Er hatte sehr blaue Augen und war glatt rasiert; seine Mütze hielt er in der Hand, und sein Haar, das fast weiß war, lag ihm ungepflegt auf der Stirn. Er war nicht besonders ordentlich, aber von einer geradezu strahlenden Sauberkeit.
Der Hund stand auf und ging auf ihn zu. Die beiden Penwins waren klein und schmächtig; sie sahen jetzt neben dem Mann und dem Hund ziemlich lächerlich klein aus.
„Hör zu, Blake“, sagte Charlie Penwin mit viel Autorität in der Stimme, „Frau Penwin ist wegen des Hundes nervös. Du bist für ihn verantwortlich, und wenn es auch nur den geringsten Ärger gibt, muss er gehen. Verstehst du das?“
„Ja, Herr“, sagte Blake und blickte den Hund an. „Aber es wird keine Probleme geben.“
„Das ist doch lächerlich“, bemerkte Frau Penwin scharf und blickte von ihren Notizen auf. „Wie kannst du dir da so sicher sein, Blake? Du weißt doch, wie unsicher Schäferhunde sind. Ich weiß nicht, was Herr Penwin sich dabei gedacht hat.“
Blake sagte nichts. Wieder einmal und zum hunderttausendsten Mal wünschten sich die Penwins, sie könnten ihn mit Nadeln durchstechen. Es war ganz schrecklich, wie Blake nicht sprach, wenn man es von ihm erwartete, aber andererseits war er ein so wunderbarer Chauffeur, ein so guter Fahrer, ein so hervorragender Mechaniker, so ehrlich – und Clara, seine Frau, war eine bewundernswerte Köchin.
„Du solltest den Hund jetzt besser mitnehmen, Blake. Wie heißt er?“
„Adam“, sagte Charlie.
„Adam! Was für ein dummer Name für einen Hund! Aber störe Clara nicht mit ihm, Blake. Clara hasst es, wenn ihre Küche durcheinander gebracht wird.“
Blake drehte sich wortlos um und ging, dicht gefolgt von dem Hund.
Ja, Clara hasste es, wenn ihre Küche durcheinander war. Sie stand jetzt mit hochgekrempelten Ärmeln da, ihre dicken Hände und Handgelenke waren mit Teig bedeckt. Mopsa, der Sealyham Terrier, saß an ihrer Seite, seine Augen glänzten vor Gier, als er zu den teigigen Armen aufblickte. Aber beim Anblick des Schäferhundes drehte er sich sofort um und flog ihm an die Kehle. Er war ein Hund, der stolz darauf war, jeden anderen Hund sofort zu bekämpfen. Menschen gegenüber war er sanft und gleichgültig liebenswürdig. Kinder konnten mit ihm machen, was sie wollten. Er war überaus eingebildet und kümmerte sich nur um sich selbst.
Er war jedoch schlau und verbarg diese Gleichgültigkeit vor vielen sentimentalen Menschen.
Blake konnte die beiden Hunde nur schwer voneinander trennen. Der Schäferhund verhielt sich ganz vorbildlich, hielt den Sealyham einfach zurück und sah Blake an und sagte: „Ich werde mich hier nicht austoben, obwohl ich es gerne täte. Ich weiß, dass du lieber hättest, wenn ich es nicht täte.“ Der Sealyham, der tief atmete, hegte dem Schäferhund gegenüber keinen Groll. Er war einfach entschlossen, dass er hier keinen Fuß fassen sollte.
Clara sprudelte nur so vor Worten. Sie hatte immer genauso viel zu sagen wie ihr Mann wenig. Sie sagte dasselbe mehrmals hintereinander, als hätte sie es mit einem Idioten zu tun. Sie wusste, dass ihr Mann kein Idiot war – ganz im Gegenteil –, aber sie hatte viele Jahre lang versucht, ihn zu beeindrucken. Hoffnungslos geschlagen, konnte sie jetzt nur noch auf alte und vertraute Taktiken zurückgreifen. Was war das für ein großer, wilder Hund? Wo kam er her? Sicherlich war das Frauchen nicht damit einverstanden, und sie würde nicht wollen, dass die Küche durcheinander gebracht wird, für niemanden, und wie Harry (Blake) sehr gut wusste, regte sie nichts so sehr auf wie ein Hundekampf, und wenn sie andauernd stattfinden würden, was bei Mopsas Charakter wahrscheinlich der Fall wäre, musste sie einfach zu Frau Penwin gehen und ihr sagen, dass sie es, so leid es ihr auch tue, nach all den Jahren, einfach nicht mehr aushalte und gehen müsse, denn wenn es etwas gab, das sie mehr als alles andere wirklich aufregte, dann waren es Hundekämpfe, und wie Harry wusste, konnte sie es nicht ertragen, wenn ihre Küche durcheinander war. Sie hielt inne und begann, ihren Teig heftig zu rollen. Sie war klein und rundlich, hatte helles Haar und blaue Augen, genau wie ihr Mann. Wenn sie aufgeregt war, bildeten sich kleine glitzernde Schweißperlen auf ihrer Stirn. Niemand auf der Welt wusste, ob Blake sie mochte oder nicht. Clara Blake am allerwenigsten. Sie fragte sich ständig; diese Ungewissheit und das Kochen waren ihre beiden Hauptinteressen im Leben. Es gab Zeiten, in denen Blake sie wirklich sehr zu mögen schien, andere, in denen er sich ihrer Existenz nicht bewusst zu sein schien.
Alles, was er jetzt sagte, war: „Der Hund wird keinen Ärger machen“, dann ging er hinaus, den Hund an seinen Fersen. Der Sealyham dachte einen Moment lang daran, ihm zu folgen, ließ sich dann aber, mit einem kleinen, gierigen Schnüffeln, wieder zu Clara Blakes Füßen nieder.
Die beiden gingen hinaus in die dünne, neblige Herbstsonne, durch den Garten hinunter zur Garage. Der Schäferhund ging ganz dicht neben Blake, als ob sie durch ein unsichtbares Band zusammengehalten würden. Sein ganzes Leben lang, nun schon seit zwei Jahren, war es sein Prinzip gewesen, sich sofort an jemanden zu binden. Denn in dieser seltsamen Welt, in der er sich befand, die überhaupt nicht seine natürliche Welt war, erfüllte ihn jeder Atemzug, jede Bewegung, jedes Rascheln des Windes, jedes Stimmengeräusch, jedes Prasseln des Regens, jedes Glockengeläut mit nervöser Angst. Er war immer auf der Hut, behielt seine geheime Seele für sich und gab nichts preis, ein Gefangener im Land des Feindes. Es könnte ein menschliches Wesen geben, dem er sich hingeben würde. Obwohl er sich zu mehreren hingezogen gefühlt hatte, hatte er in seinen zwei Jahren noch keinen gefunden, dem er sich hingeben konnte. Jetzt, da er leise über die bernsteinfarbenen und rosafarbenen Blätter schritt, war er sich nicht sicher, ob dieser Mann, neben dem er ging, nicht derjenige sein könnte.
In der Garage zog Blake seinen Mantel aus, zog seinen blauen Overall an und begann zu arbeiten. Der Hund streckte sich auf dem Steinboden aus, den Kopf auf den Pfoten, und wartete. Immer wieder zuckten seine spitzen Ohren bei einem unerwarteten Geräusch. Eine Brise blies die braunen Blätter in der Sonne auf und ab, und die weiße Straße hinter der Garage durchbohrte den wolkenlosen Himmel wie ein leuchtender Knochen.
Blakes Gedanken liefen wie immer langsam und sicher ab. Das war ein feiner Hund. Er hatte vom ersten Moment an gewusst, dass dies der richtige Hund für ihn war. Auf den ersten Blick hatte sich etwas in seinem Herzen erfüllt, etwas, das jahrelang unerfüllt geblieben war. Denn sie hatten keine Kinder, er und Clara, und ein Auto war in Ordnung, um es zu fahren und sich darum zu kümmern, aber es konnte einem schließlich nicht alles bieten, und er war nicht der Typ, der Freundschaften schloss (zu verdammt vorsichtig), und die Leute, für die er arbeitete, waren in Ordnung, aber nichts Besonderes, und er wusste wirklich nicht, ob er Clara mochte oder nicht. Es war so schwierig, das nach so vielen Ehejahren zu sagen. Es gab viele Momente, in denen er sie überhaupt nicht sehen konnte.
Er fing an, die Zündkerzen herauszunehmen, um sie zu reinigen. Das war das Schlimmste an diesen Heldsons, gute Autos, so gut wie alle anderen, aber man musste ständig die Zündkerzen reinigen. Ja, dieser Hund war eine Schönheit. Er würde sich um diesen Hund kümmern.
Der Hund sah ihn an, starrte ihn an, als würde er etwas sagen. Blake sah den Hund an. Dann, mit einem tiefen Seufzer, als ob eine Angelegenheit, die lange ungewiss war, endlich vollständig geklärt war, legte der Hund seinen Kopf wieder auf seine Pfoten, starrte vor sich hin und schlief ein. Blake setzte seine Arbeit fort und pfiff leise vor sich hin.
Ein sehr kleiner Faktor, an sich völlig unwichtig, kann dringende Kräfte in einen ernsthaften Konflikt bringen. So war es nun, als dieser Hund Adam in das Leben der Penwins trat.
Frau Penwin hatte, wie so viele englische Ehefrauen und im Gegensatz zu allen amerikanischen Ehefrauen, nie so viel häusliche Macht erfahren, wie sie es sich wünschte. Ihr Mann war ihr natürlich treu ergeben, aber er entzog sich ihr immer wieder, entzog sich ihr in die Welt der Männer, die in England so wichtig ist, das heißt, auch in diesen sehr modernen Tagen ist sie immer noch eine Welt, die sich größtenteils von Frauen abgrenzt.
Charlie Penwin hatte nicht sehr viele Gelegenheiten, seiner Frau zu entkommen, und er war froh, dass er es nicht tat, denn wenn sie kamen, nahm er sie. Sein Ideal war das Ideal der meisten englischen verheirateten Männer (und der sehr wenigen amerikanischen verheirateten Männer), nämlich, dass er seiner Frau ein perfekter Gefährte sein sollte. Er erfüllte dieses Ideal; sie waren ausgezeichnete Gefährten, die beiden, so ausgezeichnet, dass es umso interessanter und belebender war, wenn er für eine Weile weggehen und jemand anderem Gesellschaft leisten konnte, zum Beispiel Willie Shaftoe, bei dem er manchmal in seiner Wohnung in der Nähe von Carlisle übernachtete, oder sogar für einen Tag Golf mit dem Pfarrer Thomas Bird, dem Rektor einer Kirche in Keswick.
Tatsächlich hatte Frau Penwin, trotz seiner tiefen Hingabe an sie, ihren Ehemann nie ganz erobert – ein kleines Fragment entging ihr für immer, und dieses Entkommen war für sie ein sehr realer Missstand. Wie eine kluge Frau machte sie keine Szenen – kein englischer Ehemann kann Szenen ertragen – aber sie versuchte immer, diesen einen kleinen Fluchtweg zu versperren. Aber am ärgerlichsten war, dass, sobald ein Weg versperrt war, ein anderer auftauchte.
Sie merkte sehr schnell (denn sie war keineswegs dumm), dass dieser Elsässer ihrem Mann half, sich von ihr zu entfernen, weil seine Anwesenheit in ihrem Haushalt ihn in engeren Kontakt mit Blake brachte. Sowohl die Penwins fürchteten Blake und bewunderten ihn; gegenüber Freunden und Fremden sprachen sie mit großem Stolz von ihm: „Was wir ohne Blake tun sollten, kann ich mir nicht vorstellen!“ – „Aber haben wir nicht das Glück, in diesen Tagen einen Chauffeur zu haben, dem wir vollkommen vertrauen können?“
Dennoch gab es hinter diesen Gefühlen einen großen Unterschied: Frau Penwin mochte Blake überhaupt nicht (wenn er sie ansah, fühlte sie sich wie eine schwache, hilflose und dumme Frau), während Charlie Penwin ihn zwar fürchtete, aber im Herzen sehr mochte.
Wenn Blake nur ein Mensch wäre, dachte der sentimentale kleine Charlie Penwin immer – und jetzt war Blake plötzlich ein Mensch. Er war verrückt nach diesem Hund geworden, und der Hund folgte ihm wie ein Schatten. Sie standen sich so nahe, dass man fast meinen konnte, sie würden miteinander sprechen.
Eines Tages kam Blake in das Zimmer seines Herrn und fragte, ob Adam in seinem Zimmer schlafen könne. Er hatte ein kleines Zimmer neben dem von Frau Blake, weil er oft spät abends mit dem Auto unterwegs war und morgens sehr früh aufstehen musste. Clara Blake wollte ungestört schlafen.
„Sehen Sie, Herr“, sagte er, „er wird sich nicht im Nebengebäude niederlassen. Er ist unruhig: Ich weiß, dass er es ist.“
„Woher weißt du das?“, fragte Charlie Penwin.
„Ich kann es irgendwie spüren, Herr. In meinem Zimmer wird er keinen Ärger machen, und nachts wird er ein guter Wächter für das Haus sein.“
Die beiden Männer sahen einander an und waren in diesem Moment Freunde. Sie lächelten beide.
„Sehr gut, Blake. Ich denke nicht, dass es etwas dagegen einzuwenden gibt.“
Natürlich gab es Einwände. Frau Penwin konnte sich nicht damit abfinden, dass der Hund im Haus schlafen sollte. Sie hatte nichts gegen Hunde an sich, aber sie fand es nicht richtig, dass Blake und ihr Mann diese Entscheidung ohne ihr Wissen getroffen hatten. Als sie protestierte, ließ sich ihr Mann nicht umstimmen. Blake wollte es so. Es wäre ein guter Schutz für das Haus.
Blake entdeckte ein sehr seltsames Pfeifen, mit dem er den Hund rief. Er steckte sich zwei Finger in den Mund und rief diesen seltsamen Ton hervor, der in endlose Ferne zu dringen schien und etwas Geheimnisvolles, Melancholisches und Gefährliches an sich hatte. Es war musikalisch und unmenschlich; Freunde der Penwins, die gemütlich beim Tee saßen, hörten diesen dünnen Pfeifton, der anscheinend von weit jenseits der Fells kam und in dem ein Teil des Sees und des fernen Meeres, das sich an den Sandstränden von Drigg brach, und der einsamen Orte in Eskdale und Ennerdale mitschwang.
„Was ist das?“, fragten sie sich und schauten auf.
„Oh, das ist Blake, der seinen Hund ruft.“
„Was für ein seltsames Pfeifen!“
„Ja, es ist das einzige, das der Hund hört.“
Der Hund hörte es, egal aus welcher Entfernung und an welchem Ort. Wenn Blake mit dem Auto wegfuhr, legte sich der Schäferhund auf den oberen Rasen, von wo aus er die Straße sehen konnte, und wartete auf seine Rückkehr.
Er konnte das Auto sowohl sehen als auch hören, wenn es zurückkam, aber er rührte sich nicht, bis Blake, der von seinen offiziellen Pflichten befreit war, ihn anpfiff – dann sprang er mit einem Satz auf, rannte durch den Garten und drückte seine Vorderpfoten an Blakes Brust, um ihm seine Freude zu zeigen.
Der Rest der Welt war ihm gleichgültig. Aber er war nicht feindselig. Er zeigte in der Tat eine immense Geduld, insbesondere gegenüber dem Sealyham.
Der Hund Mopsa versuchte mindestens zweimal täglich, den Schäferhund zu töten. Es gelang ihm, ihn schwer zu beißen, aber solange Blake da war, zeigte Adam eine unendliche Beherrschung und ließ Blake sie trennen, obwohl jeder Instinkt in ihm zum Kampf aufrief.
Aber nach einer Weile wurde Blake geschickt darin, die beiden Hunde getrennt zu halten; außerdem bekam der Sealyham Angst vor Blake. Er war klug genug zu erkennen, dass er, wenn er gegen den Schäferhund kämpfte, auch gegen Blake kämpfte – und Blake war zu viel für ihn.
Sehr bald jedoch lag Blake nicht nur mit dem Sealyham, sondern auch mit seiner Frau und Frau Penwin im Krieg. Man könnte meinen, dass die Worte „im Krieg“ zu stark sind, wenn an der Oberfläche nichts zu sehen ist. Frau Blake sagte nichts, Frau Penwin sagte nichts, Blake selbst sagte nichts.
Abgesehen von den Kämpfen mit dem Sealyham konnte man dem Schäferhund nichts vorwerfen. Er war nie im Weg, er brachte keinen Schmutz ins Haus, wenn Charlie Penwin ihn im Auto mitnahm, saß er regungslos auf dem Rücksitz, seine Wolfsohren aufrecht, seine großen und schönen Augen blickten streng auf die Außenwelt, aber sein Bewusstsein war nur auf Blakes Rücken gerichtet, breit und meisterhaft über dem Lenkrad.
Man konnte ihm nichts vorwerfen, außer dass die Hingabe zwischen dem Mann und dem Hund in diesem kleinen Haus der geordneten Gefühle, der Routinegewohnheiten und der stillen Sterilität fast schrecklich war. Als ihr Mann sie eines Nachts verließ, um in sein eigenes Zimmer zurückzukehren, brach es aus Frau Blake heraus:
„Wenn du mich so geliebt hättest wie diesen Hund, hätte ich ein anderes Leben gehabt.“
Blake tätschelte ihre Schulter, die unter ihrem Nachthemd feucht war.
„Ich liebe dich, mein Mädchen“, sagte er.
Und Frau Penwin musste feststellen, dass sie ihren Mann hier nicht bewegen konnte.
Wieder und wieder sagte sie:
„Charlie, dieser Hund muss weg.“
„Warum?“
„Er ist gefährlich.“
„Das sehe ich nicht so.“
„Eines Tages wird jemand gebissen und dann wirst du es einsehen.“
„Es wird viel Unsinn über Schäferhunde geredet ...“
Und dann, wenn alle es sich bequem gemacht hatten, Frau Blake in ihrer Hausplauderei las, Frau Penwin in ihrem Roman vertieft war, Frau Fern, Frau Penwins beste Freundin, ein Kreuzworträtsel löste – über dem nebligen, feuchten Garten, getragen, so schien es, von den gedämpften Wolken, die über dem Moor schwebten –, erklang jener seltsame, melancholische Pfiff, so fern und doch so nah, Blake, der nach seinem Hund rief.
Für Blake selbst war das Leben plötzlich und zum ersten Mal vollständig. Er hatte die ganze Zeit nicht gewusst, was ihm fehlte, obwohl er gewusst hatte, dass ihm etwas fehlte.
Hätte Frau Blake ihm ein Kind geschenkt, hätte er die Vollkommenheit erkannt. Frau Blake allein hatte seinem Herzen nicht genügt. In diesem Hund fand er Erfüllung, denn hier waren all die Dinge, die er bewunderte – Loyalität, Stärke, Mut, Selbstvertrauen, Treue, Kameradschaft und vor allem Nüchternheit in Wort und Verhalten. Darüber hinaus gab es noch etwas anderes – Liebe. Er gab sich selbst gegenüber nicht zu, wie wichtig dieser noch tiefere Kontakt war. Und er analysierte nichts.
Für den Hund war das Leben in diesem gefährlichen, bedrohlichen Land des Feindes endlich sicher und einfach. Er hatte nur eine Sache zu tun, nur eine Person zu berücksichtigen.
Aber natürlich ist das Leben für niemanden so einfach. Es wurde ein Kampf geführt, und es musste ein Ergebnis geben. Die Penwins waren im Winter nicht in Cumberland. Sie fuhren zu ihrem kleinen Haus in Sussex, ganz in der Nähe von London und all ihren Londoner Freunden. Frau Penwin wollte den Schäferhund nicht mit nach Sussex nehmen. Aber warum nicht? fragte Charlie. Sie hasste ihn, Frau Blake hasste ihn. Das, sagte Charlie, sei kein Grund genug.
„Ist dir klar“, sagte Frau Penwin theatralisch, „dass dieser Hund uns entzweit?“
„Unsinn“, sagte Charlie.
„Das ist kein Unsinn. Ich glaube, du magst Blake mehr als mich.“ Sie weinte. Sie weinte sehr selten. Charlie Penwin fühlte sich unwohl, aber eine tiefe männliche Hartnäckigkeit wurde in ihm geweckt. Dies war zu einer Angelegenheit der Geschlechter geworden. Männer mussten zusammenhalten und sich schützen, sonst würden sie in dieser weiblichen Flut mitgerissen werden ...
Blake wusste, Frau Blake wusste, Frau Penwin wusste, dass der Hund mit ihnen nach Sussex gehen würde, es sei denn, eine Katastrophe würde Frau Penwin zum Sieg verhelfen. Als er nachts auf seinem Bett lag und den grauen, wolfsähnlichen Schatten des Hundes auf dem Boden liegen sah, zitterte Blakes Seele zum ersten Mal in ihrer Geschichte bei dem Gedanken an die kleinste Bewegung, das kleinste Ereignis, das kleinste gesprochene Wort, den kleinsten Ton, die den Hund über seine Grenzen hinaus aufwecken und die Katastrophe auslösen könnten. Der Hund verhielt sich großartig, aber er war von seinen Feinden umgeben. Wusste er, was von seiner Zurückhaltung abhing?
Ob er es wusste oder nicht, die Katastrophe kam, und zwar mit der größtmöglichen, heftigsten Publicity. An einem sonnigen, rotgoldenen Oktobernachmittag, auf dem Rasen, während Charlie Blake Anweisungen zum Auto gab und auch Frau Penwin ein Wort einwarf, griff Mopsa den Schäferhund an, Blake rannte los, um sie zu trennen, und der Schäferhund, scharf gebissen, verwirrt, gedemütigt, schnappte zu und erwischte Blakes Bein zwischen seinen Zähnen. Einen Augenblick später wussten er und Blake, beide, was er getan hatte. Blake hätte es verheimlicht, aber es floss Blut. Im Herzen des Schäferhundes erwachten Reue, Schrecken, Liebe und ein Gefühl der Katastrophe, eine Bestätigung all dessen, dass er seit seiner Geburt, im Wissen um die Fallen, die seine Feinde ihm stellen würden, geahnt hatte, und alles zusammen erwachte zum Leben.
Er ignorierte alles andere und sah zu Blake auf.
„Damit ist die Sache erledigt!“, rief Frau Penwin triumphierend. „Er geht!“
Blakes Bein war an drei Stellen stark zerbissen worden; das würden Narben fürs Leben sein. Und es war entschieden. Noch vor Ablauf der Woche würde der Hund zu seinen ersten Besitzern zurückgebracht werden, die ihn nicht wollten und ihn jemand anderem geben würden, der ihn wiederum aus Angst oder Schüchternheit vor den Nachbarn nicht wollte ...
Zwei Tage nach dieser Katastrophe ging Frau Blake selbst zu Frau Penwin.
„Mein Mann ist so aufgebracht ... Mir ist es egal, wenn der Hund bleibt, Mama.“
„Aber Clara, du hasst den Hund doch.“
„Ach, Mama, Blake ist ein guter Ehemann für mich. Ich sehe ihn nicht gern ...“
„Warum, was hat er gesagt?“
„Er hat nichts gesagt, Mama.“
Aber Frau Penwin schüttelte den Kopf. „Nein, Clara, das ist lächerlich. Der Hund ist gefährlich.“
Und Blake ging zu Charlie Penwin. Die beiden Männer standen sich gegenüber und waren einander näher, mochten einander mehr als je zuvor, Mann sorgte sich um Mann.
„Aber Blake, wenn der Hund dich beißt, für den er sorgt ... Ich meine, verstehst du nicht, dass er wirklich gefährlich ist...“
„Er wollte mich nicht beißen“, sagte Blake langsam. „Und wenn er jemanden beißen müsste, weil er gereizt und nervös ist, würde er niemand Besseren finden als mich, der ihn versteht und weiß, dass er es nicht böse meint.“
Charlie Penwin fühlte sich seiner Frau gegenüber schrecklich untreu. Sie könnte zu ... Warum sollte Blake seinen Hund nicht haben? Sollte er für immer von Frauen dominiert werden? Für einen kurzen, schwankenden, bedrohlichen Moment zitterte seine ganze stabile Welt. Er wusste, dass, wenn er sagte, der Hund solle bleiben, der Hund bleiben würde und dass etwas zwischen seiner Frau und ihm zerbrochen wäre, das nie wieder repariert werden könnte.
Er sah Blake an, der mit seinen blauen, ernsten Augen starr vor sich hinblickte. Er zögerte. Er schüttelte den Kopf.
„Nein, Blake, das geht nicht. Frau Penwin wird es nie leicht haben, solange der Hund da ist.“
Später an diesem Tag tat Blake etwas Erstaunliches. Er ging zu Frau Penwin.
In all den Jahren war er nie freiwillig zu Frau Penwin gegangen. Er war nur hingegangen, wenn man ihn gerufen hatte. Sie sah ihn an und empfand wie immer Abneigung, Bewunderung und ein wenig Verlegenheit.
„Nun, Blake?“
„Wenn der Hund bleibt, übernehme ich die Verantwortung. Er soll niemanden wieder beißen.“
„Aber wie kannst du das wissen? Du hast gesagt, er würde niemanden beißen, und das hat er doch getan?“
„Das wird er nicht wieder tun.“
„Nein, Blake, er muss gehen. Ich werde keine Sekunde Ruhe haben, solange er hier ist.“
„Er ist ein wunderbarer Hund. Ich werde ihn trainieren lassen, damit er keiner Fliege etwas zuleide tut. Er ist wie ein Kind für mich.“
„Da bin ich mir sicher. Unverantwortlich wie ein Kind. Deshalb hat er dich gebissen.“
„Ich mache mir nichts daraus, dass er mich gebissen hat.“
„Das mag sein, aber beim nächsten Mal wird es jemand anderes sein. Jeden Tag steht etwas über sie in der Zeitung.“
„Er ist wie ein Kind für mich.“
„Es tut mir sehr leid, Blake. Ich kann da nicht nachgeben. Du wirst sehen, dass ich am Ende recht habe. Mein Mann hätte den Hund überhaupt nicht annehmen dürfen.“
Nachdem Blake gegangen war, fühlte sie sich unwohl, als hätte sie einen Blinden bestohlen oder einer anderen Frau den Liebhaber ausgespannt. Lächerlich! Es stand außer Frage, dass sie Recht hatte.
Blake gab sich selbst gegenüber zu, dass sie Recht hatte. Sie hatte Recht. Er kritisierte sie nicht, aber er wusste nicht, was er tun sollte. So etwas hatte er noch nie in seinem Leben gefühlt, als würde ein Teil von ihm von ihm gerissen.
Am Tag bevor der Hund zu seinen ursprünglichen Besitzern zurückkehren sollte, wurde Blake nach Keswick geschickt, um einige Einkäufe zu erledigen. Es war ein weicher, blumiger Tag, einer dieser nordenglischen Herbsttage, an denen ein Duft von Gewürzen in der scharfen Luft liegt und ein rosiges Licht im Schatten über den Bäumen hängt. Blake hatte den Hund mitgenommen, und als er am See entlang zurückfuhr und sah, wie dieser wie eine silberne Glasplatte dalag, auf deren Oberfläche die Inseln in flachen Farben von Rotbraun und Rauchgrau gemalt waren, überkam ihn plötzlich eine Art Wahnsinn. Es war die Stille, die Ruhe, die atemlose Pause ...
Anstatt über die Grange Bridge nach rechts abzubiegen, fuhr er mit dem Auto geradeaus nach Borrowdale. Es war noch früh am Nachmittag; das ganze schöne Tal lag in goldenem Licht zu Füßen der rostbraunen Hügel und keine Wolke zog am Himmel vorüber. Er fuhr mit dem Auto nach Seatoller und stieg mit dem Hund den steilen Pfad in Richtung Honister hinauf.
Und der Hund dachte, dass endlich das eintreten würde, wonach er sich so lange gesehnt hatte. Er und Blake waren endlich frei; sie würden immer weitergehen und die ganze dumme, nervenaufreibende Welt hinter sich lassen, um nie wieder dorthin zurückzukehren. Mit einem wilden, unbändigen Glück, wie er es noch nie gezeigt hatte, sprang er vorwärts, trank die kalten Bäche, spürte den starken Rasen unter seinen Füßen und rannte zurück zu Blake, um ihm seine Kameradschaft zu versichern. Endlich war er frei, und das Leben war edel, wie es sein sollte.
Als die Straße eine Biegung machte, setzte sich Blake hin und blickte zurück. Überall um ihn herum waren Hügel. Nichts bewegte sich; nur der Bach in seiner Nähe glitt murmelnd zwischen den Felsblöcken hindurch. Die Hügel erstreckten sich von Horizont zu Horizont, und zwischen grauen Wolken verlief ein silberner Streifen Himmel, der von einer unsichtbaren Sonne beleuchtet wurde, wie ein Fluss in den Nebel hinein. Blake rief den Hund zu sich und legte ihm die Hand auf den Kopf. Er wusste, dass der Hund dachte, dass sie beide nun für immer der Welt entkommen waren. Nun, warum nicht? Sie konnten weitergehen, bis zum Fuß des Hügels, an dessen Horizont die Bergbauhütte wie ein lauschendes Ohr stand, den Pass hinunter nach Buttermere, am See vorbei, am Crummock Water vorbei nach Cockermouth. Dann würde es einen Zug geben. Es würde nicht schwierig für ihn sein, Arbeit zu finden. Sein Wissen über Autos (er hatte ein Genie für sie) würde ihm überall zur Seite stehen. Und Clara? Sie war fast unsichtbar, ein weißer kleiner Klecks am Horizont. Sie würde jemand anderen finden. Seine Hand um den Kopf des Hundes wurde fester ...
Lange saß er so da, der Hund bewegte sich nicht, der silberne Fluss breitete sich am Himmel aus, die Hügel rückten näher an ihn heran.
Plötzlich schüttelte er den Kopf. Nein, das konnte er nicht. Er würde weglaufen, eine armselige Art von Feigheit. Er zog an Adams spitzen Ohren, vergrub sein Gesicht in Adams Fell. Er stand auf, und Adam stand ebenfalls auf, legte seine Pfoten auf seine Brust und leckte ihm über die Wangen. In seinen Augen leuchtete großes Glück, weil sie zwei allein zusammen weggehen würden.
Aber Blake ging den Weg zurück, und der Hund, der begriff, dass es keine Freiheit geben würde, ging dicht hinter ihm und streifte mit seinem Körper manchmal Blakes Hosensaum.
Am nächsten Tag brachte Blake den Hund an den Ort zurück, von dem er gekommen war.
Zwei Tage später saß der Hund, der wusste, dass er nicht erwünscht war, und beobachtete ein kleines Mädchen, das in seiner Nähe irgendein dummes Spiel spielte. Sie hatte dicke nackte Beine, und er beobachtete sie wütend. Er war unglücklich, einsam, nervös, wieder einmal im Land des Feindes und jetzt ohne Freund.
Durch die Luft, vermischt mit dem albernen Gelächter des Kindes und anderen gefährlichen Geräuschen, kam, wie er dachte, ein Pfiff. Sein Herz hämmerte. Seine Ohren waren gespitzt. Mit aller Kraft sprang er auf das Geräusch zu. Aber er war angekettet. Morgen sollte er einem Farmer aus Cumberland übergeben werden.
Frau Penwin bewirtete zwei Damen zum Tee. Dies war der letzte Tag vor der Reise in den Süden. Von jenseits der dunklen Rasenflächen kam dieses nervtötende, melancholische Pfeifen, das sie störte und ihr Vorwürfe machte – und wofür?
Warum, wegen ihres plötzlichen Verdachts, dass alles im Leben nur angelehnt sei – ein kleiner Schubs und alles wäre an seinem Platz – aber würde sie mit Charlie verheiratet sein, würde Frau Planty dort eifersüchtig auf ihre hübsche Tochter sein, würde Fräulein Tennyson, die jetzt an ihrem rosa Stück Zuckerguss knabbert, ihren alten und trunksüchtigen Vater pflegen ...? Sie blickte verärgert auf –
„Also wirklich, Charlie ... das muss Blake sein, der pfeift. Ich kann mir nicht vorstellen, warum der Hund jetzt weg ist. Ich nehme an, er will uns wissen lassen, was er davon hält ...“ Sie wandte sich an ihre Freunde. „Unser Chauffeur – ein großartiger Mann – wir haben so ein Glück. Charlie, sag es ihm. Es ist sowieso ein so schreckliches Pfeifen – und jetzt ist der Hund weg ...“
Lindingö, Schweden, 14. August 1929
DIE SILBERNE MASKE
Fräulein Sonia Herries, die von einer Dinnerparty bei den Westons nach Hause kam, hörte eine Stimme an ihrem Ellbogen.
„Wenn du bitte – nur einen Moment –“
Sie war von der Wohnung der Westons aus zu Fuß gegangen, weil diese nur drei Straßen entfernt lag, und nun war sie nur noch wenige Schritte von ihrer Tür entfernt, aber es war spät, es war niemand zu sehen und das Rauschen der King's Road war gedämpft und leise.
„Ich fürchte, ich kann nicht ...“, begann sie. Es war kalt und der Wind zwickte sie in die Wangen.
„Wenn du nur ...“ fuhr er fort.
Sie drehte sich um und sah einen der attraktivsten jungen Männer, die man sich vorstellen kann. Er war der gutaussehende junge Mann aus allen romantischen Geschichten, groß, dunkel, blass, schlank, vornehm – oh! alles! – und er trug einen schäbigen blauen Anzug und zitterte vor Kälte, so wie er es sollte.
„Ich fürchte, ich kann nicht ...“, wiederholte sie und wollte weitergehen.
„Oh, ich weiß“, unterbrach er sie hastig. „Alle sagen dasselbe und ganz selbstverständlich. Ich sollte es auch tun, wenn unsere Positionen vertauscht wären. Aber ich muss weitermachen. Ich kann nicht mit leeren Händen zu meiner Frau und meinem Baby zurückkehren. Wir haben kein Feuer, kein Essen, nichts außer der Decke, unter der wir stehen. Es ist meine Schuld, alles. Ich will dein Mitleid nicht, aber ich muss deine Bequemlichkeit angreifen.“
Er zitterte. Er bebte, als würde er jeden Moment umfallen. Unwillkürlich streckte sie die Hand aus, um ihn zu stützen. Sie berührte seinen Arm und spürte, wie er unter dem dünnen Ärmel bebte.
„Ist schon gut ...“, murmelte er. „Ich habe Hunger ... Ich kann nichts dafür.“
Sie hatte ein ausgezeichnetes Abendessen gehabt. Sie hatte vielleicht gerade genug getrunken, um leichtsinnig zu werden – jedenfalls führte sie ihn, bevor sie es merkte, durch ihre dunkelblau gestrichene Tür herein. Das war verrückt! Sie war auch nicht zu jung, um es besser zu wissen, denn sie war fünfzig, wenn auch nur einen Tag, und, obwohl sie einen kräftigen Körperbau hatte und stark wie ein Pferd war (abgesehen von einer leichten Herzschwäche), intelligent genug, um dünn, neurotisch und abnormal zu sein; aber sie war nichts davon.
Obwohl sie intelligent war, litt sie schrecklich unter ihrer impulsiven Freundlichkeit. Ihr ganzes Leben lang hatte sie so gehandelt. Die Fehler, die sie gemacht hatte – und das waren nicht wenige – waren alle darauf zurückzuführen, dass ihr Herz über ihren Verstand gesiegt hatte. Sie wusste es – wie gut sie es wusste! – und all ihre Freunde hämmerten es ihr immer wieder ein. Als sie fünfzig wurde, sagte sie sich: „Nun, jetzt bin ich endlich zu alt, um noch dumm zu sein.“ Und hier war sie nun und half einem völlig unbekannten jungen Mann mitten in der Nacht in ihr Haus, und er war höchstwahrscheinlich der schlimmste Kriminelle.
Sehr bald saß er auf ihrem rosafarbenen Sofa, aß Sandwiches und trank einen Whisky mit Soda. Er schien von der Schönheit ihrer Besitztümer völlig überwältigt zu sein. „Wenn er schauspielert, dann macht er das sehr gut“, dachte sie bei sich. Aber er hatte Geschmack und er hatte Wissen. Er wusste, dass der Utrillo ein früher war, die einzige bedeutende Periode im Werk dieses Meisters, er wusste, dass die beiden alten Männer, die unter einem Fenster sprachen, zu Sickerts „Mittellitalien“ gehörten, er erkannte den Dobson-Kopf und den wunderbaren grünen Bronze-Elch von Carl Milles.
„Du bist ein Künstler“, sagte sie. „Du malst?“
„Nein, ich bin ein Zuhälter, ein Dieb, ein was auch immer du willst – alles Schlechte“, antwortete er heftig. „Und jetzt muss ich gehen“, fügte er hinzu und sprang vom Sofa auf.
Er schien sich sichtlich erholt zu haben. Sie konnte kaum glauben, dass er derselbe junge Mann war, der sich nur eine halbe Stunde zuvor auf ihren Arm gestützt hatte. Und er war ein Gentleman. Daran bestand kein Zweifel. Und er war erstaunlich schön im Geiste von vor hundert Jahren, ein junger Byron, ein junger Shelley, kein junger Ramon Novarro oder ein junger Ronald Colman.
Nun, es war besser, dass er ging, und sie hoffte (eher um seinetwillen als um ihretwillen), dass er kein Geld verlangen und keine Szene machen würde. Schließlich sah sie mit ihrem schneeweißen Haar, dem festen, breiten Kinn und dem festen, breiten Körper nicht wie jemand aus, der sich bedrohen lassen könnte. Er hatte offenbar nicht die geringste Absicht, sie zu bedrohen. Er ging zur Tür.
„Oh!“, murmelte er mit einem leichten Seufzer der Verwunderung. Er hatte vor einem der schönsten Dinge angehalten, die sie besaß – einer silbernen Maske mit dem Gesicht eines Clowns, der lächelte, fröhlich, freudig, ohne einen Hauch von ewiger Traurigkeit, wie es traditionell von allen Clowns erwartet wird. Es war eine der erfolgreichsten Arbeiten des berühmten Sorat, des größten lebenden Meisters der Masken.
„Ja. Ist das nicht schön?“, sagte sie. „Es war eines der frühesten Werke von Sorat und ich denke immer noch, dass es eines seiner besten ist.“
„Silber ist das richtige Material für diesen Clown“, sagte er.
„Ja, das finde ich auch“, stimmte sie zu. Ihr wurde klar, dass sie ihn nichts über seine Probleme, seine arme Frau und sein Baby, seine Vergangenheit gefragt hatte. Vielleicht war es so besser.
„Du hast mir das Leben gerettet“, sagte er zu ihr im Flur. Sie hielt einen Pfundschein in der Hand.
„Nun“, antwortete sie fröhlich, „ich war eine Närrin, einen Fremden zu dieser späten Stunde in mein Haus zu lassen – das würden mir zumindest meine Freunde sagen. Aber eine alte Frau wie ich – wo liegt da das Risiko?“
„Ich hätte dir die Kehle durchschneiden können“, sagte er ziemlich ernst.
„Das könntest du“, gab sie zu. „Aber mit schrecklichen Konsequenzen für dich selbst.“
„Oh nein“, sagte er. „Nicht in der heutigen Zeit. Die Polizei ist nie in der Lage, jemanden zu fassen.“
„Na dann, gute Nacht. Nimm das hier. Damit kannst du dir wenigstens etwas Wärme verschaffen.“
Er nahm das Pfund. „Danke“, sagte er achtlos. Dann bemerkte er an der Tür: „Diese Maske. Das Schönste, was ich je gesehen habe.“
Als die Tür sich geschlossen hatte und sie zurück ins Wohnzimmer ging, seufzte sie:
„Was für ein gut aussehender junger Mann!“ Dann bemerkte sie, dass ihr schönstes Zigarettenetui aus weißer Jade verschwunden war. Es hatte auf dem kleinen Tisch neben dem Sofa gelegen. Sie hatte es gesehen, kurz bevor sie in die Speisekammer gegangen war, um die Sandwiches zu schneiden. Er hatte es gestohlen. Sie suchte überall. Nein, zweifellos hatte er es gestohlen.
„Was für ein gut aussehender junger Mann!“, dachte sie, als sie ins Bett ging.
Sonia Herries war eine Frau ihrer Zeit, äußerlich zynisch und destruktiv, innerlich jedoch ein Wesen, das sich nach Zuneigung und Anerkennung sehnte. Denn obwohl sie weißes Haar hatte und fünfzig war, war sie äußerlich aktiv, jung, konnte mit wenig Schlaf und noch weniger Essen auskommen, konnte tanzen und Cocktails trinken und bis ans Ende aller Zeiten Bridge spielen. Innerlich interessierte sie sich weder für Cocktails noch für Bridge. Sie war vor allem eine fürsorgliche Mutter und hatte ein schwaches Herz, nicht nur ein spirituell schwaches Herz, sondern auch ein körperliches. Wenn sie litt, ihre Tropfen nehmen musste, sich hinlegen und ausruhen musste, ließ sie niemanden zu sich. Wie alle anderen Frauen ihrer Zeit und Lebensweise hatte sie einen Mut, der einer besseren Sache würdig war.
Sie war eine Heldin ohne Grund.
Aber vor allem war sie eine Mutter. Sie hätte mindestens zweimal geheiratet, wenn sie genug geliebt hätte, aber der Mann, den sie wirklich geliebt hatte, hatte sie nicht geliebt (das war vor fünfundzwanzig Jahren), also hatte sie so getan, als würde sie die Ehe verachten. Hätte sie ein Kind gehabt, wäre ihr Wesen erfüllt gewesen; da sie dieses Glück nicht hatte, war sie (mit äußerlicher zynischer Gleichgültigkeit) mütterlich zu einer Reihe von Menschen, die sie ausgenutzt, manchmal ausgelacht und nie wirklich gemocht hatten. Sie wurde als „ein prima Typ“ bezeichnet und war immer „gerade außerhalb“ des wirklichen Lebens ihrer Freunde. Ihre Herries-Verwandten, Rockages und Cards und Newmarks, benutzten sie, um gelegentlich einen Platz am Tisch zu bekommen, um freie Zimmer bei Hauspartys zu füllen, um Einkäufe für sie in London zu erledigen, um mit ihr zu reden, wenn bei ihnen etwas schief lief oder sie von Leuten missbraucht wurden. Sie war eine sehr einsame Frau.
Vierzehn Tage später sah sie ihren jungen Dieb zum zweiten Mal. Sie sah ihn, weil er eines Abends zu ihrem Haus kam, als sie sich gerade für das Abendessen ankleidete.
„Ein junger Mann an der Tür“, sagte ihre Magd Rose.
„Ein junger Mann? Wer?“ Aber sie wusste es.
„Ich weiß nicht, Fräulein Sonia. Er will seinen Namen nicht nennen.“
Sie kam herunter und fand ihn im Flur, das Zigarettenetui in der Hand. Er trug ordentliche Kleidung, sah aber immer noch hungrig, abgemagert, verzweifelt und unglaublich gut aus. Sie führte ihn in das Zimmer, in dem sie zuvor gewesen waren. Er gab ihr das Zigarettenetui. „Ich habe es verpfändet“, sagte er und blickte auf die silberne Maske.
„Was für eine Schande!“, sagte sie. „Und was willst du als Nächstes stehlen?“
„Meine Frau hat letzte Woche etwas Geld verdient“, sagte er. „Damit kommen wir eine Weile über die Runden.“
„Gehst du denn nie arbeiten?“, fragte sie ihn.
„Ich male“, antwortete er. „Aber niemand will meine Bilder anfassen. Sie sind nicht modern genug.“
„Du musst mir einige deiner Bilder zeigen“, sagte sie und wurde sich bewusst, wie schwach sie war. Es war nicht sein gutes Aussehen, das ihm Macht über sie gab, sondern etwas Hilfloses und Trotziges zugleich, wie bei einem bösen Kind, das seine Mutter hasst, aber immer wieder zu ihr kommt, um Hilfe zu bekommen.
„Ich habe hier welche“, sagte er, ging in den Flur und kam mit mehreren Leinwänden zurück. Er zeigte sie ihr. Sie waren sehr schlecht – zuckersüße Landschaften und sentimentale Figuren.
„Sie sind sehr schlecht“, sagte sie.
„Das weiß ich. Du musst verstehen, dass mein ästhetischer Geschmack sehr fein ist. Ich schätze nur die besten Dinge in der Kunst, wie dein Zigarettenetui, diese Maske dort, den Utrillo. Aber ich kann nichts anderes malen als diese. Es ist sehr ärgerlich.“ Er lächelte sie an.
„Möchtest du nicht eins kaufen?“, fragte er sie.
„Oh, aber ich will keins“, antwortete sie. „Ich müsste es verstecken.“ Sie war sich bewusst, dass ihre Gäste in zehn Minuten hier sein würden.
„Oh, kauf doch eins.“
„Nein, aber natürlich nicht ...“
„Ja, bitte.“ Er kam näher und blickte zu ihr auf, in ihr breites, freundliches Gesicht, wie ein flehendes Kind.
„Nun ... wie viel kosten sie?“
„Das sind zwanzig Pfund. Das sind fünfundzwanzig ...“
„Aber wie absurd! Sie sind überhaupt nichts wert.“
„Vielleicht eines Tages. Bei modernen Bildern weiß man nie.“
„Bei diesen hier bin ich mir ziemlich sicher.“
„Bitte kauf eins. Das mit den Kühen ist gar nicht so schlecht.“
Sie setzte sich und stellte einen Scheck aus.
„Ich bin ein Vollidiot. Nimm das und verstehe, dass ich dich nie wieder sehen will. Nie! Du wirst nie wieder zugelassen werden. Es hat keinen Sinn, mich auf der Straße anzusprechen. Wenn du mich belästigst, werde ich die Polizei rufen.“
Er nahm den Scheck mit stiller Genugtuung entgegen, streckte seine Hand aus und drückte ihre ein wenig.
„Häng das ins rechte Licht und es wird nicht so schlimm sein ...“
„Du brauchst neue Stiefel“, sagte sie. „Die sind schrecklich.“
„Ich werde jetzt welche bekommen können“, sagte er und ging weg.
Den ganzen Abend lang dachte sie an den jungen Mann, während sie den harten und knisternden Ironien ihrer Freunde lauschte. Sie kannte seinen Namen nicht. Das Einzige, was sie über ihn wusste, war, dass er nach eigenem Bekenntnis ein Schurke war und eine arme junge Frau und ein hungerndes Kind in seiner Gewalt hatte. Das Bild, das sie sich von diesen dreien machte, verfolgte sie. Es war in gewisser Weise ehrlich von ihm gewesen, das Zigarettenetui zurückzugeben. Aber er wusste natürlich, dass er sie nie wieder gesehen hätte, wenn er es nicht zurückgegeben hätte. Er hatte sofort erkannt, dass sie eine hervorragende Quelle für Nachschub war, und jetzt, da sie eines seiner elenden Bilder gekauft hatte ... Trotzdem konnte er nicht ganz schlecht sein. Niemand, der sich so leidenschaftlich für schöne Dinge interessierte, konnte völlig wertlos sein. Die Art und Weise, wie er sich sofort der silbernen Maske zugewandt hatte, sobald er den Raum betrat, und sie mit seiner ganzen Seele betrachtete! Und während sie an ihrem Esstisch saß und die zynischsten Bemerkungen machte, war sie ganz weich, als sie zu der Wand hinüberblickte, an deren blasser Oberfläche die silberne Maske hing. Sie dachte, dass ein gewisser Ausdruck des jungen Mannes in dieser fröhlich glänzenden Oberfläche zu sehen war. Aber wo? Die Wange des Clowns war fett, sein Mund breit, seine Lippen dick – und doch, und doch ...
In den nächsten Tagen, als sie durch London ging, schaute sie sich die Passanten an, um zu sehen, ob er nicht dort sein könnte. Eines stellte sie bald fest: Er war viel hübscher als alle anderen, die sie sah. Aber es war nicht seine Schönheit, die sie verfolgte. Es war, weil er wollte, dass sie freundlich zu ihm war, und weil sie – ach, so schrecklich – zu jemandem freundlich sein wollte!
Die silberne Maske, so hatte sie sich eingebildet, veränderte sich allmählich, die Rundungen wurden schmaler, und in die leeren Augen kam ein neues Licht. Es war ganz sicher eine schöne Sache.
