Auf dem Weg zu Swann E-Book

Marcel Proust

• Herausgeber: Neu übersetzt Verlag
• Kategorie: Gesellschafts- und Liebesromane
• Sprache: Deutsch

Veröffentlichungsjahr: 2025

Beschreibung

In "Auf dem Weg zu Swann", dem ersten Band von Marcel Prousts monumentaler Erzählung "Auf der Suche nach der verlorenen Zeit", entfaltet sich ein komplexes Geflecht von Erinnerungen und Empfindungen, das die Grenzen von Zeit und Identität erkundet. Der literarische Stil Prousts, geprägt von langen, labyrinthartigen Sätzen und tiefgründigen psychologischen Analysen, inspiriert dazu, die nuancierten Facetten menschlicher Wahrnehmung zu betrachten. In einem feinfühligen Spiel zwischen Realität und Erinnerung zeichnet der Autor die Modeströmungen und sozialen Strukturen des französischen Fin de Siècle nach und bringt damit die innere Welt des Erzählers eindringlich zum Leben. Marcel Proust, geboren 1871 in Auteuil, war ein französischer Schriftsteller und eine Schlüsselfigur der modernen Literatur. Sein eigenes Leben, geprägt von gesellschaftlicher Beobachtung und der Auseinandersetzung mit der Zeit, sowohl in Bezug auf Verlust als auch auf die Suche nach dem Vergangenen, inspirierte die zentrale Thematik seines Werkes. Prousts schriftstellerische Entwicklung war stark von seinen persönlichen Erfahrungen, seinem literarischen Umfeld und der Kunst des Impressionismus beeinflusst, was die Harmonie zwischen Stil und Inhalt in "Auf dem Weg zu Swann" erklärt. Das vorliegende Werk ist ein unverzichtbares Leseerlebnis für alle, die sich auf die tiefere Auseinandersetzung mit der menschlichen Psyche und der Natur der Erinnerung einlassen möchten. Prousts meisterhafte Erzählkunst lädt Leser dazu ein, die subtilen Verknüpfungen zwischen Vergangenheit und Gegenwart zu reflektieren, und eröffnet so einen zeitlosen Dialog über das Streben nach Verständnis und das Schöne im Vergangenen. Diese Übersetzung wurde mithilfe künstlicher Intelligenz erstellt.

Leseprobe

Marcel Proust

Auf dem Weg zu Swann

Erinnerung, Liebe und Selbstentdeckung im fin-de-siècle

Neu übersetzt Verlag, 2025 Kontakt:

Inhaltsverzeichnis

Erster Teil. Combray

Zweiter Teil. Eine Liebe von Swann

Dritter Teil. Landesnamen: Der Name

ERSTER TEIL COMBRAY

Inhaltsverzeichnis

I.

Lange Zeit bin ich früh ins Bett gegangen. Manchmal schlossen sich meine Augen, kaum dass ich meine Kerze gelöscht hatte, so schnell, dass ich keine Zeit hatte, mir zu sagen: „Ich schlafe ein.“ Und eine halbe Stunde später weckte mich der Gedanke, dass es Zeit war, nach Schlaf zu suchen; ich wollte das Buch, von dem ich dachte, dass ich es noch in den Händen hielt, hinlegen und mein Licht ausblasen; ich hatte im Schlaf nicht aufgehört, über das zu sinnieren, was ich gerade gelesen hatte, aber diese Überlegungen hatten eine etwas seltsame Wendung genommen; es schien mir, dass ich selbst das war, worüber das Buch sprach: eine Kirche, ein Quartett, die Rivalität zwischen Franz I. und Karl V. Dieser Glaube überlebte einige Sekunden, nachdem ich aufgewacht war; er schockierte meinen Verstand nicht, sondern fiel wie Schuppen auf meine Augen und hinderte sie daran, zu erkennen, dass der Kerzenhalter nicht mehr angezündet war. Dann begann sie mir unbegreiflich zu werden, wie nach der Metempsychose die Gedanken einer früheren Existenz; das Thema des Buches löste sich von mir, ich war frei, mich ihm zu widmen oder nicht; sofort erlangte ich mein Sehvermögen zurück und war sehr erstaunt, eine Dunkelheit um mich herum vorzufinden, die für meine Augen sanft und beruhigend war, aber vielleicht noch mehr für meinen Geist, dem sie als etwas ohne Ursache erschien, unverständlich, als etwas wirklich Dunkles. Ich fragte mich, wie spät es wohl sein mochte; ich hörte das Pfeifen der Züge, die mehr oder weniger entfernt waren, wie der Gesang eines Vogels in einem Wald, der die Entfernungen vergrößerte beschrieb mir die Weite der menschenleeren Landschaft, in der der Reisende zur nächsten Station eilt; und der kleine Weg, dem er folgt, wird sich in seiner Erinnerung einprägen durch die Aufregung, die er neuen Orten, ungewohnten Handlungen, dem kürzlichen Gespräch und dem Abschied unter der fremden Lampe verdankt, die ihm noch in der Stille der Nacht folgen, der bevorstehenden Süße der Rückkehr.

Ich drückte meine Wangen zärtlich an die schönen Wangen des Kissens, die voll und frisch sind wie die Wangen unserer Kindheit. Ich zündete mir ein Streichholz an, um auf die Uhr zu schauen. Bald ist Mitternacht. Das ist der Moment, in dem der Kranke, der gezwungen war, auf Reisen zu gehen und in einem unbekannten Hotel übernachten musste, von einer Krise aufgeweckt, sich freut, als er unter der Tür einen Streifen Tageslicht erblickt. Was für ein Glück, es ist schon Morgen! In einem Moment werden die Diener aufstehen, er kann läuten, man wird ihm zu Hilfe kommen. Die Hoffnung auf Linderung gibt ihm Mut zum Leiden. Gerade glaubt er Schritte zu hören; die Schritte kommen näher, dann entfernen sie sich. Und der Tagesstreifen, der unter seiner Tür war, ist verschwunden. Es ist Mitternacht; das Gas wurde gerade abgestellt; der letzte Diener ist gegangen und er wird die ganze Nacht leiden müssen, ohne Abhilfe zu finden.

Ich schlief wieder ein und manchmal erwachte ich nur kurz für einen Augenblick, gerade lange genug, um das organische Knarren der Holztäfelung zu hören, die Augen zu öffnen, um das Kaleidoskop der Dunkelheit zu fixieren, dank eines momentanen Schimmerns des Bewusstseins den Schlaf zu schmecken, in den die Möbel, das Zimmer, das Ganze, von dem ich nurein kleiner Teil und zu dessen Gefühllosigkeit ich bald zurückkehrte, um mich wieder mit ihr zu vereinen. Oder ich war im Schlaf mühelos in ein für immer vergangenes Zeitalter meines primitiven Lebens zurückgekehrt, hatte einen meiner kindlichen Ängste wiedergefunden, wie den, dass mein Großonkel mich an meinen Locken zog und den der Tag zerstreute – für mich das Datum einer neuen Ära –, an dem sie abgeschnitten wurden. Ich hatte dieses Ereignis während meines Schlafes vergessen, erinnerte mich aber sofort wieder daran, sobald es mir gelungen war, aufzuwachen, um den Händen meines Großonkels zu entkommen, aber aus Vorsicht umschlang ich meinen Kopf vollständig mit meinem Kissen, bevor ich in die Welt der Träume zurückkehrte.

Manchmal, so wie Eva aus einer Rippe Adams geboren wurde, wurde eine Frau während meines Schlafes aus einer falschen Position meines Oberschenkels geboren. Geformt von der Lust, die ich gleich kosten würde, stellte ich mir vor, dass sie es war, die sie mir bot. Mein Körper, der in ihrem Körper meine eigene Wärme spürte, wollte sich ihr anschließen, ich erwachte. Der Rest der Menschheit erschien mir weit entfernt neben dieser Frau, die ich vor wenigen Augenblicken verlassen hatte; meine Wange war noch warm von ihrem Kuss, mein Körper schmerzten unter dem Gewicht ihrer Taille. Wenn sie, wie es manchmal vorkam, die Züge einer Frau hatte, die ich in meinem Leben gekannt hatte, würde ich mich diesem Ziel ganz hingeben: sie wiederzufinden, wie diejenigen, die auf Reisen gehen, um eine ersehnte Stadt mit eigenen Augen zu sehen, und sich vorstellen, dass man den Zauber des Traums in der Realität auskosten kann. Nach und nach verblasste ihre Erinnerung, ich hatte das Mädchen aus meinem Traum vergessen.

Ein schlafender Mann hält den Faden der Stunden, die Reihenfolge der Jahre und Welten in einem Kreis um sich. Er befragt sie instinktiv beim Aufwachen und liest in einer Sekunde den Punkt der Erde, den er einnimmt, die Zeit, die bis zu seinem Erwachen vergangen ist; aber ihre Reihen können sich vermischen, brechen. Wenn ihn der Schlaf gegen Morgen nach einer Schlaflosigkeit beim Lesen in einer Haltung erfasst, die sich zu sehr von der unterscheidet, in der er normalerweise schläft, genügt sein erhobener Arm, um die Sonne anzuhalten und zurückzudrängen, und in der ersten Minute seines Erwachens wird er die Zeit nicht mehr kennen, er wird glauben, er sei gerade erst ins Bett gegangen. Wenn er in einer noch unpassenderen und abweichenderen Position einschläft, zum Beispiel nach dem Abendessen im Sessel sitzend, dann ist die Umwälzung in den verrückten Welten komplett, der magische Sessel lässt ihn mit hoher Geschwindigkeit durch Zeit und Raum reisen, und wenn er die Augen öffnet, glaubt er, einige Monate zuvor in einem anderen Land gelegen zu haben. Aber es genügte, dass ich selbst in meinem Bett tief schlief und meinen Geist völlig entspannte; dann ließ dieser den Plan des Ortes los, an dem ich eingeschlafen war, und als ich mitten in der Nacht erwachte, da wusste ich nicht, wo ich mich befand, ich wusste nicht einmal im ersten Moment, wer ich war; ich hatte nur in seiner ursprünglichen Einfachheit das Gefühl der Existenz, wie es im Innersten eines Tieres aufwühlen kann: Ich war karger als der Höhlenmensch; aber dann kam die Erinnerung – noch nicht an den Ort, an dem ich mich befand, sondern an einige der Orte, an denen ich gelebt hatte und an denen ich hätte sein können – wie eine Hilfe von oben, um mich aus dem Nichts zu ziehen, aus dem ich allein nicht hätte herauskommen können; Ich schwebte in einer Sekunde über Jahrhunderte der Zivilisation, und das verschwommen wahrgenommene Bild von Petroleumlampen und dann von Hemden mit Umlegekragen setzte nach und nach die ursprünglichen Züge meines Ichs wieder zusammen.

Vielleicht wird den Dingen um uns herum ihre Unbeweglichkeit durch unsere Gewissheit auferlegt, dass sie es sind und nicht andere, durch die Unbeweglichkeit unseres Denkens ihnen gegenüber. Wie dem auch sei, wenn ich so aufwachte, mein Geist sich rührte, um zu wissen, wo ich war, ohne es zu schaffen, drehte sich alles um mich herum in der Dunkelheit, Dinge, Länder, Jahre. Sein Körper, zu taub, um sich zu bewegen, versuchte, anhand der Form seiner Müdigkeit die Position seiner Gliedmaßen zu bestimmen, um daraus die Richtung der Wand und die Position der Möbel abzuleiten, um die Behausung, in der er sich befand, zu rekonstruieren und zu benennen. Sein Gedächtnis, das Gedächtnis seiner Rippen, seiner Knie, seiner Schultern, präsentierte ihm nacheinander mehrere der Räume, in denen er geschlafen hatte, während um ihn herum die unsichtbaren Wände, die ihre Position entsprechend der Form des imaginierten Raumes änderten, in der Dunkelheit wirbelten. Und noch bevor mein Gedanke, der an der Schwelle von Zeit und Formen zögerte, die Behausung identifiziert hatte, indem er die Umstände zusammenführte, erinnerte er sich – mein Körper – für jedes an die Art des Bettes, die Lage der Türen, die Tageslichtöffnung der Fenster, die Existenz eines Korridors, mit dem Gedanken, den ich beim Einschlafen hatte und den ich beim Aufwachen wiederfand. Meine versteifte Seite, die versuchte, ihre Ausrichtung zu erraten, stellte sich zum Beispiel vor, in einem großen Himmelbett mit Blick auf die Wand zu liegen, und sofort dachte ich: „Sieh an, ich bin endlich eingeschlafen, obwohl Mama nicht gekommen ist, um mir gute Nacht zu sagen“, ich war auf dem Land bei meinem Großvater, der schon seit vielen Jahren tot war; und mein Körper, die Seite, auf der ich lag, treue Wächter einer Vergangenheit, die mein Geist niemals hätte vergessen dürfen, erinnerten mich an die Flamme des Nachtlichts aus böhmischem Glas, in Form einer Urne, die mit Ketten von der Decke hing, der Kamin aus Siena-Marmor in meinem Schlafzimmer in Combray, bei meinen Großeltern, in fernen Tagen, die ich mir in diesem Moment als gegenwärtig vorstellte, ohne sie mir genau vorzustellen, und die ich später besser sehen würde, wenn ich ganz wach wäre.

Dann erwachte die Erinnerung an eine neue Situation; die Wand verlief in eine andere Richtung: Ich war in meinem Zimmer bei Madame de Saint-Loup, auf dem Land; mein Gott! Es ist mindestens zehn Uhr, das Abendessen muss vorbei sein! Ich habe die Siesta, die ich jeden Abend mache, wenn ich von meinem Spaziergang mit Madame de Saint-Loup zurückkomme, zu lange ausgedehnt, bevor ich meinen Anzug angezogen habe. Denn viele Jahre sind seit Combray vergangen, wo ich bei unseren spätesten Rückkehren die roten Reflexe des Sonnenuntergangs auf der Scheibe meines Fensters sah. In Tansonville, bei Madame de Saint-Loup, führen wir ein anderes Leben, ein anderes Vergnügen finde ich darin, nur bei Nacht auszugehen, im Mondlicht diesen Wegen zu folgen, auf denen ich einst in der Sonne spielte; und das Zimmer, in dem ich eingeschlafen bin, anstatt mich zum Abendessen anzuziehen, sehe ich aus der Ferne, wenn wir zurückkehren, durch das Licht der Lampe durchquert, dem einzigen Leuchtturm in der Nacht.

Diese wirbelnden und verwirrenden Vorstellungen dauerten nie länger als ein paar Sekunden; oft unterschied meine kurze Unsicherheit darüber, wo ich mich befand, die verschiedenen Annahmen, aus denen sie bestand, nicht besser voneinander, als wir beim Anblick eines rennenden Pferdes die aufeinanderfolgenden Positionen isolieren, die uns das Kinetoskop zeigt. Aber ich hatte bald die eine, bald die andere der Zimmer, in denen ich in meinem Leben gewohnt hatte, wiedererkannt und erinnerte mich schließlich in den langen Träumereien nach dem Aufwachen an sie alle; Winterzimmer, in denen man, wenn man liegt, seinen Kopf in ein Nest kuschelt, das man sich aus den unterschiedlichsten Dingen flechtet: ein Stück des Kissens, die Oberseite der Decken, ein Stück Schal, der Rand des Bettes und eine Ausgabe der Débats roses, die man schließlich mit der Technik der Vögel zusammenzementiert, indem man sich endlos daran anlehnt; wo man sich bei eisigem Wetter freut, sich von draußen getrennt zu fühlen (wie dieSeeschwalbe, die ihr Nest tief im Untergrund in der Wärme der Erde hat), und wo man, da das Feuer die ganze Nacht im Kamin brennt, in einem großen Mantel aus warmer, rauchiger Luft schläft, durchdrungen vom Schein der wieder entfachten Kohlen, eine Art ungreifbarer Nische, eine warme Höhle, die mitten im Zimmer selbst gegraben ist, ein brennender und in seinen thermischen Konturen beweglicher Bereich, belüftet mit Atemzügen, die unser Gesicht erfrischen und aus den Ecken, aus den benachbarten Teilen des Fensters oder von der Feuerstelle entfernt kommen und sich abgekühlt haben; - Sommerzimmer, in denen man sich gerne mit der lauen Nacht vereint, in denen das Mondlicht, das sich an die angelehnten Fensterläden lehnt, seine verzauberte Leiter bis zum Fuß des Bettes wirft, wo man fast unter freiem Himmel schläft, wie die Meise, die von der Brise an der Spitze eines Sonnenstrahls geschaukelt wird; manchmal das Louis-XVI-Zimmer, so fröhlich, dass ich mich selbst am ersten Abend nicht allzu unglücklich gefühlt hatte und wo sich die Säulen, die die Decke leicht stützten, so anmutig öffneten, um den Platz für das Bett zu zeigen und zu reservieren; manchmal im Gegenteil das kleine und so hohe Zimmer, pyramidenförmig in die Höhe von zwei Stockwerken gehauen und teilweise mit Mahagoni verkleidet, wo ich von der ersten Sekunde an vom unbekannten Geruch von Vetiver moralisch berauscht war, überzeugt von der Feindseligkeit der violetten Vorhänge und der unverschämten Gleichgültigkeit der Uhr, die laut vor sich hin plapperte, als ob ich nicht da wäre;- wo ein seltsames und unbarmherziges quadratisches Fußglas, das schräg eine der Ecken des Raumes abgrenzte, sich in die süße Fülle meines gewohnten Sichtfeldes einfräste, einen Platz einnahm, der nicht vorgesehen war; - wo mein Gedanke, der sich stundenlang bemühte, sich zu zerlegen, sich in die Höhe zu strecken, um genau die Form des Raumes anzunehmen und seinen gigantischen Trichter bis oben zu füllen, hatte er unter harten Nächten gelitten, während ich in meinem Bett lag, die Augen erhoben, das Ohr gespitzt, das Nasenloch widerspenstig, das Herz klopfend: bis die Gewohnheit die Farbe der Vorhänge verändert, die Uhr zum Schweigen gebracht, der schrägen und grausamen Spiegelung Mitleid beigebracht, den Geruch von Vetiver verborgen, wenn nicht gar vollständig vertrieben und die scheinbare Höhe der Decke deutlich verringert hatte. Die Gewohnheit! Ein geschickter, aber sehr langsamer Einrichter, der unseren Geist zunächst wochenlang in einer provisorischen Einrichtung leiden lässt; aber trotz allem ist er froh, ihn zu finden, denn ohne die Gewohnheit und auf seine eigenen Mittel beschränkt, wäre er nicht in der Lage, uns ein bewohnbares Zuhause zu geben.

Sicher, ich war jetzt hellwach, mein Körper hatte ein letztes Mal gewechselt und der gute Engel der Gewissheit hatte alles um mich herum angehalten, mich unter meine Decken in meinem Zimmer gelegt und meine Kommode, meinen Schreibtisch, meinen Kamin, das Fenster zur Straße und die beiden Türen ungefähr an ihren Platz in der Dunkelheit gestellt. Aber obwohl ich wusste, dass ich mich nicht in den Häusern befand, deren Unwissenheit über das Erwachen mir in einem Augenblick, wenn nicht das deutliche Bild, so doch die mögliche Anwesenheit vorgaukelte, wurde mein Gedächtnis in Schwung gebracht; normalerweise versuchte ich nicht, sofort wieder einzuschlafen; ich verbrachte den größten Teil der Nacht damit, mich an unser früheres Leben zu erinnern, in Combray bei meiner Großtante, in Balbec, in Paris, in Doncières, in Venedig, anderswo, um mich an die Orte zu erinnern, an die Menschen, die ich dort gekannt hatte, an das, was ich von ihnen gesehen hatte, an das, was man mir von ihnen erzählt hatte.

In Combray wurde mein Schlafzimmer jeden Tag ab dem späten Nachmittag, lange bevor es Zeit war, ins Bett zu gehen und ohne zu schlafen von meiner Mutter und meiner Großmutter getrennt zu bleiben, wieder zum schmerzhaften Fixpunkt meiner Sorgen. Um mich an Abenden abzulenken, an denen ich zu unglücklich wirkte, hatte man mir eine magische Laterne geschenkt, die man auf meine Lampe setzte, während ich auf das Abendessen wartete. Und wie die ersten Architekten und Glasermeister der Gotik ersetzte sie die Undurchsichtigkeit der Wände durch unfühlbare Schillern, übernatürliche, vielfarbige Erscheinungen, in denen Legenden wie in einem flackernden und vergänglichen Buntglasfenster dargestellt wurden. Aber meine Traurigkeit wurde dadurch nur noch größer, weil allein der Wechsel der Beleuchtung die Gewohnheit zerstörte, die ich an mein Zimmer gewöhnt war und dank derer es mir, abgesehen von der Qual des Zubettgehens, erträglich geworden war. Jetzt erkannte ich es nicht mehr und war besorgt, wie in einem Hotel- oder „Chalet“-Zimmer, in das ich zum ersten Mal gekommen war, als ich aus dem Zug stieg.

Im ruckartigen Schritt seines Pferdes, Golo, voller eines schrecklichen Vorhabens, kam er aus dem kleinen dreieckigen Wald, der den Hang eines Hügels mit einem dunklen Grün überzog, und ritt aufspringend auf das Schloss der armen Genevieve von Brabant zu. Dieses Schloss war entlang einer geschwungenen Linie geschnitten, die nichts anderes war als die Grenze eines der Glasovale, die in den Rahmen eingelassen waren, der zwischen den Kulissen der Laterne verschoben wurde. Es war nur ein Teil des Schlosses und vor ihm lag eine Heide, auf der Genevieve träumte, die einen blauen Gürtel trug. Das Schloss und das Moor waren gelb, und ich hatte nicht darauf gewartet, sie zu sehen, um ihre Farbe zu erkennen, denn vor den Gläsern des Gestells hatte mir der goldene Klang des Namens Brabant ihn deutlich gezeigt. Golo hielt einen Moment inne, um mit Traurigkeit dem von meiner Großtante vorgelesenen Werbetext zuzuhören, den er anscheinend perfekt verstand, und passte seine Haltung mit einer Fügsamkeit, die eine gewisse Majestät nicht ausschloss, den Angaben des Textes an; dann entfernte er sich mit demselben ruckartigen Schritt. Und nichts konnte seinen langsamen Ritt aufhalten. Wenn man die Laterne bewegte, konnte ich Golos Pferd erkennen, das sich weiter über die Vorhänge des Fensters bewegte, sich aus ihren Falten wölbte und in ihre Schlitze hinabstieg. Golos Körper selbst, der ebenso übernatürlich war wie der seiner Reiterei, arrangierte sich mit jedem materiellen Hindernis, jeden störenden Gegenstand, auf den er stieß, indem er ihn als Gerüst nahm und sich in ihn hineinversetzte, selbst wenn es der Türknauf war, an den sich sein rotes Gewand oder sein blasses Gesicht, das immer so edel und melancholisch war, sofort anpasste und unbesiegbar über ihm schwebte, ohne dass diese Transvertebralisierung irgendwelche Unruhe erkennen ließ.

Sicherlich fand ich diese glänzenden Projektionen, die aus einer merowingischen Vergangenheit zu stammen schienen und so alte Reflexe der Geschichte um mich herum trugen, reizvoll. Aber ich kann nicht sagen, welches Unbehagen mir dennoch durch dieses Eindringen von Geheimnis und Schönheit in ein Zimmer bereitete, das ich schließlich so sehr mit meinem Ich gefüllt hatte, dass ich es nicht mehr beachtete als mich selbst. Als der betäubende Einfluss der Gewohnheit nachließ, begann ich, so traurige Dinge zu denken und zu fühlen. Dieser Knopf an meiner Zimmertür, der sich für mich von allen anderen Türknöpfen der Welt dadurch unterschied, dass er sich von selbst zu öffnen schien, ohne dass ich ihn drehen musste, so unbewusst war mir die Handhabung geworden, diente nun als Astralkörper für Golo. Und sobald das Abendessen geläutet wurde, konnte ich es kaum erwarten, ins Esszimmer zu laufen, wo die große Hängelampe, die nichts von Golo und Blaubart wusste und meine Eltern und den Rindfleischeintopf kannte, ihr allabendliches Licht spendete; und in Mamas Arme zu fallen, die mir durch die Missgeschicke von Geneviève de Brabant noch lieber wurden, während mich Golos Verbrechen dazu veranlassten, mein eigenes Gewissen genauer zu untersuchen.

Nach dem Abendessen musste ich leider bald meine Mutter verlassen, die noch mit den anderen plaudern wollte, im Garten, wenn das Wetter schön war, oder im kleinen Salon, in den sich alle zurückzogen, wenn das Wetter schlecht war. Alle außer meiner Großmutter, die es „jämmerlich fand, auf dem Land eingesperrt zu sein“ und die an Tagen mit zu viel Regen unaufhörlich mit meinem Vater diskutierte, weil er mich zum Lesen in mein Zimmer schickte, anstatt draußen zu bleiben. „So werdet ihr ihn nicht stark und energisch machen“, sagte sie traurig, „besonders den Kleinen, der so sehr Kraft und Willensstärke braucht.“ Mein Vater zuckte mit den Schultern und schaute auf das Barometer, denn er interessierte sich für Meteorologie, während meine Mutter, die keinen Lärm machen wollte, um ihn nicht zu stören, ihn mit zärtlichem Respekt ansah, aber nicht zu angestrengt, um nicht zu versuchen, das Geheimnis seiner Überlegenheit zu ergründen. Aber meine Großmutter, sie war bei jedem Wetter zu sehen, selbst wenn es heftig regnete und Françoise die kostbaren Korbsessel hastig ins Haus gebracht hatte, damit sie nicht nass wurden. Man sah sie im leeren, vom Regenguss peitschenden Garten, wie sie ihre zerzausten, grauen Haare hochstreckte, damit ihre Stirn die gesunde Frische von Wind und Regen besser aufnehmen konnte. Sie sagte: „Endlich können wir aufatmen!“ und lief mit ihrem kleinen, enthusiastischen und ruckartigen Schritt, der auf die verschiedenen Bewegungen abgestimmt war, die in ihrer Seele durch den Rausch des Sturms, die Macht der Hygiene, die Dummheit meiner Erziehung und die Symmetrie der Gärten, als auf den ihr unbekannten Wunsch, ihrem pflaumenfarbenen Rock die Schlammflecken zu ersparen, unter denen sie bis zu einer Höhe verschwand, die für ihr Dienstmädchen immer Verzweiflung und ein Problem war.

Wenn diese Gartentouren meiner Großmutter nach dem Abendessen stattfanden, gab es eine Sache, die sie nach Hause bringen konnte: Es war, wenn sie in einem der Momente, in denen die Revolution ihres Spaziergangs sie regelmäßig wie ein Insekt vor die Lichter des kleinen Salons zurückbrachte, wo die Liköre auf dem Spieltisch serviert wurden, wenn meine Großtante sie anschrie: „Bathilde! Komm und hindere deinen Mann daran, Cognac zu trinken!“, um ihn zu necken (sie hatte in die Familie meines Vaters einen so anderen Geist gebracht, dass alle mit ihr scherzten und sie quälten). Da meinem Großvater Spirituosen verboten waren, ließ meine Großtante ihn ein paar Tropfen davon trinken. Meine arme Großmutter kam herein, bat ihren Mann inständig, den Cognac nicht zu kosten; er wurde wütend, trank trotzdem seinen Schluck, und meine Großmutter ging traurig, entmutigt, aber lächelnd wieder hinaus, denn sie war so demütig und sanft, dass ihre Zärtlichkeit für andere und die geringe Wertschätzung ihrer eigenen Person und ihrer Leiden in ihrem Blick zu einem Lächeln verschmolzen, in dem, anders als im Gesicht vieler Menschen, nur sie selbst ironisch war, und für uns alle wie ein Kuss ihrer Augen, die diejenigen, die sie liebte, nicht sehen konnten, ohne sie leidenschaftlich zu streicheln. Diese Qual, die meine Großtante ihr zufügte, der Anblick der vergeblichen Gebete meiner Großmutter und ihrer Schwäche, die von vornherein besiegt war, der vergeblichen Versuche, meinem Großvater das Likörglas wegzunehmen, Es waren Dinge, an deren Anblick man sich später gewöhnt, bis man sie lachend betrachtet und sich so entschlossen und fröhlich auf die Seite des Verfolgers schlägt, um sich selbst einzureden, dass es sich nicht um Verfolgung handelt; sie bereiteten mir damals einen solchen Schrecken, dass ich meine Großtante am liebsten geschlagen hätte. Aber sobald ich hörte: „Bathilde, komm und halte deinen Mann davon ab, Cognac zu trinken!“, tat ich, was wir alle tun, wenn wir erwachsen sind und Leid und Ungerechtigkeit vor uns haben: Ich wollte sie nicht sehen; ich ging nach oben, um zu schluchzen, in den Raum neben dem Arbeitszimmer, unter dem Dach, in einen kleinen Raum, der nach Iris roch und auch nach einer wilden Johannisbeere, die draußen zwischen den Mauern gewachsen war und einen Zweig mit Blumen durch das angelehnte Fenster reichte. Dieser Raum, der für einen eher speziellen und vulgären Zweck bestimmt war und von dem aus man tagsüber bis zum Bergfried von Roussainville-le-Pin sehen konnte, diente mir lange Zeit als Zufluchtsort, zweifellos weil er der einzige war, den ich abschließen durfte, für all meine Beschäftigungen, die eine unantastbare Einsamkeit erforderten: Lesen, Träumen, Weinen und Genießen. Leider wusste ich nicht, dass meine Großmutter bei diesen ständigen Spaziergängen am Nachmittag und Abend, viel trauriger als die kleinen Schwankungen in der Ernährung ihres Mannes, mein mangelnder Wille, meine empfindliche Gesundheit und die Ungewissheit, die sie auf meine Zukunft projizierten, beunruhigten. wo man ihr schönes Gesicht mit den braunen und gefurchten Wangen, die mit zunehmendem Alter fast lila wie die gepflügten Äcker im Herbst geworden waren, immer wieder schräg zum Himmel erhoben vorbeiziehen sah, wenn sie herauskam, von einem halb hochgezogenen Schleier verdeckt, und auf dem, von der Kälte oder einem traurigen Gedanken dorthin gebracht, immer ein unfreiwilliger Tränenfluss trocknete.

Mein einziger Trost, wenn ich zu Bett ging, war, dass Mama mich im Bett küssen würde. Aber dieses Gute-Nacht dauerte so kurz, sie kam so schnell wieder herunter, dass der Moment, in dem ich sie hochkommen hörte, dann das leichte Geräusch ihres blauen Musselin-Gartenkleides, an dem kleine geflochtene Strohschnüre hingen, durch den Flur mit Doppeltür schwebte, für mich ein schmerzhafter Moment war. Er kündigte den an, der ihm folgen würde, wo sie mich verlassen würde, wo sie wieder herunterkommen würde. So kam es, dass ich mir bei diesem Gutenachtkuss, den ich so sehr liebte, wünschte, er würde so spät wie möglich kommen, dass die Zeit der Ruhe, in der Mama noch nicht gekommen war, sich verlängern würde. Manchmal, wenn sie, nachdem sie mich geküsst hatte, die Tür öffnete, um zu gehen, wollte ich sie zurückrufen, ihr sagen: „Küss mich noch einmal“, aber ich wusste, dass sie sofort ihr verärgertes Gesicht zeigen würde, denn das Zugeständnis, das sie meiner Traurigkeit und Unruhe machte, indem sie zu mir hochkam, um mich zu küssen, indem sie mir diesen Friedenskuss gab, meinen Vater verärgerte, der diese Rituale für absurd hielt, und sie hätte versucht, mir das Bedürfnis und die Gewohnheit dafür zu nehmen, anstatt mir die Gewohnheit zu lassen, sie zu bitten, wenn sie schon auf der Schwelle stand, um noch einen Kuss zu bitten. Sie wütend zu sehen, zerstörte die ganze Ruhe, die sie mir einen Moment zuvor gebracht hatte, als sie ihr liebevolles Gesicht zu meinem Bett geneigt und es mir wie eine Hostie für eine Friedenskommunion gereicht hatte, aus der meine Lippen ihre reale Gegenwart und die Kraft schöpfen würden, mich in den Schlaf zu wiegen. Aber diese Abende, an denen Mama so kurz in meinem Zimmer blieb, waren noch süß im Vergleich zu denen, an denen Gäste zum Abendessen da waren und sie deshalb nicht hochkam, um mir gute Nacht zu sagen. Die Gesellschaft beschränkte sich gewöhnlich auf Monsieur Swann, der, abgesehen von einigen vorüberziehenden Fremden, so ziemlich die einzige Person war, die zu uns nach Combray kam, manchmal zum Abendessen als Nachbar (seltener, seit er diese schlechte Ehe eingegangen war, weil meine Eltern seine Frau nicht empfangen wollten), manchmal nach dem Abendessen, ohne Vorwarnung. An den Abenden, an denen wir vor dem Haus unter dem großen Kastanienbaum um den Eisentisch saßen und am Ende des Gartens nicht das verschwenderische und schrille Glöckchen hörten, das beim Vorbeigehen mit seinem eisenhaltigen, unerschöpflichen und eisigen Lärm jeden im Haus betäubte, der es auslöste, indem er eintrat, „ohne zu läuten“, sondern das schüchterne, ovale und goldene Doppelklingeln der Glocke für Fremde, jeder fragte sich sofort: „Ein Besuch, wer kann das sein?“ aber wir wussten, dass es nur Herr Swann; meine Großtante sprach laut, um mit gutem Beispiel voranzugehen, in einem Ton, den sie sich bemüht hatte, natürlich klingen zu lassen, und sagte, man solle nicht so flüstern; dass nichts abweisender sei für eine Person, die ankommt und die glauben lässt, dass man Dinge sagt, die sie nicht hören soll; und man schickte meine Großmutter als Späherin los, immer froh, einen Vorwand zu haben, um noch einen Spaziergang im Garten zu machen, und der die Gelegenheit nutzte, um heimlich ein paar Rosenstützen herauszureißen, um den Rosen ein wenig Natürlichkeit zurückzugeben, wie eine Mutter, die ihrem Sohn, dessen Haare vom Friseur zu sehr geglättet wurden, die Hand durch die Haare fährt, damit sie sich daran festhalten.

Wir alle hingen an den Nachrichten, die uns meine Großmutter vom Feind bringen würde, als ob wir zwischen einer Vielzahl möglicher Angreifer hätten zögern können, und kurz darauf sagte mein Großvater: „Ich erkenne Swanns Stimme.“ Man erkannte ihn tatsächlich nur an der Stimme, sein Gesicht mit dem spitzen Nasenrücken und den grünen Augen unter einer hohen Stirn, umgeben von blonden, fast rötlichen Haaren, die im Bressant-Stil gestylt waren, weil wir so wenig Licht wie möglich im Garten behielten, um keine Mücken anzulocken, und ich ging, ohne es zu zeigen, sagte, wir sollten die Sirupe mitbringen; meine Großmutter legte großen Wert darauf, dass sie nicht so aussahen, als seien sie etwas Außergewöhnliches und nur für Besuche gedacht. Herr Swann, obwohl viel jünger als er, war eng mit meinem Großvater befreundet, der einer der besten Freunde seines Vaters gewesen war, einem ausgezeichneten, aber eigenartigen Mann, bei dem, wie es scheint, manchmal ein Nichts ausreichte, um die Regungen des Herzens zu unterbrechen, den Lauf der Gedanken zu ändern. Mehrmals im Jahr hörte ich meinen Großvater beim Essen immer wieder dieselben Anekdoten über die Haltung von Monsieur Swann dem Vater erzählen, der nach dem Tod seiner Frau Tag und Nacht bei ihr gewacht hatte. Mein Großvater, der ihn lange nicht gesehen hatte, war zu ihm auf das Anwesen geeilt, das die Swanns in der Nähe von Combray besaßen, und hatte es geschafft, dass er die Aufbahrung nicht miterlebte, indem er ihn unter Tränen für einen Moment aus der Leichenhalle weglocken konnte. Sie machten ein paar Schritte im Park, wo es etwas Sonne gab. Plötzlich nahm Herr Swann meinen Großvater am Arm und rief: „Ah! Mein alter Freund, wie schön, bei diesem schönen Wetter zusammen spazieren zu gehen. Finden Sie nicht, dass all diese Bäume, diese Weißdornbüsche und mein Teich, zu dem Sie mir nie gratuliert haben, hübsch sind? Sie sehen aus wie eine Nachtmütze. Spüren Sie diesen leichten Wind? Ach! Egal, was man sagt, das Leben hat doch auch seine guten Seiten, mein lieber Amédée!“ Plötzlich kam ihm die Erinnerung an seine tote Frau in den Sinn, und da er es wohl für zu kompliziert hielt, herauszufinden, wie er sich in einem solchen Moment einer freudigen Regung hingeben konnte, begnügte er sich mit einer Geste, die ihm vertraut war, wenn ihm eine schwierige Frage in den Sinn kam: Er fuhr sich mit der Hand über die Stirn, wischte sich die Augen und die Gläser seines Leseglases ab. Er konnte sich jedoch nicht über den Tod seiner Frau hinwegtrösten, aber in den zwei Jahren, in denen er sie überlebte, sagte er zu meinem Großvater: „Es ist komisch, ich denke sehr oft an meine arme Frau, aber ich kann nicht viel auf einmal denken.“ „Oft, aber wenig auf einmal, wie der arme Vater Swann“, war zu einem Lieblingssatz meines Großvaters geworden, der ihn über die unterschiedlichsten Dinge aussprach. Ich hätte diesen Vater Swann für ein Monster gehalten, wenn mein Großvater, den ich als besseren Richter betrachtete und dessen Urteil für mich richtungsweisend war, mich nicht oft dazu gedient hätte, Fehler zu verzeihen, die ich verurteilt hätte, wenn er nicht gesagt hätte: „Aber wie? Er hatte ein Herz aus Gold!“

Viele Jahre lang, obwohl Herr Swann, der Sohn, vor allem vor meiner Heirat oft zu Besuch kam, ahnten meine Großtante und meine Großeltern nicht, dass er überhaupt nicht mehr in der Gesellschaft lebte, die seine Familie frequentiert hatte, und dass sie unter dem Inkognito, das ihm bei uns der Name Swann gab,– mit der vollkommenen Unschuld ehrlicher Hoteliers, die unwissentlich einen berühmten Räuber bei sich beherbergen – eines der elegantesten Mitglieder des Jockey-Clubs, der bevorzugte Freund des Grafen von Paris und des Prinzen von Wales, einer der am meisten verwöhnten Männer der High Society des Faubourg Saint-Germain.

Dass wir nichts von diesem glanzvollen gesellschaftlichen Leben wussten, das Swann führte, lag natürlich zum Teil an seinem zurückhaltenden und diskreten Charakter, aber auch daran, dass die damaligen Bürger eine etwas hinduistische Vorstellung von der Gesellschaft hatten und sie als aus geschlossenen Kasten bestehend betrachteten, in denen jeder von Geburt an in die Stellung versetzt wurde, die seine Eltern innehatten, und aus der man nichts außer durch Zufälle einer außergewöhnlichen Karriere oder einer unerwarteten Heirat, konnte Sie nichts herausreißen, um Sie in eine höhere Kaste eintreten zu lassen. Herr Swann, der Vater, war Börsenmakler; der "Sohn Swann" war sein ganzes Leben lang Teil einer Kaste, in der die Vermögen, wie in einer Kategorie von Steuerzahlern, zwischen diesem und jenem Einkommen variierten. Man wusste, mit wem sein Vater Umgang hatte, also wusste man auch, mit wem er Umgang hatte, mit welchen Personen er "in der Lage" war, sich zu vergnügen. Wenn er andere kannte, waren es Beziehungen aus seiner Jugend, über die ehemalige Freunde seiner Familie, wie meine Eltern, umso wohlwollender die Augen schlossen, da er seit seiner Verwaisung uns sehr treu besuchte; aber es war sehr wahrscheinlich, dass diese uns unbekannten Menschen, die er sah, zu denen gehörten, die er nicht zu grüßen gewagt hätte, wenn er ihnen begegnet wäre, als er bei uns war. Wenn man Swann mit aller Gewalt einen persönlichen sozialen Koeffizienten hätte zuweisen wollen, zwischen den anderen Söhnen von Agenten mit einer ähnlichen Stellung wie die seiner Eltern, wäre dieser Koeffizient für ihn etwas niedriger gewesen, weil er, sehr einfach in seiner Art und immer mit einer "Manie" für alte Gegenstände und Gemälde, wohnte er nun in einem alten Hotel, in dem er seine Sammlungen stapelte und das meine Großmutter gerne besuchen wollte, das aber am Quai d'Orléans lag, einem Viertel, in dem es meiner Großtante eine Schande war, zu wohnen. "Sind Sie überhaupt ein Kenner? Ich frage Sie das in Ihrem eigenen Interesse, denn Sie müssen sich von den Händlern die Krusten bügeln lassen", sagte meine Großtante zu ihm; sie vermutete in der Tat keine Kompetenz in ihm und hatte auch vom intellektuellen Standpunkt aus keine hohe Meinung von einem Mann, der in der Unterhaltung ernsthafte Themen mied und eine sehr prosaische Präzision zeigte, nicht nur wenn er uns wenn er uns bis ins kleinste Detail Kochrezepte verriet, sondern auch, wenn die Schwestern meiner Großmutter über künstlerische Themen sprachen. Wenn sie ihn aufforderten, seine Meinung zu äußern oder seine Bewunderung für ein Gemälde auszudrücken, blieb er fast unfreundlich still und holte sich stattdessen wieder ein, wenn er sachliche Informationen über das Museum, in dem es sich befand, oder über das Datum, an dem es gemalt wurde, liefern konnte. Aber gewöhnlich begnügte er sich damit, uns zu amüsieren, indem er jedes Mal eine neue Geschichte erzählte, die ihm gerade mit ausgewählten Personen aus unserem Bekanntenkreis passiert war, mit dem Apotheker von Combray, mit unserer Köchin, mit unserem Kutscher. Sicherlich brachten diese Geschichten meine Großtante zum Lachen, aber ohne dass sie genau wusste, ob es an der lächerlichen Rolle lag, die Swann sich immer gab, oder an dem Witz, mit dem er sie erzählte: "Man kann sagen, dass Sie ein echter Typ sind, Monsieur Swann!" Da sie die einzige etwas vulgäre Person in unserer Familie war, wies sie Fremde, wenn von Swann die Rede war, stets darauf hin, dass er, wenn er gewollt hätte, am Boulevard Haussmann oder an der Avenue de l'Opéra hätte wohnen können, dass er der Sohn von Herrn Swann war, der ihm vier oder fünf Millionen hinterlassen haben musste, dass dies aber seine Fantasie war. Eine Fantasie, die sie im Übrigen für so unterhaltsam für andere hielt, dass sie in Paris, wenn Herr Swann am 1. Januar kam, um ihr seine Tüte mit glasierten Maronen zu bringen, nicht versäumte, ihm, wenn Leute da waren, zu sagen: "Also! Herr Swann, Sie wohnen immer noch in der Nähe des Weinlagers, um sicherzugehen, dass Sie den Zug nicht verpassen, wenn Sie nach Lyon fahren? Und sie schaute mit dem Augenwinkel über ihren Leselupen die anderen Besucher an.

Aber hätte man meiner Großmutter gesagt, dass dieser Swann, der als Sohn Swanns durchaus „qualifiziert“ war, von der gesamten „schönen Bourgeoisie“, von den angesehensten Notaren oder Anwälten von Paris empfangen zu werden (ein Privileg, das er anscheinend ein wenig vernachlässigte), heimlich ein ganz anderes Leben führte; dass er, wenn er unser Haus verließ, in Paris, nachdem er uns gesagt hatte, dass er nach Hause gehen würde, um schlafen zu gehen, kaum um die Ecke kehrte und in einen Salon ging, den kein Agent oder Agentengesellschafter jemals gesehen hatte, wäre das meiner Tante ebenso außergewöhnlich erschienen, wie es für eine gebildete Dame der Gedanke gewesen wäre, persönlich mit Aristäus verbunden zu sein, von dem sie verstanden hätte, dass er, nachdem er mit ihr gesprochen hatte, in die Tiefen der Welten der Thetis eintauchen würde, in ein Reich, das den Augen der Sterblichen verborgen ist und in dem Virgil uns zeigt, wie er mit offenen Armen empfangen wird; oder, um bei einem Bild zu bleiben, das ihr eher in den Sinn gekommen wäre, weil sie es auf unseren Petits-Fours-Tellern aus Combray gesehen hatte, Ali Baba zum Abendessen gehabt zu haben, der, wenn er sich allein wüsste, in die Höhle eindringen würde, die mit ungeahnten Schätzen erstrahlt.

Als er uns eines Tages nach dem Abendessen in Paris besuchte und sich dafür entschuldigte, dass er in Anzug und Krawatte war, da Françoise nach seiner Abreise gesagt hatte, sie habe vom Kutscher gehört, dass er „bei einer Prinzessin“ zu Abend gegessen habe, hatte meine Tante mit gelassener Ironie geantwortet: „Ja, bei einer Prinzessin der Halbwelt!“ und dabei mit den Schultern zucken, ohne den Blick von ihrem Strick abwenden.

Auch meine Großtante behandelte ihn daher leichtfertig. Da sie glaubte, dass er sich durch unsere Einladungen geschmeichelt fühlen musste, fand sie es ganz natürlich, dass er uns im Sommer nicht besuchte, ohne einen Korb mit Pfirsichen oder Himbeeren aus seinem Garten in der Hand zu haben, und dass er mir von jeder seiner Reisen aus Italien Fotos von Meisterwerken mitbrachte.

Man scheute sich kaum, ihn zu bitten, zu kommen, sobald man ein Rezept für Gribiche-Sauce oder Ananassalat für große Abendessen brauchte, zu denen man ihn nicht einlud, da man ihn nicht für prestigeträchtig genug hielt, um ihn Fremden zu servieren, die zum ersten Mal kamen. Wenn das Gespräch auf die Prinzen des Hauses Frankreich fiel: „Leute, die wir weder Sie noch ich jemals kennen werden, und wir verzichten darauf, nicht wahr“, sagte meine Großtante zu Swann, der vielleicht einen Brief aus Twickenham in der Tasche hatte; sie ließ ihn am Klavier spielen und die Seiten umblättern an den Abenden, an denen die Schwester meiner Großmutter sang, und hatte für den Umgang mit diesem sonst so begehrten Wesen die naive Unbefangenheit eines Kindes, das mit einem Sammlerstück spielt, ohne mehr Vorsicht walten zu lassen als mit einem billigen Gegenstand. Zweifellos war der Swann, den so viele Clubmitglieder zur gleichen Zeit kannten, ganz anders als der, den meine Großtante schuf, als sie abends im kleinen Garten von Combray, nachdem die zwei zögernden Schläge der Glocke ertönt waren, die obskure und ungewisse Gestalt, die sich abhob, gefolgt von meiner Großmutter, vor einem dunklen Hintergrund, und an der Stimme zu erkennen. Aber selbst in Bezug auf die unbedeutendsten Dinge des Lebens sind wir kein materiell konstituiertes Ganzes, das für alle gleich ist und das jeder nur wie ein Lastenheft oder ein Testament zur Kenntnis nehmen muss; unsere soziale Persönlichkeit ist eine Schöpfung des Denkens anderer. Selbst die so einfache Handlung, die wir „eine uns bekannte Person sehen“ nennen, ist teilweise eine intellektuelle Handlung. Wir füllen die physische Erscheinung des Wesens, das wir sehen, mit all den Vorstellungen, die wir von ihm haben, und in dem Gesamtbild, das wir uns vorstellen, haben diese Vorstellungen sicherlich den größten Anteil. Sie füllen schließlich die Wangen so perfekt aus, folgen der Nasenlinie so genau, vermischen sich so gut mit dem Klang der Stimme, als wäre diese nur eine transparente Hülle, dass jedes Mal, wenn wir dieses Gesicht sehen und diese Stimme hören, wir diese Vorstellungen wiederfinden und ihnen lauschen. Zweifellos hatten meine Eltern in dem Bild, das sie sich von Swann gemacht hatten, aus Unwissenheit eine Vielzahl von Besonderheiten seines gesellschaftlichen Lebens ausgelassen, die dazu führten, dass andere Menschen, wenn sie in seiner Gegenwart waren, die Eleganz in seinem Gesicht herrschen sahen und an seiner gewölbten Nase wie an ihrer natürlichen Grenze Halt machten; aber sie hatten auch in dieses Gesicht, das seines Prestiges beraubt, leer und weit war, in diesen herabgekommenen Augen den vagen und sanften Rest – halb Erinnerung, halb Vergessen – der müßigen Stunden, die wir nach unseren wöchentlichen Abendessen zusammen am Spieltisch oder im Garten verbracht hatten, während unseres Lebens als gute Nachbarn auf dem Land. Die körperliche Hülle unseres Freundes war so gut damit gefüllt worden, ebenso wie mit einigen Erinnerungen an seine Eltern, dass dieser Swann zu einem vollständigen und lebendigen Wesen geworden war, und dass ich den Eindruck habe, eine Person zu verlassen, um zu einer anderen zu gehen, die sich von ihr unterscheidet, wenn ich in meiner Erinnerung von dem Swann, den ich später genau gekannt habe, zu diesem ersten Swann übergehe – zu diesem ersten Swann, in dem ich die charmanten Fehler meiner Jugend wiederfinde, und der übrigens weniger demanderen als den Menschen, die ich zur gleichen Zeit kannte, als ob es mit unserem Leben so wäre wie mit einem Museum, in dem alle Porträts aus derselben Zeit eine Familienähnlichkeit, einen gleichen Ton haben – zu diesem ersten Swann, der voller Muße ist, parfümiert vom Duft des großen Kastanienbaums, von Himbeerkörben und einem Hauch Estragon.

Doch eines Tages, als meine Großmutter eine Dienstleistung von einer Dame erbeten hatte, die sie im Sacré-Cœur kennengelernt hatte (und mit der sie aufgrund unserer Kastendenkweise trotz gegenseitiger Sympathie nicht in Verbindung bleiben wollte), sagte ihr die Marquise de Villeparisis aus der berühmten Familie de Bouillon: „Ich glaube, Sie kennen Herrn Swann kennen, der ein guter Freund meiner Neffen aus Laumes ist“. Meine Großmutter war von ihrem Besuch begeistert zurückgekehrt, begeistert von dem Haus mit Blick auf die Gärten, das Madame de Villeparisis ihr empfohlen hatte, zu mieten, und auch begeistert von einem Giletier und seiner Tochter, die ihr Geschäft im Hof hatten und bei denen sie hereingekommen war, um ihren Rock flicken zu lassen, den sie auf der Treppe zerrissen hatte. Meine Großmutter fand diese Leute perfekt, sie erklärte, das Mädchen sei eine Perle und der Giletier der vornehmste Mann, den sie je gesehen habe. Denn für sie war Vornehmheit etwas, das absolut unabhängig vom sozialen Rang war. Sie schwärmte von einer Antwort, die der Giletier ihr gegeben hatte, als er zu Mama sagte: „Sévigné hätte es nicht besser gesagt!“, und im Gegensatz dazu von einem Neffen von Madame de Villeparisis, den sie bei ihr getroffen hatte: „Ah! Ma fille, wie gewöhnlich er ist!“

Die Bemerkung über Swann hatte jedoch nicht bewirkt, dass er in den Augen meiner Großtante aufgewertet wurde, sondern dass Madame de Villeparisis herabgesetzt wurde. Es schien, als ob die Achtung, die wir Frau de Villeparisis aufgrund des Glaubens meiner Großmutter entgegenbrachten, ihr die Pflicht auferlegte, nichts zu tun, was sie weniger würdig machen würde und was ihr gefehlt hatte, als sie von Swanns Existenz erfuhr, indem sie es ihren Verwandten erlaubte, ihn zu besuchen. „Woher kennt sie Swann? Für jemanden, von dem du behauptet hast, er sei mit dem Marschall Mac-Mahon verwandt!“ Diese Meinung meiner Eltern über Swanns Beziehungen schien sich dann durch seine Heirat mit einer Frau aus der schlimmsten Gesellschaft zu bestätigen, fast eine Kokotte, die er übrigens nie vorzustellen versuchte, sondern weiterhin allein zu uns kam, wenn auch immer weniger, aber nach der sie zu urteilen glaubten – in der Annahme, dass er sie dort getroffen hatte –, das ihnen unbekannte Milieu, das er gewöhnlich frequentierte.

Aber einmal las mein Großvater in einer Zeitung, dass Herr Swann einer der treuesten Stammgäste bei den Sonntagsessen des Herzogs von X... war, dessen Vater und Onkel die bekanntesten Staatsmänner während der Herrschaft von Louis-Philippe gewesen waren. Mein Großvater war jedoch neugierig auf alle kleinen Fakten, die ihm helfen konnten, sich gedanklich in das Privatleben von Männern wie Molé, wie dem Herzog Pasquier, wie dem Herzog von Broglie hineinzuversetzen. Er war entzückt, als er erfuhr, dass Swann sich mit Leuten traf, die sie gekannt hatten. Meine Großtante hingegen interpretierte diese Nachricht in einem für Swann ungünstigen Sinne: Jemand, der seine Bekanntschaften außerhalb der Kaste, in die er hineingeboren wurde, außerhalb seiner sozialen „Klasse“ wählte, erlitt in ihren Augen eine unglückliche Deklassierung. Es schien ihr, als würde man plötzlich auf die Früchte all der schönen Beziehungen zu gut situierten Menschen verzichten, die weitsichtige Familien ehrenhaft gepflegt und für ihre Kinder gesammelt hatten; (Meine Großtante hatte sogar aufgehört, den Sohn eines befreundeten Notars zu sehen, weil er eine Hoheit geheiratet hatte und dadurch für sie vom angesehenen Rang eines Notarssohns zu einem dieser Abenteurer herabgestiegen war, ehemalige Kammerdiener oder Stallburschen, denen die Königinnen manchmal wohlgesonnen gewesen sein sollen). Sie kritisierte den Plan meines Großvaters, Swann am Abend, als er zum Abendessen kommen sollte, über diese Freunde zu befragen, die wir ihm entdeckten. Andererseits erklärten die beiden Schwestern meiner Großmutter, alte Jungfern, die seine edle Natur, aber nicht seinen Verstand hatten, dass sie nicht verstehen könnten, was ihr Schwager an solchen Nichtigkeiten finden könne. Sie waren Menschen mit hohen Ansprüchen und gerade deshalb unfähig, sich für das zu interessieren, was man Klatsch nennt, selbst wenn er von historischem Interesse wäre, und ganz allgemein für alles, was nicht direkt mit einem ästhetischen oder tugendhaften Gegenstand zusammenhängt. Ihre Gedanken waren so desinteressiert an allem, was auch nur entfernt mit dem gesellschaftlichen Leben zu tun zu haben schien, dass ihr Gehörsinn – der schließlich seine momentane Nutzlosigkeit erkannte, sobald die Unterhaltung beim Abendessen einen frivolen oder auch nur weltlichen Ton annahm, ohne dass die beiden alten Damen sie auf die Themen zurückführen konnten, die ihnen am Herzen lagen –—legte dann seine Rezeptorenorgane zur Ruhe und ließ sie einen regelrechten Atrophiebeginn erleiden. Wenn mein Großvater dann die Aufmerksamkeit der beiden Schwestern auf sich ziehen wollte, musste er auf diese körperlichen Warnungen zurückgreifen, die Irrenärzte bei bestimmten Zerstreutheit-Maniakern anwenden: Mit der Messerklinge mehrmals auf ein Glas schlagen, begleitet von einem plötzlichen Zuruf mit Stimme und Blick, gewalttätige Mittel, die diese Psychiater oft im alltäglichen Umgang mit gesunden Menschen anwenden, sei es aus beruflicher Gewohnheit oder weil sie glauben, dass jeder ein bisschen verrückt ist.

Sie waren am Tag vor Swanns Abendessen, als er ihnen persönlich eine Kiste Asti-Wein geschickt hatte, interessierter, als meine Tante, die eine Ausgabe des Figaro in der Hand hielt, auf der neben dem Namen eines Gemäldes, das auf einer Ausstellung von Corot zu sehen war, die Worte standen: "aus der Sammlung von Herrn Charles Swann», sagte sie zu uns: «Haben Sie gesehen, dass Swann die Ehre des Figaro hat?» — «Aber ich habe Ihnen immer gesagt, dass er viel Geschmack hat», sagte meine Großmutter. «Natürlich du, solange es darum geht, anderer Meinung zu sein als wir», antwortete meine Großtante, die da sie wusste, dass meine Großmutter nie ihrer Meinung war, und da sie sich nicht sicher war, ob wir ihr immer Recht gaben, wollte sie uns dazu bringen, die Meinungen meiner Großmutter insgesamt zu verurteilen, gegen die sie versuchte, uns gewaltsam mit ihren eigenen zu vereinen. Aber wir blieben still. Da die Schwestern meiner Großmutter die Absicht bekundet hatten, mit Swann über diesen Artikel im Figaro zu sprechen, riet ihnen meine Großtante davon ab. Jedes Mal, wenn sie bei anderen einen Vorteil sah, und sei er noch so klein, den sie nicht hatte, überzeugte sie sich davon, dass es kein Vorteil, sondern ein Übel sei, und sie bedauerte sie, dass sie sie nicht beneiden musste. "Ich glaube, Sie würden ihm keine Freude machen; ich weiß sehr wohl, dass es mir sehr unangenehm wäre, meinen Namen so lebendig in der Zeitung gedruckt zu sehen, und ich wäre überhaupt nicht geschmeichelt, wenn man mit mir darüber sprechen würde." Sie beharrte übrigens nicht darauf, die Schwestern meiner Großmutter zu überzeugen; denn diese trieben aus Abscheu vor Vulgarität die Kunst, eine persönliche Anspielung unter einfallsreichen Umschreibungen zu verbergen, so weit, dass sie oft selbst von demjenigen, an den sie sich wandte, nicht bemerkt wurde. Meine Mutter hingegen dachte nur daran, meinen Vater dazu zu bringen, mit Swann nicht über seine Frau, sondern über seine Tochter zu sprechen, die er verehrte und wegen der er, wie man sagte, diese Ehe eingegangen war. "Du könntest ihr nur ein Wort sagen, sie fragen, wie es ihr geht. Das muss so grausam für ihn sein." Aber mein Vater wurde wütend: "Aber nein! Du hast absurde Ideen. Das wäre lächerlich."

Aber der einzige von uns, für den Swanns Kommen zu einer schmerzlichen Sorge wurde, war ich. Denn an den Abenden, an denen Fremde oder nur Herr Swann da waren, kam Mama nicht in mein Zimmer. Ich aß nicht am Tisch, sondern kam nach dem Abendessen in den Garten und um neun Uhr sagte ich gute Nacht und ging ins Bett. Ich aß vor allen anderen zu Abend und kam dann, um mich an den Tisch zu setzen, bis acht Uhr, als vereinbart war, dass ich hochgehen sollte; diesen kostbaren und zerbrechlichen Kuss, den mir Mama normalerweise im Bett gab, wenn ich einschlief, musste ich vom Esszimmer in mein Zimmer tragen und ihn die ganze Zeit, während ich mich auszog, aufbewahren, ohne dass seine Süße zerbrach, ohne dass sich seine flüchtige Kraft verteilte und verflüchtigte, und gerade an den Abenden, an denen ich ihn mit mehr Sorgfalt empfangen hätte brauchen können, musste ich sie nehmen, sie plötzlich, öffentlich entwenden, ohne auch nur die Zeit und den Freiraum zu haben, die notwendig sind, um dem, was ich tat, die Aufmerksamkeit von Maniacs zu schenken, die sich bemühen, nicht an etwas anderes zu denken, während sie eine Tür schließen, um, wenn die krankhafte Unsicherheit zurückkehrt, sie siegreich der Erinnerung an den Moment entgegenzustellen, in dem sie sie geschlossen haben. Wir waren alle im Garten, als die zwei zögernden Schläge der Glocke ertönten. Wir wussten, dass es Swann war; dennoch sahen sich alle fragend an und schickten meine Großmutter auf Erkundung. "Denkt daran, ihm verständlich für seinen Wein zu danken, ihr wisst, dass er köstlich ist und die Kiste riesig ist", empfahl mein Großvater seinen beiden Schwägerinnen. "Fangen Sie nicht an zu flüstern", sagte meine Großtante. "Wie angenehm es ist, in ein Haus zu kommen, in dem alle leise sprechen." "Ah! Da kommt Herr Swann. Wir werden ihn fragen, ob er glaubt, dass es morgen schön wird", sagte mein Vater. Meine Mutter dachte, ein Wort von ihr würde all den Kummer auslöschen, den wir in unserer Familie Swann seit seiner Hochzeit bereitet hatten. Sie fand einen Weg, ihn ein wenig beiseite zu führen. Aber ich folgte ihr; ich konnte mich nicht entschließen, sie mit dem Gedanken zu verlassen, dass ich sie gleich darauf im Esszimmer zurücklassen und in mein Zimmer zurückgehen müsste, ohne den Trost zu haben, wie an den anderen Abenden, dass sie mich küsste. "Aber kommen Sie doch und setzen Sie sich zu uns auf die Veranda", sagte mein Großvater, während er näher kam. Meine Mutter musste innehalten, aber aus dieser Zwangspause zog sie noch einen weiteren feinsinnigen Gedanken, wie die guten Dichter, die durch die Tyrannei des Reims gezwungen werden, ihre größten Schönheiten zu finden: "Wir werden noch über sie sprechen, wenn wir beide allein sind", sagte sie leise zu Swann. "Es gibt nur eine Mutter, die würdig ist, Sie zu verstehen. Ich bin sicher, dass ihre meiner Meinung wäre. Wir setzten uns alle um den eisernen Tisch. Ich wollte nicht an die Stunden der Angst denken, die ich heute Abend allein in meinem Zimmer verbringen würde, ohne einschlafen zu können; ich versuchte mir einzureden, dass sie keine Bedeutung hätten, da ich sie morgen früh vergessen würde, und mich auf Zukunftsideen zu konzentrieren, die mich wie auf einer Brücke über den bevorstehenden Abgrund führen sollten, der mir Angst machte. Aber mein Geist, angespannt durch meine Sorge, konvex wie der Blick, den ich auf meine Mutter richtete, ließ sich von keinen fremden Eindrücken durchdringen. Gedanken drangen zwar in ihn ein, aber nur unter der Bedingung, dass alles Element der Schönheit oder einfach der Komik, das mich berührt oder abgelenkt hätte, draußen gelassen wurde. Wie ein Kranker, der dank einer Betäubung bei voller Klarheit der Operation beiwohnt, die an ihm vorgenommen wird, aber nichts spürt, konnte ich mir Verse aufsagen, die ich mochte, oder die Anstrengungen beobachten, die mein Großvater unternahm, um mit Swann über den Herzog von Audiffret-Pasquier zu sprechen, ohne dass die ersteren bei mir irgendeine Emotion, die letzteren irgendeine Heiterkeit hervorriefen. Diese Bemühungen waren erfolglos. Kaum hatte mein Großvater Swann eine Frage zu diesem Redner gestellt, da wandte sich eine der Schwestern meiner Großmutter, in deren Ohren diese Frage wie eine tiefe, aber unangebrachte Stille widerhallte, die es jedoch höflich war zu durchbrechen, an die andere: "Stell dir vor, Céline, ich habe eine junge schwedische Lehrerin kennengelernt, die mir sehr interessante Details über Genossenschaften in den skandinavischen Ländern verraten hat. Sie muss eines Abends zum Abendessen hierherkommen." "Das glaube ich!", antwortete ihre Schwester Flora, "aber ich habe auch meine Zeit nicht verschwendet. Ich habe bei Herrn Vinteuil einen alten Gelehrten getroffen, der Maubant gut kennt und dem Maubant bis ins kleinste Detail erklärt hat, wie er eine Rolle schreibt. Das ist sehr interessant. Er ist ein Nachbar von Herrn Vinteuil, davon wusste ich nichts; und er ist sehr freundlich." "Nicht nur Herr Vinteuil hat freundliche Nachbarn", rief meine Tante Céline mit einer Stimme, die die Schüchternheit stark und die Vorsätzlichkeit unecht machte, während sie Swann einen, wie sie es nannte, bedeutungsvollen Blick zuwarf. Gleichzeitig schaute meine Tante Flora, die verstanden hatte, dass dieser Satz Célines Dank für den Asti-Wein war, Swann ebenfalls mit einem Blick an, der sowohl Glückwunsch als auch Ironie ausdrückte, entweder um den Witz ihrer Schwester zu unterstreichen, oder weil sie Swann dafür beneidete, dass er sie inspiriert hatte, oder dass sie nicht anders konnte, als sich über ihn lustig zu machen, weil sie glaubte, er sei in der Klemme. "Ich glaube, wir können diesen Herrn zum Abendessen einladen", fuhr Flora fort. "Wenn man ihn auf Maubant oder auf Frau Materna setzt, redet er stundenlang ohne Unterlass." "Das muss köstlich sein", seufzte mein Großvater, in dessen Geist die Natur leider auch die Möglichkeit, sich leidenschaftlich für schwedische Genossenschaften zu interessieren, oder die Rollenverteilung von Maubant, die sie vergessen hatte, die der Schwestern meiner Großmutter zu liefern, oder das kleine Körnchen Salz, das man selbst hinzufügen muss, um einen gewissen Geschmack darin zu finden, einer Erzählung über das Privatleben von Molé oder dem Grafen von Paris. "Hören Sie", sagte Swann zu meinem Großvater, "was ich Ihnen jetzt sage, hat mehr mit dem zu tun, worum Sie mich gebeten haben, als es den Anschein hat, denn in manchen Punkten haben sich die Dinge nicht sehr verändert. Ich habe heute Morgen in Saint-Simon etwas gelesen, das Sie amüsiert hätte. Es ist in dem Band über seine spanische Botschaft; es ist nicht eines der besten, es ist kaum mehr als eine Zeitung, aber zumindest eine wunderbar geschriebene Zeitung, was schon einen ersten Unterschied zu den langweiligen Zeitungen macht, die wir morgens und abends lesen müssen. "Ich bin nicht Ihrer Meinung, es gibt Tage, an denen mir das Lesen von Zeitungen sehr angenehm erscheint...", unterbrach mich meine Tante Flora, um zu zeigen, dass sie den Satz über Swanns Corot im Figaro gelesen hatte. "Wenn sie über Dinge oder Menschen sprechen, die uns interessieren!", fügte meine Tante Céline hinzu. "Da habe ich nichts dagegen", antwortete Swann erstaunt. Was ich den Zeitungen vorwerfe, ist, dass sie uns jeden Tag auf unbedeutende Dinge aufmerksam machen, während wir in unserem Leben drei- oder viermal Bücher lesen, in denen es um wesentliche Dinge geht. Wenn wir jeden Morgen schon so eifrig die Zeitungsseite aufreißen, dann sollten wir die Dinge ändern und in die Zeitung setzen, ich weiß nicht, die ... Gedanken von Pascal! (Er löste dieses Wort mit betont ironischem Ton, um nicht pedantisch zu wirken). Und in dem vergoldeten Buch mit den geschnittenen Seiten, das wir nur einmal alle zehn Jahre öffnen, fügte er hinzu, indem er für die weltlichen Dinge jene Verachtung zeigte, die bestimmte Männer der Welt an den Tag legen, würden wir lesen, dass die Königin von Griechenland nach Cannes gereist ist oder dass die Prinzessin von Léon einen Kostümball gegeben hat. So würde das richtige Verhältnis wiederhergestellt werden. Aber er bedauerte, dass er sich dazu verleiten ließ, auch nur leicht über ernste Dinge zu sprechen: "Wir führen eine sehr schöne Unterhaltung", sagte er ironisch, "ich weiß nicht, warum wir diese "Höhen" ansprechen", und wandte sich an meinen Großvater: "Saint-Simon erzählt also, dass Maulevrier die Kühnheit besaß, seinen Söhnen die Hand zu reichen. Wissen Sie, es ist dieser Maulevrier, von dem er sagt: "Ich habe in dieser dicken Flasche nie als Stimmung, Grobheit und Dummheit gesehen." "Dick oder nicht, ich kenne Flaschen, in denen es ganz anderes gibt", sagte Flora lebhaft, die Swann ebenfalls danken wollte, denn das Geschenk von Asti-Wein war an beide gerichtet. Céline lachte. Swann war verblüfft und fuhr fort: "Ich weiß nicht, ob es Unwissenheit oder Täuschung war, schreibt Saint-Simon, er wollte meinen Kindern die Hand reichen. Ich bemerkte es früh genug, um ihn daran zu hindern." Mein Großvater schwärmte bereits von "Unwissenheit oder Schild", aber Mlle. Céline, bei der der Name Saint-Simon – ein Literat – die vollständige Betäubung der Hörfähigkeiten verhindert hatte, war bereits empört: "Wie? Sie bewundern das? Na, das ist ja schön! Aber was soll das heißen; ist ein Mensch nicht so viel wert wie ein anderer? Was macht es schon, ob er Herzog oder Kutscher ist, wenn er Verstand und Herz hat? Er hatte eine schöne Art, seine Kinder zu erziehen, Ihr Saint-Simon, wenn er ihnen nicht sagte, sie sollten allen anständigen Menschen die Hand geben. Aber das ist einfach abscheulich. Und Sie wagen, das zu zitieren?" Und mein betrübter Großvater, der spürte, dass es angesichts dieser Blockade unmöglich war, Swann dazu zu bringen, die Geschichten zu erzählen, die ihn amüsiert hätten, sagte leise zu Mama: "Erinnern Sie mich doch an den Vers, den Sie mir beigebracht haben und der mich in solchen Momenten so sehr entlastet. Ah! ja: "Herr, wie viele Tugenden bringt Ihr uns doch bei zu hassen!" Ah! wie gut das ist!"