Cazando Trufas E-Book

Dick Rosano

• Herausgeber: Next Chapter
• Sprache: Spanisch
• Veröffentlichungsjahr: 2023

Seitenzahl: 311

Beschreibung

El norte de Italia es la cuna de una preciosa joya culinaria: la trufa blanca del Piamonte. Vale la pena más que el oro, la trufa es buscada por chefs y amantes de la comida por igual.

Pero este año, los cazadores de trufas están en pánico al descubrir que su cosecha habitual ha sido robada de debajo de sus pies. Inexplicablemente, los cuerpos de los cazadores asesinados aparecen, pero no hay trufas que encontrar.

Un joven de la Toscana, en compañía de su tía y su equipo de restaurante, persigue a los ladrones a través de las colinas de Piamonte y el delicioso vino y la comida de Italia.

Leseprobe

Cazando Trufas

DICK ROSANO

Traducido porCLAUDIO VALERIO GAETANI

Derechos de autor (C) 2017 Dick Rosano

Diseño de Presentación y Derechos de autor (C) 2023 por Next Chapter

Publicado en 2023 por Next Chapter

Arte de la portada por CoverMint

Este es un libro de ficción inspirado en hechos reales. Cualquier similitud con personas reales, vivas o muertas, es coincidencia y no es intención del autor.

Reservados todos los derechos. Ninguna parte de este libro puede reproducirse ni transmitirse de ninguna forma ni por ningún medio, electrónico o mecánico, incluidas fotocopias, grabaciones o cualquier sistema de almacenamiento y recuperación de información, sin el permiso del autor.

Índice

Capítulo 1

Capítulo 2

Capítulo 3

Capítulo 4

Capítulo 5

Capítulo 6

Capítulo 7

Capítulo 8

Capítulo 9

Capítulo 10

Capítulo 11

Capítulo 12

Capítulo 13

Capítulo 14

Capítulo 15

Capítulo 16

Capítulo 17

Capítulo 18

Capítulo 19

Capítulo 20

Capítulo 21

Capítulo 22

Capítulo 23

Capítulo 24

Capítulo 25

Capítulo 26

Capítulo 27

Capítulo 28

Capítulo 29

Capítulo 30

Capítulo 31

Capítulo 32

Capítulo 33

Capítulo 34

Capítulo 35

Capítulo 36

Capítulo 37

Capítulo 38

Capítulo 39

Capítulo 40

Capítulo 41

Capítulo 42

Capítulo 43

Capítulo 44

Capítulo 45

Capítulo 46

Capítulo 47

Capítulo 48

Capítulo 49

Capítulo 50

Capítulo 51

Capítulo 52

Capítulo 53

Capítulo 54

Capítulo 55

Capítulo 56

Capítulo 57

Capítulo 58

Capítulo 59

Capítulo 60

Capítulo 61

Capítulo 62

Capítulo 63

Capítulo 64

Capítulo 65

Capítulo 66

Querido lector

Acerca del Autor

1

EL MERCADO DE TRUFAS EN ALBA, ITALIA

El aroma embriagador de las trufas blancas llenó el aire en el mercado cavernoso. El puesto de ventas estaba rodeado de una gran carpa improvisada que parecía atrapar y acentuar la fragancia que perfumaba el aire, pero es más probable que fuera simplemente el aroma celestial a trufa blanca —tartufo bianco— el pequeño tubérculo inmortalizado en poemas y relatos culinarios en todo el mundo. El exquisito aroma de este delicioso condimento podía provocar ataques de éxtasis a los chefs y motivar a los comensales a exceder su presupuesto.

—¿Mil euros por medio kilo?—El hombre con barba gruesa detrás del mostrador miró fríamente a su cliente. El comerciante cuidaba una pequeña colección de bulbos calcáreos, grupos desenterrados apenas unas horas antes, hongos cuya apariencia irregular ocultaban el papel protagónico de las trufas en la cocina moderna.

—¡Es ridículo!— exclamó. —¡No vendería medio kilo de mis trufas por menos de dos mil euros!—Interrumpió su vecino, que también atendía un mostrador con trufas cubiertas de polvo exhibidas como preciosas joyas en una vitrina.

—Si— dijo con una carcajada. Pensó que obviamente el visitante, no era deItalia, y ciertamente no de Piemonte, donde todo el mundo sabe el valor de las trufas finas. —Estas pequeñas gemas valen más de lo que sabes, pero puedo rebanarte un poco de esta pequeña por esos mil euros que pareces ansioso de gastar—.

El cliente, debidamente reprendido y descubierto como un aficionado entre los expertos, se sonrojó ligeramente, pero señaló uno de los bulbos más pequeñas en la vitrina del segundo negociante.

— ¿Qué pesa este?— preguntó incómodo.

El trifoláo, o cazador de trufas, levantó la pepita nudosaentre su pulgar y el índice, la miró de cerca y luego la bajó reverentemente a una balanza colocada a un lado del mostrador.

—Casi punto-tres kilogramos—dijo él,con su mano derecha haciaabajo, moviendo los dedos separados de atrás hacia adelante. —Más o menos novecientos euros. ¿La quiere?—

El cliente sorprendido estaba claramente desconcertado. Había elegido la trufa más pequeña en lavitrinay aún no podía imaginarse pagar una suma tan grande por ella. Había probado antes el tartufo biancoen los restaurantes admitiendoestar impresionado por ella, y quería llevarse algunas de vuelta a Estados Unidos para sorprender a sus amigos. Pero no podía gastar $ 1,000 por algo tan pequeño.

—Por qué es tan cara, cuando puedo tenerla en los restaurantes sin sentir que estoy gastando tanto dinero—.

Los dos trifolái sonrieron uno con el otro, pero trataron de explicarle a su nuevo invitado.

— ¿Ves a esos jueces allá arriba?—, preguntó el segundo hombre, señalando la elevada tarima donde varios hombres y mujeres estaban sentados.

—Sí, los veo— respondió el visitante, indeciso.

—Ellos son los jueces. Se aseguran de que todo lo que se vende en este mercado sea verdadero, y sin duda, la trufa blanca de Piemonte, el tuber magnatum, el tesoro culinario más preciado en todo el mundo.Los restaurantes, bueno, pueden pasar desapercibidasalgunas trufas de otras regiones, o incluso algunas de las trufas de Perigord a través de la frontera. —No se atrevía a decir que Francia, la fuente de las trufas negras, pensada por la mayoría de los chefs como buena, no estaba a la altura de la calidad de la trufa blanca de Italia.

—Y además— agregó el primer comerciante. —El restaurante sólo rebana una pequeña porción en su plato, una o dos veces con un rebanador, así que no obtendrá mucho—.

Su pareja rápidamente agregó que las trufas son tan intensas que sólo se usa un poco cada vez.

—De hecho, incluso esta pequeña pepita de trufa aquí—expuso mientras levantaba la de la balanza. —Es realmente lo suficiente para servir a cuatro o cinco personas, en varias comidas. Se sirve sobre pasta, risotto, omelette...capisce?—

El visitante estaba impresionado, pero no pudo desprenderse de 900 euros, sin importar cuánto le agradaransus amigos. Se despidió de los comerciantes y se alejó, respirando profundamente los grandiosos aromas antes de salir discretamente y un poco avergonzado del mercado por completo.

2

UNA PRECIOSA GEMA

Anidado en las colinas dePiemonte,Alba es una ciudad antigua con siglos de tradición. No es una ciudad fortificada, como muchas de las ciudades en Toscana donde los florentinos y los sieneses estaban constantemente en guerra. No, Alba tiene el encanto de una acogedora ciudad-pueblo sin el atractivo internacional de esas capitales del Renacimiento.

Las personas de Alba conocen su lugar, y saben que los turistas con sus millones de dólares no se desviarían asu pequeño y encantador pueblo, pero los albeses saben algo más y se enorgullecen de ello.

Los mejores y más caros vinos italianos provienen de las colinas que rodean Alba. Está el Barolo-llamado el “Rey de los Vinos”, y el Barbaresco el “Príncipe de los Vinos”. Pero estos sólo establecen el estándar para el esplendorde la viticultura piemontesa. Hay tantos vinos tintos elaborados con la misma uva nebbiolo, incluidos los Gattinara, Spanna y Sizzano. Agregue a la lista los grandes vinos blancos dePiemonte, como elArneis, Cortese, y una proliferación de Pinot Grigio, y este pequeño pueblo de Alba podría fácilmente ser coronado como la sede de la realeza vitícola italiana.

Por supuesto, el fabulosovino siempre va acompañado de una comida igualmente fabulosa, y los albeses también han desarrollado su propio nicho para la comida. Combinando mariscos y aceitunas de Liguria justo al sur, los chef de Piemonte agregaron formas únicas de pasta, carne de res, productos frescosy hierbas preciosas para resaltar los sabores naturales de todo.Desde elegantes comedores de restaurantes hasta agradables cocinas caseras, la comida de esta región siempre ofrece platos memorables.

Y los albeses tenían otra cosa de la que estaban inmensamente orgullosos: las trufas y el Festival anual de la Trufa, que se inaugura a finales de septiembre y continúa durante los meses de invierno hasta que la cosecha del famoso tuber magnatum haya concluido.

Cada año, las multitudes llenaban las calles de Alba en los días y las semanas previas al Festival. En su mayoría eran turistas europeos,y por alguna razón, los estadounidenses todavía no hanadoptado realmente este tesoro culinario. Con su atención en las trufas y en los interminables platos que podrían mejorarse por incluir este ingrediente, el festival fue primero y ante todo un evento culinario. Pero en las ceremonias de inauguración, los albeses organizan un espectáculo medieval con actores disfrazados representando escenas de la Edad Media, incluyendo grandes desfiles, campesinos hambrientos, simulacros de batallas e incluso representandofalsos ahorcamientos. Y allí estaba el Palio degli Asini, o la famosa carrera de burros, peleando con ferocidad pero con una gran dosis de humor para determinar qué borgo o barrio reinará durante el año como campeón de la Festa del Tartufo. Después de la carrera, los actores medievales y ganadores del Palio marchan por las calles de la ciudad como en una escena del siglo XVII, cantando las alabanzas de su burro heroico y su jinete intrépido.

Los albeses sabían que ocupaban un lugar privilegiado en el vino, la comida y la historia cultural de Italia. Y lo disfrutaban.

3

TRABAJANDO EN UN VIÑEDO EN SINALUNGA

A casi quinientos kilómetros de distancia, en un campo polvoriento en la Toscana, Paolo se enderezó y arqueó su espalda, luego se apoyó en el rastrillo con el que había estado raspando a través dela endurecida tierra a sus pies. Se quitó sugorra de béisbol de los Washington Nationals, desgastada por el clima, manchada de sudor y de polvo por el trabajo, y seabanicó el aire húmedo para sentir un poco de brisa en su rostro.

A mediados de Septiembre, por lo general, un momento de cierto descanso en el viñedo, ya que la cosecha estaba prácticamente terminada, y Paolo estaba ayudando a su padre, mientras Dito, limpiaba las hileras de videspara prepararlas para su sueño invernal. Los recolectores se habían desplazado a otras hileras de viñedos, y Dito ya había firmadocontratos para vender sus uvas a las bodegas de los alrededores; lo cual dejaba al padre y al hijoa solas, en la quietud del viñedo,para poner todo en orden para el período de hibernación que llegaba con los vientos fríos del otoño.

Los viñedos eran lugares mágicos en los coloridos folletos de promoción de vinosy en los afiches de viajes, pero la familia dell’Uco los conocía como lugares de trabajo. Cualquier tipo de trabajo agrícola podía ser duro y agotador, una ocupación que tenía un destino en común con las inclemencias del clima, y ​​Paolo había crecido en esta empresa familiar pero aún se resistía a dejarla crecer en su corazón.

Dito tenía más años y más tiempo en el viñedo. Había trabajado en los campos la mayor parte de su vida adulta y, aunque el esfuerzo a veces se reflejaba en su rostro, nunca se lamentó. Su fruta sería embotellada por otras familias propietarias de las bodegas, y Ditosabía que estas uvas haríanun buen vino.

Paolo colocó el sombrero de nuevo en su lugar para protegerse la cara del sol y tosió un poco del polvoen su garganta. Era joven y fuerte y no tenía la intención de volverse canoso y cansado en este viñedo. Los dell’Ucoscontinuarían, pero él pensaba engrande, teníasueños más grandes que llenar los depósitos de fermentación de las familias que pondrían su nombre en las botellas de vino.

Dito mantuvo la cabeza inclinada hacia el suelo y siguió rastrillando las uvas desechadas, las ramas rotas y cualquierramita en el surco, en medio de las hileras de vides. Paolo miró a su padre con una ligera dosis de lástima, y ​​la emoción lo avergonzó de inmediato. Aun así, se preguntó por qué su padre querría acabar sus años cultivando el vino de otra persona.

Estudió la robusta figura de su padre, un cuerpo que parecía estar bien diseñado para el trabajo en el campo. Sus piernas y brazos eran cortos pero musculosos, su fuerte cuello estaba oscurecido por años de trabajo al aire libre, y las líneas en su rostro marcadas como las líneas del tiempo, relatando la mezcla de buenos y malos momentos, pero sobre todo, sirviendo como un insignia de honor para un hombre que nunca se había rendido en el incansable trabajo de la agricultura.

Paolo deseó que su padre pudiera preparar el vino que su fruta produciría en la fattoria de otra persona, una palabra italiana poco elegante para “granja” que se usaba comúnmente para referirse a los viñedosa través de esta tierra colmada de historia.

—Soy agricultor, no enólogo—le recordaba siempre Dito. A veces daba la explicacióncon la barbilla en alto, orgulloso de su conexión con la tierra, pero a veces la mirada de Dito descendía levemente, el brillo del orgullo en sus ojos era un poco más apagado, lo suficiente como para que Paolo detectara una nota de tristeza en la voz de su padre. La elaboración del vino en Sinalunga, y en toda la región de Toscanaa su alrededor, era una causa noble, una industria que era ambos, ciencia y arte, y que conservaba una tradición de excelencia que Italia promovía alrededor del mundo. Pero en su pequeño mundo, entre las vides aquí en Sinalunga, no lejos de Siena, Paolo sintió que la elaboración del vino estaba fuera de su alcance. El viñedo proporcionaba un ingreso estable, pero no las riquezas que serían necesarias para construir una bodega y establecer una empresa viticultora.

—No importa, de todos modos— murmuró Paolo para sí mismo. —No estaré aquí por mucho tiempo. No quiero estar aquí por mucho tiempo—.

Dito era ahora el que se paraba y estiraba su adolorida espalda, dirigiendo una mirada en dirección a su hijo y único descendiente. Intercambiaron una breve mirada, pero Paolo se intimidó por la mirada de su padre al verlo de pie, mientras se inclinaba sobre el rastrillo y regresaba a su polvorienta tarea.

Paolo pasó su tiempo soñando con sus planes. Comenzó su proyecto con su madre casi un mes antes, sugiriendo de manera informal que deseaba irse a Estados Unidos.

—Hay cosas que hacer allí— dijo. —Tal vez descubra lo que quiero ser en la vida—. Paolo tenía veintitrés años, la edad suficiente para soñar con un futuro diferente del camino que eligieron sus padres, y lo bastante joven como para permitir que los sueños anulen el sentido común.

Al menos así fue como se lo describió su madre, Catrina, la primera vez que le planteó la idea.

—Estados Unidos es un lugar maravilloso— dijo ella sin levantar la vista de la ropa que estaba doblando.—O eso nos dicen. Pero no tenemos familia allí y tu padre te necesita. ¿Qué harás en Estados Unidos, hasta que un gran día descubras lo que quieres ser?—

Eso puso fin a la conversación, al menos ese día, pero las palabras de Catrina solo convencieron a Paolo de que tenía que pensarlo más detenidamente y encontrar las respuestas a las preguntas que sin duda su madre le haría la próxima vez.

Unas semanas más tarde, Paolo estaba listo. Volvió a plantear el tema durante la cena, y se atrevió a abordarlo frente a ambos padres. Dito, no levantó la vista de su plato de pasta, y partió bocados del pan recién horneado de Catrina sin levantar la cabeza para mirar a su hijo.

—Creo que podría ir a Estados Unidos para visitar, ver Nueva York y tal vez Washington— intentódecir Paolo, mientras tocaba la gorra de los Nationals que había colgado en la silla junto a él, como si se tratara de una especie de talismán. Su padre todavía no admitía la conversación, pero Catrina respondió.

—Eso suena bien. ¿Qué harás allí?—

—Tal vez, primero podría visitar. Quizás descubra que hay algo que puedo hacer allí. Y tal vez encontrar un trabajo— respondió, pero su titubeo y sus‘tal veces’ demostraron que todavía no tenía las respuestas.

La comida terminó sin que Dito abordara el tema. Cuando terminaron la comida y se sirvieron el último vaso de vino, se levantó y le pidió a su hijo que trajera el expediente de los compradores de vino para poder examinarlo y planificar la cosecha del año siguiente.

4

LAS RAÍCESEN EL VIÑEDO

Por la mañana, la mayor parte del trabajo del viñedo se había completado, y Dito le pidió a Paolo que saliera al campo, supuestamente para revisar los alambres de soporte de las vides, y un último recorte por las hileras para asegurarse de que todo estuviera en orden. Paolo sabía que su padre regresaría casi todos los días, y supuso que el verdadero propósito de Dito era más personal.

Entonces, cuando Dito y Paolo partieron esa mañana hacia el viñedo, cargaron algunas herramientas en la camioneta y condujeron unos pocos kilómetros hasta su granja. Había algo curiosamente confiable en la vieja y ruidosa camioneta que Dito se rehusaba a reemplazar. Casi había desaparecido la suspensión, y necesitó más de un giro la llave para encender el motor, especialmente porque el ambiente se enfriaba en otoño, y a pesar de sus dudas, Paolo sonrió ante la discusión enérgica que su padre tuvo con la macchina mientras el hombre y el vehículo luchaban por predominar.

Se detuvieron en el límite del viñedo y la macchina se detuvo, casi como si estuviera a disgusto por la forma de frenar. Dito abrió la puerta y se volteó antes de bajarse del vehículo, una renuenteimposición a una espalda adolorida y debilitada por años de trabajo en el campo. Paolo tenía más fuerza, pero salió sigilosamente de la camioneta, porque noquería agravar el padecimiento de su padre,exhibiéndole el vigor de la juventud.

El hombre viejo camino entre dos hileras de vides como si estas fueran su verdadera familia. Con una sonrisa tímida. Sin embargo, su rostro se iluminó como si se sintieramás a gusto aquí que en cualquier otro lugar de su existencia.

Durante la mayor parte del verano, las manos de Dito fueron su conexión más cercana a la tierra. Vio y la escarbó, tiró un puñado hacia su rostro para olerla, y de esta comunión pudo discernir el destino místico de los viñedos bajo su cuidado. Atendía esas vides y a la tierra, usando sus manos para darse una idea de cómo iban las cosas. Era esta sensación del tacto con la tierra lo que Dito parecía amar más, como si sus manos estuvieran traduciendo el significado que la tierra tenía para él.

Pero después de la cosecha, cuando las uvas ya no estaban y las hojas se volvían amarillas y marrones en la vid, Dito confiaba más en sus ojos, y ese día se ubicó al principio de una hilera de viñedos y examinó las hojas que crujían con la brisa. Miró a lo lejos cómo una hilerasubía la cuesta, y luego desaparecía sobre la colina. Paolo notó como su padre cambiaba en esta época del año, y parecía que Dito estaba mirando más allá de las vides, más allá de su propia vida, asomándose al futuro y al pasado al mismo tiempo, usando su imaginación para unir los dos en una totalidad perfecta, como era la vida para los italianos.

Luego, se agachó y levantó sonriendo un puñado de tierra seca. Alguien que no esté familiarizado con el trabajo en el viñedo habría pensado que el puñado polvoriento era muestra de un terreno baldío. Pero las vides de uvas producen el mejor vino cuando sus raíces tienen que cavar profundo para encontrar agua. —Al igual que nuestra gente— cómo Dito dice a veces —la mejor proviene de la lucha por sobrevivir—.

No le tuvo que repetir esas palabras a Paolo ese día; él solo miró a su hijo. Y Paolo se dio cuenta de que la mirada de su padre era la primera respuesta a la súplica de suhijo para ir a Estados Unidos.

Después de un corto tiempo en el viñedo, subieron ala camioneta y condujeron de vuelta a su casa en Sinalunga. Los italianos atesoran una familia numerosay viven entre familiares durante toda su vida. Este concepto de vida comunitaria se extiende incluso a los vecinos y pobladores alrededor de los cuales muchos italianos conforman sus vidas. Por lo tanto, a diferencia de los agricultores estadounidenses, que construyen una casa en medio de una enorme granja, a kilómetros del vecino más cercano, los italianos viven en pueblos que están, por sí solos, rodeados de tierras de cultivo. Muchos de los que poseen y cuidan los campos viven en estos pueblos, caminan o viajan en sus camionetas hacia las tierras de cultivo y los viñedos durante el día, regresando con sus vecinos, amigos y familiares al pueblo por la noche.

Al llegar a casa, Dito guardó las herramientas y Paolo pasó la tarde obedientemente limpiando el gran garaje que servía también comoalmacenamientoagrícola. Cada hombre le prestaba atención en su mente a lo que sabía que era importante.

Esa noche, los tres se sentaron a la mesa a cenar. Desde su pequeña pero funcional cocina, Catrina preparaba platillos que encabezarían en los restaurantes de otros países. Pero incluso en la Italia rural, tales excelsos sabores eran el sello distintivo de la cocina local. Los ingredientes frescos y los productos locales eran la clave, así como las técnicas simples para cocinar que no horneaban los sabores ni los cubrían con salsas. Catrina creció en la cocina y aprendió muchas de las habilidades de la mujer que dio a luz a nueve hijos, todos hambrientos, y todos esperando deleitarse con las comidas memorables de su tierra natal.

Las comidas por la noche, llamadas cena en Italia, se comían más tempranoen el entorno rural que en las ciudades. Los agricultores comenzaban su trabajo a primera hora del día y se cansaban temprano en la noche, así que, a diferencia de sus primos urbanos, tendrían su última comida del día alrededor de las siete y luego dormiríanun sueño bien merecido a las nueve.

Después de comer las verduras, llegarían los platos de carne. Las cocinas toscanas eran famosas por las deliciosas carnes y aves que salían de ellas, asadas, cocidas, al horno, a la parrilla y, a veces, simplemente saladas y curadas. Esa noche, Catrina sacó un asado de carne de cerdo hirviendo, rodeado de eslabones de salchicha cinghiale, un regional favorito hecho de la carne del jabalí local. Los aromas de romero, salvia y ajo surgían de la bandeja y Dito sirvió otra copa de vino como para brindar por la fiesta.

Dito, Catrina y Paolo comieron en un silencio inusual, inusual porque los italianos consideran que las comidas son los entremeses sociales más felices y cordiales. Pero esta noche, los tres sabían que estaban pensando en madurar cosas, tanto uvas como jóvenes, y en Estados Unidos.

—¿Por qué quieres ...— comenzó Dito, pero antes de que pudiera acabar la frase, que Catrina sabía que vendría, ella lo interrumpió.

—Paolo— dijo ella en voz baja y Dito inmediatamente la demoró. — ¿Cuándo fue la última vez que viste a la Tía Rita?—

— ¿Rita? ¿Tu Hermana?—

—Por supuesto— dijo Catrina, sirviendo más carne en el plato de Dito, para mantenerlo fuera de la conversación, por otro minuto más. — ¿Cuántas tías Ritas tienes?—

—Han pasado un par de años, supongo— respondió Paolo. — ¿Por qué?—

—Bueno, las uvas ya están, y has desarrollado algo de espíritu viajero, por lo que pensé que un viaje a Génova para visitar a tu tía podría ser lo más indicado—.

No era que Paolo fuera tan cercano a su tía Rita, pero él no había ido aGénova, “La Ciudad de losBarcos”, desde que era un niño. Él había aprendido más al respecto últimamente, sobre la reputación de la ciudad por investigar y construir barcos, así que tal vez unos díasmásen la costa mediterránea de Italia, podría ser emocionante.

Dito continuó comiendo su cena, pero miró en silencio a su hijo, esperando una respuesta, o al menos alguna señal de que Paolo estaba considerando la idea. Ditono necesariamente estaba de acuerdo con la sugerencia de Catrina, él ni siquiera sabía si iba a ir, pero de inmediato entendió su propósito, una forma de retrasar la mayor ambición de Paolo, viajar.

—Podrías trabajar en su restaurante— dijo Catrina para llenar el silencio y mantener el tema.

— ¿Quépiensas?—

—Si— reconoció finalmente Paolo —sería una buena idea. Papa, si es cierto que las uvas ya están. ¿Me necesitas aquí? Solo me iría una semana, tal vez dos—.

Dito ya había decidido aceptar, pero ocultó el hecho bajo la apariencia de indiferencia. Esperando solo unos pocos segundos para provocar una reacción, y para esclarecer que su aprobación era la única que realmente importaba, Dito levantó las cejas y encogió sus hombros sin parar de masticar el bocado de salchicha cinghiale y sin decir una palabra. Pero con ese gesto, dio su consentimiento.

5

EL BAR SPIRITI

El chocar de los vasos y la conversación llenó de ruidos y voces el ambiente de Il Bar Spiriti,un bar de vinos en la piazza central de Sinalunga. El olor de flores frescas se mezclaba con los aromas de enebro y hojas de lavanda que se alzaban en jarrones alrededor de la habitación, entrelazados con el inconfundible aroma del vino en todas sus manifestaciones. Paolo venía a menudo a visitar a su amigo, Dante, que trabajaba en el mostrador de Il Bar y servía vino y pequeños refrigerios a una clientela mayormente local, con sólo unos pocos turistas que habían descubierto este bonito y pequeño escondite en las afueras de la ciudad.

Todo acercadel bar de vinos era diferente del ambiente que Paolo tenía en casa. En lugar de los sonidos tranquilos de una granja rural, Paolo podía disfrutar en esta popular taberna de la vibrante vida nocturna. Y esta noche, tenía noticias emocionantes que darle a su amigo.

—Me voy a Génova la próxima semana— comenzó a decir, pensando que esto era menos que un viaje a Estados Unidos, pero mejor que trabajar en la extensión polvorienta de un viñedo. —Mi tía, Zia Rita, espropietaria de Ristorante Girasole y pienso que podré pasar allí una temporada, trabajando en el restaurante y tal vez pasar mis días en la playa—.

—Suena bien— dijo Dante mientras secaba y pulía unas copas de vino detrás de la barra. Era alto y apuesto, con una abundante melena negra ondulada, una complexión atlética, ojos azules y una barbilla esculpida,un mujeriego, y hacía muy poco para disimular su satisfacción al respecto. Mientras que Paolo era sensato y directo, Dante era extravagante e imaginativo; veía el mundo como una oportunidad para conocer mujeres y divertirse. Paolo imaginó tal vida, pero su educación rural lo mantuvo más restringido que su llamativo amigo.

—Tal vez necesites ayuda en la playa— dijo Dante, colocando una copa y levantando la otra. —Tal vez lasmujeres sean demasiado para ti— sonrió y arqueó las cejasimaginándose con placer.—No, estaré bien— dijo Paolo. No quería decir que el viaje lo había organizado su madre y que en realidad no eran vacaciones.

—Estaré allí una o dos semanas, justo antes de que el clima se enfríe. Debería ser un buen descanso de este lugar—.

— ¿Qué, no te gusta el Bar Spiriti?—

—Sí, definitivamente me gusta aquí, y me gusta Sinalunga— dijo Paolo con un leve tono de arrepentimiento. —Quise decir estar en casa—. Paolo se refirió a su casa con un movimiento de cabeza en dirección a la granja dell’Uco propiedad de su familia. —Génova será justo lo que necesito— agregó, pensando en silencio que un viaje a Génova era más importante para su experimento de cortar lazos, que para el placer transitorio que podría tener.

Paolo revolvió el vino en su copa, tomó pensativo un sorbo y luego miró la copa de nuevo.

—Sí, es Chianti—asintió Dante. — ¿Pero puedes adivinar de dónde proviene?—

A Paolo no le gustó cuando Dante jugó este juego. No podía adivinar la procedencia del vino, sus gustos eran demasiado sencillos para eso. Estaba seguro de que su amigo tampoco podía saberlo, pero él siguió el juego.

—No. ¿De dónde es?—

—De una antigua hacienda llamada Castello di Gabbiano. Hacen un Chianti simple, un Chianti Classico y un Chianti Classico Riserva. Tienes el Classico en tu copa. Realmente es algo, ¿eh?—

Paolo lo miró y dijo—Sí, pero no hubieras sabido si no fueras tú quien sirvió el vino, ¿verdad?—

Dante lo miró de reojo. Siempre trató de ser el experto en vinos delante de las mujeres y los turistas, pero no había razón para tratar de engañar a su amigo. Terminó su breve mirada con una sonrisa de broma pero por lo demás, no respondió la pregunta de Paolo.

En cambio, la atención de Dante se dirigió a dos mujeres jóvenes sentadas en la mesa justo en frente de su barra. Estaban intercambiando historias en sotto voce, una voz silenciosa, y mirando en su dirección. Dante no perdió la oportunidad de usar su papel como encargado de servir el vino en este establecimiento,lo cual utilizaba a menudo como una excusa para acercarse a la mesa. Agarró una botella abierta del Prosecco que las mujeres estaban bebiendo y entró en acción.

—Un po di piu?— preguntó él.

—No, grazie, esta copa fue suficiente— dijo la de pelo castaño rojizo y ojos verdes. — ¿Eres el dueño de este lugar?—

—Bueno, por supuesto— Dante se paralizó mientras trataba de encontrar la mejor manera de describir su papel en el establecimiento. —Soy el responsable de todo lo que sucede aquí. Elijo los vinos y fijo los precios, y he llegado a ser parte de esta hermosa sala de degustación. La gente viene de... —

—... todos lados para verte, ¿verdad, Dante?—era la voz de la dueña, Alessandra, quien se acercó a él por detrás y estaba familiarizada hacía mucho tiempo con los alardeos de Dante y su forma de usurpar su auténtica posesión de Il Bar Spiriti.

—Sí, signora, por supuesto que lo hacen. Pero es porque has convertido el Bar Spiriti en el mejor lugar de Sinalunga para que pueda visitarlo un sediento—.

Tanto la dueña como el empleado intercambiaron sonrisas leves y Dante regresó a su estación mientras Alessandra vertía más Prosecco en las flautas de las damas.

—Bien hecho, Romeo— se rió entre dientes Paolo.

— ¿Por qué no me avisaste que estaba allí?— dijo Dante, solo un poco dolido pero más perturbado de que sus esfuerzos románticos habían sido frustrados.

— ¿Cómo? ¿Arrojándote un corcho? ¿O tal vez esta botella?— dijo Paolo, levantando la botella medio vacía de Chianti. Usó el gesto para su propio beneficio, inclinando la botella hacia un lado y sirviendo una copa de vino mientras la atención de Alessandra estaba en otra parte.

Dante hizo una mala cara y se inclinó sobre la barra para esperar otra oportunidad. Cogió la toalla de secado, la hizo girar de una mano a la otra y observó a Alessandra atender a “sus” clientes. Le gustaba su jefa y se llevaban bastante bien, y ella lo dejaba tener un poco de libertad en su comedor. Pero sólo un poco.

Alessandra se levantó de la mesa y señaló a Dante con un dedo, pero su sonrisa reveló que ya esperaba ese comportamiento de su parte, y con su buen aspecto y encanto probablemente supuso que, de todos modos, agregaba algo a la atmósfera de la habitación.

—Entonces— le dijo Dante a Paolo. — ¿Vas a Génova dentro de dos días?—

—Sí, el viernes. ¿Por qué?—

—Nunca has trabajado en otro lugar que no sea en el viñedo de tu padre. Seguramente, sentarnos aquí bebiendo nuestro vino no te ha enseñado nada acerca de cómo trabajar en un restaurante, y no puedes esperar que Zia Rita pierda el tiempo enseñándote—.

— ¿Qué tienes en mente?— preguntó Paolo.

Dante le arrojó una toalla en la cara a Paolo y sonrió.

—Tengo en mente que aprendas algo acerca de las mesas que están en espera y de servir el vino, justo aquí, antes de que te vayas. Puedes ayudarme esta noche y mañana, y ‘aprender el oficio’, como dicen en Estados Unidos—.

La referencia le dolió un poco a Paolo, porque sabía que anteriormente había descrito sus verdaderos deseos de viajar a Dante, pero se encogió de hombros, se colocó la toalla sobre el hombro y bajó del taburete. Se giró de inmediato en dirección a la mesa de las dos jovencitas, pero Dante lo interrumpió.

—Lo siento, amico, ya les han servido— y le señaló a su amigo la dirección de la mesa con padres de mediana edad y tres niños en edad escolar.

6

MODANE, FRANCE

Recorrió la habitación distraídamente, mientras sacaba su teléfono celular del bolsillo de la chaqueta para buscar mensajes, luego lo colocó de nuevo en su lugar, molesto porque ella aún no había llamado.

Su rostro era serio y sin arrugas, su pelo negro estaba peinado hacia atrás desde su frente, y llevaba consigo un aire confiado de alguien experimentado y que conoce las calles. Alzó la mano izquierda para rascarse la mejilla.Era una mano con la piel lisa e impecable, que no encajaba con la mano derecha con manchas y cicatrices por el fuego que explotó en su puño en su última misión.

Un plan para contrabandear trufas era demasiado improbable como para creerlo. Eso era exactamente por lo que le gustaba tanto la idea, y por qué creía que el argumento no podía fallar.

—Funcionará— concluyó. —Contrabandear cargamentos preciosos. —sonrió con sólo pensarlo.

Sería necesaria más de una persona, pero era mejor no involucrar a nadie más que a él y a otra persona. Conocía a una mujer malvadapero tan traicionera que le costaba confiar en ella. De hecho, él no confiaba en ella. Los delincuentes tenían una noción diferente de confianza que no se compara a lo que la sociedad civilizada considera por honorable.

—Confías en alguien— pensó para sí mismo. —Y la confianza solo dura tanto como dura el trabajo. Nunca confíes. —

Pero tenía que admitir que su cómplice era aterradora en todo sentido.

Hablaron acercadel plan durante semanas, consideraron todos los ángulos posibles y enumeraron todas las debilidades. Pronto, ambos estaban convencidos de que funcionaría, incluso con todas las falsificaciones e imitaciones que se requerían.

—No te preocupes— dijo ella, con una voz sonora que parecía demasiado baja para una mujer. —Nunca descubrirán qué es lo que buscamos hasta que hayamos terminado. —

Nada de matar, dijo ella, como para tranquilizarlo acerca de una pregunta que nunca había formulado. En su experiencia pasada cuando trabajó con ella, había escuchado muchas historias desagradables, pero nunca recibió ningún indicio de que la gente hubiera muerto bajo sus órdenes. Aun así, la fría y negra mirada en sus ojos lo inquietaba, y tuvo que preguntarse cuánto no sabía.

—Estamos en esto por el dinero— siguió repitiendo. —Eso estaba claro. Se obtiene mucho dineropor contrabandear. Y esto... bueno, esto nos hará ricos. —

Hubo algunas complicaciones, pero estaba seguro de que podría resolverlas. —Estamos en esto por el dinero— dijo de nuevo. Si ella estaba dispuesta, él también lo estaría.

Así que se encontraron en Modane una última vez antes de ir por caminos separados. Comieron y bebieron, el contrabandista levantaba inconscientemente la copa de vino con su mano izquierda para mantener su mano derecha manchada fuera de la vista. Repitieron cada paso del proceso, hasta que memorizaron lo que cada uno haría. Luego ella le dio un beso de buenas noches, que él sintió un poco superficial esta vez, y se separaron.

Ella insistió en que se quedaran en hoteles separados durante este tiempo en Modane. —No queremos que ninguno pueda sospechar— dijo con su resonante voz. Ella podía ser muy firme y, en este caso, él sabía que ella no lo reconsideraría.

Además, él también tenía cosas que hacer. Tenía que organizar lo que llevaría en la camioneta, establecer puntos de encuentro, en el camino hablar con la gente con la que necesitaban trabajar y encontrar un cazador de trufas que no fuera lo suficientemente inteligente como para sospechar.

— ¿Qué hay de la policía en la frontera? ¿Debería sobornarlos?— preguntó él.

—No, idiota. Si los sobornas ahora, tendrán tiempo para reconsiderar. Nos ocuparemos de ellos cuando llegue el momento—.

Sus ataques no eran tan comunes, especialmente antes de que comenzara un trabajo; parecía entender la importancia de mantener una relación de trabajo respetuosa. Pero ocasionalmente ella estallaba, como lo había hecho esta vez, y él lo aceptaba. El brillo acerado en sus ojos lo hizo preocuparse.

7

HORA DE IRSE

Se despertó temprano la mañana siguiente. Podía decir que sentía una combinación de entusiasmo y miedo. No miedo en el sentido habitual. Había aceptado tareas difíciles antes y sobrevivió, pero cada nueva hazaña conllevaba sus propios riesgos.

Mientras estaba sentado bebiendo su café en el vestíbulo del hotel esa mañana, se le ocurrió que le tenía más miedo a ella que a fracasar.

—Hemos trabajado juntos antes— pensó él. —Debería sentirme a gusto por ahora—