Der große Gatsby E-Book

F.Scott Fitzgerald

• Herausgeber: Millennium Collection Publishing
• Kategorie: Gesellschafts- und Liebesromane
• Sprache: Deutsch

Seitenzahl: 234

Veröffentlichungsjahr: 2025

Beschreibung

New York, Sommer 1922: Zwischen Luxusvillen, ausschweifenden Partys und illegalem Alkohol entfaltet sich die tragische Geschichte von Jay Gatsby – einem geheimnisvollen Selfmade-Millionär, der nur ein Ziel hat: die Liebe seiner Jugend, Daisy Buchanan, zurückzugewinnen. Doch hinter dem glitzernden Schein der Goldenen Zwanziger brodeln Gier, Illusion und Verrat… Was diese Ausgabe besonders macht: - klare, modern verständliche Sprache - nah am Original – aber sprachlich frisch, lebendig und direkt - perfekt für alle Leser*innen, die den Klassiker neu entdecken wollen - mit behutsam aktualisiertem Tonfall, ohne die Atmosphäre der 1920er-Jahre zu verlieren Eine Geschichte über Liebe und Verlust, über Aufstieg und Scheitern – und über einen Traum, der größer war als die Wirklichkeit. Der große Gatsby ist zeitlos aktuell – und in dieser modernen Fassung so eindringlich wie nie.

Leseprobe

Der große Gatsby

Ein Klassiker der Goldenen Zwanziger

F. Scott Fitzgerald

Buchtitel : Der große Gatsby

Autor :  F. Scott Fitzgerald

Editor : Millennium Collection Publishing, Vercovich 10, 4000, Plovdiv, Bulgaria.

ISBN : 978-619-7770-50-6

Date : 19.08.2025.

Eins

In meinen jüngeren und verletzlicheren Jahren gab mir mein Vater einen Rat, über den ich bis heute immer wieder nachdenke.

„Immer wenn du das Bedürfnis hast, jemanden zu kritisieren“, sagte er, „denk daran, dass nicht alle Menschen auf dieser Welt die gleichen Vorteile im Leben hatten wie du.“

Mehr sagte er nicht – wir haben uns zwar nie besonders ausführlich, aber dennoch auf unsere eigene Art offen miteinander unterhalten – und ich verstand, dass dahinter viel mehr steckte. Seitdem neige ich dazu, mit meinen Urteilen vorsichtig zu sein, eine Gewohnheit, die mir viele interessante Charaktere nähergebracht hat – mich aber auch zum Opfer einiger erfahrener Langweiler gemacht hat. Menschen mit ungewöhnlicher Denkweise erkennen diese Eigenschaft in einem „normalen“ Menschen sehr schnell und suchen seine Nähe. So kam es, dass man mir im College zu Unrecht nachsagte, ich sei ein Politiker – einfach nur, weil ich die geheimen Sorgen wilder, unbekannter Männer kannte. Die meisten dieser Geständnisse hatte ich gar nicht gesucht – oft habe ich mich schlafend gestellt, so getan, als wäre ich beschäftigt oder mich mit ironischer Gleichgültigkeit abgeschirmt, sobald ich untrügliche Zeichen dafür bemerkte, dass gleich ein persönliches Bekenntnis folgen würde. Denn die intimen Offenbarungen junger Männer – oder zumindest die Art, wie sie diese ausdrücken – sind meist abgekupfert und voller offensichtlicher Auslassungen. Mit dem Urteil zurückhaltend zu sein, ist letztendlich ein Akt grenzenloser Hoffnung. Ich habe immer noch ein wenig Angst, etwas zu verpassen, wenn ich vergesse, dass – wie mein Vater leicht snobistisch bemerkte, und ich es ebenso snobistisch wiederhole – die grundlegenden Anstandsregeln bei der Geburt nicht gleichmäßig verteilt werden.

Und nachdem ich auf diese Weise von meiner Toleranz geschwärmt habe, muss ich zugeben: sie hat ihre Grenze. Verhalten kann auf festem Fels oder auf feuchtem Sumpf gebaut sein – aber ab einem bestimmten Punkt ist mir egal, worauf es basiert. Als ich letzten Herbst aus dem Osten zurückkam, hatte ich das Gefühl, die Welt müsse sich für immer in Uniform hüllen und in moralischer Haltung verharren; ich wollte keine wilden Eskapaden mehr mit privilegierten Einblicken in das menschliche Herz. Nur Gatsby – der Mann, dem dieses Buch seinen Namen verdankt – war von dieser Reaktion ausgenommen. Gatsby, der alles verkörperte, was ich eigentlich ehrlich verachte. Wenn Persönlichkeit nichts weiter ist als eine ununterbrochene Reihe erfolgreicher Gesten, dann war etwas Wunderschönes an ihm – eine gesteigerte Sensibilität für die Versprechen des Lebens, als wäre er mit einer dieser komplizierten Maschinen verwandt, die Erdbeben zehntausend Meilen entfernt registrieren. Diese Empfänglichkeit hatte nichts mit jener schwammigen Beeindruckbarkeit zu tun, die man gern unter dem Namen „kreatives Temperament“ verherrlicht – es war eine außergewöhnliche Gabe zur Hoffnung, eine romantische Bereitschaft, wie ich sie bei keinem anderen Menschen je erlebt habe und wohl auch nie wieder erleben werde. Nein – mit Gatsby war am Ende alles in Ordnung; es war vielmehr das, was ihn verfolgte – jener schmutzige Staub, der sich im Kielwasser seiner Träume erhob – was mich zeitweise das Interesse an den missglückten Sorgen und kurzatmigen Höhenflügen der Menschen verlieren ließ.

Meine Familie gehört seit drei Generationen zu den angesehenen und wohlhabenden Leuten dieser mittelwestlichen Stadt. Die Carraways sind so etwas wie ein Clan, und wir pflegen die Tradition, von den Herzögen von Buccleuch abzustammen – doch der eigentliche Gründer meiner Linie war der Bruder meines Großvaters, der im Jahr 1851 hierherkam, einen Ersatzmann in den Bürgerkrieg schickte und das Großhandelsgeschäft für Eisenwaren gründete, das mein Vater heute weiterführt.

Ich habe diesen Großonkel nie kennengelernt, aber man sagt, ich sehe ihm ähnlich – besonders auf dem etwas spröden Porträt, das im Büro meines Vaters hängt. 1915 machte ich meinen Abschluss in New Haven, genau ein Vierteljahrhundert nach meinem Vater, und kurz darauf nahm ich an dieser verspäteten teutonischen Völkerwanderung teil, die als Erster Weltkrieg bekannt wurde. Der Gegenangriff gefiel mir so gut, dass ich rastlos zurückkehrte. Anstatt das warme Zentrum der Welt zu sein, kam mir der Mittlere Westen nun wie der ausgefranste Rand des Universums vor – also beschloss ich, in den Osten zu gehen und das Wertpapiergeschäft zu erlernen. Jeder, den ich kannte, war im Wertpapiergeschäft, also nahm ich an, dass noch ein weiterer lediger Mann hineinpassen würde. Alle meine Tanten und Onkel besprachen das so, als würden sie ein Internat für mich auswählen, und sagten schließlich mit sehr ernsten, zögerlichen Gesichtern: „Ja … doch.“ Mein Vater erklärte sich bereit, mich ein Jahr lang finanziell zu unterstützen, und nach einigen Verzögerungen zog ich dann im Frühjahr zweiundzwanzig dauerhaft nach Osten.

Praktisch wäre es gewesen, direkt ein Zimmer in der Stadt zu nehmen – aber es war eine warme Jahreszeit, und ich kam gerade aus einem Land voller weitläufiger Wiesen und freundlicher Bäume. Als also ein junger Kollege vorschlug, gemeinsam ein Haus in einer Vorstadt mit Bahnanschluss zu mieten, klang das nach einer großartigen Idee. Er fand das Haus – einen wettergegerbten Papp-Bungalow für achtzig Dollar im Monat – aber in letzter Minute wurde er von der Firma nach Washington versetzt, und ich zog allein hinaus aufs Land. Ich hatte einen Hund – zumindest für ein paar Tage, bis er weglief – und einen alten Dodge, und eine finnische Frau, die mein Bett machte, Frühstück kochte und leise finnische Weisheiten vor sich hin murmelte, während sie am Elektroherd stand.

Die ersten ein, zwei Tage war es einsam, bis mich eines Morgens ein Mann, der noch kürzer als ich in der Gegend war, auf der Straße anhielt.

„Wie kommt man ins Dorf West Egg?“ fragte er hilflos.

Ich erklärte es ihm. Und als ich weiterging, war ich nicht mehr allein. Ich war ein Wegweiser, ein Pfadfinder, ein echter Pionier. Ohne es zu ahnen, hatte er mir die Freiheit der ganzen Nachbarschaft verliehen.

Und so hatte ich – inmitten des Sonnenscheins und der explosionsartig sprießenden Blätter, wie in einem Zeitrafferfilm – dieses altvertraute Gefühl, dass mit dem Sommer das Leben von Neuem beginnen würde.

Zum einen gab es so viel zu lesen, und zum anderen so viel Gesundheit aus der jungen, belebenden Luft zu schöpfen. Ich kaufte ein Dutzend Bände über Bankenwesen, Kredit- und Anlagepapiere – sie standen in Rot und Gold in meinem Regal wie frisch geprägtes Geld aus der Münzstätte und versprachen, die glänzenden Geheimnisse zu enthüllen, die nur Midas, Morgan und Mäzenas kannten. Außerdem hatte ich den ehrgeizigen Plan, viele andere Bücher zu lesen. Im College war ich ziemlich literarisch – in einem Jahr schrieb ich eine Reihe sehr ernster und vorhersehbarer Leitartikel für die Yale News – und nun wollte ich all das wieder in mein Leben zurückholen und erneut das werden, was der engstirnigste aller Spezialisten ist: ein „vielseitig gebildeter Mensch“. Das ist kein bloßes Bonmot – schließlich lässt sich das Leben von einem einzelnen Fenster aus weitaus erfolgreicher betrachten.

Reiner Zufall wollte es, dass ich ein Haus in einer der merkwürdigsten Gemeinden Nordamerikas mietete. Es lag auf jener schmalen, ausgelassenen Insel, die sich direkt östlich von New York erstreckt – wo es unter anderem zwei ungewöhnliche Landformationen gibt. Zwanzig Meilen von der Stadt entfernt ragen zwei riesige Eier, identisch in ihrer Kontur und nur durch eine „Höflichkeitsbucht“ getrennt, in das wohl kultivierteste Salzwasserbecken der westlichen Hemisphäre hinein – den großen, nassen Bauernhof des Long Island Sound. Sie sind keine perfekten Ovale – wie das Ei in der Kolumbusgeschichte sind sie an der Kontaktstelle plattgedrückt – doch ihre physische Ähnlichkeit muss für die Möwen, die darüberfliegen, eine ständige Quelle des Staunens sein. Für Bodenbewohner ist das Interessantere allerdings ihre völlige Unterschiedlichkeit – in jeder Hinsicht, außer Form und Größe.

Ich lebte in West Egg – dem, nun ja, weniger vornehmen der beiden, wenngleich das nur unzureichend den bizarren und nicht ganz unschuldigen Kontrast zwischen ihnen beschreibt. Mein Haus lag ganz an der Spitze des Eis, nur fünfzig Meter vom Sound entfernt, eingezwängt zwischen zwei gewaltigen Anwesen, die für zwölf- bis fünfzehntausend Dollar pro Saison vermietet wurden. Rechts von mir erhob sich ein kolossaler Bau – faktisch eine Nachbildung eines normannischen Rathauses, mit einem Turm auf der einen Seite, brandneu unter einem dünnen Flaum aus rohem Efeu, dazu ein Marmorschwimmbecken und mehr als vierzig Morgen Rasen und Garten. Es war Gatsbys Villa. Oder, genauer gesagt – da ich Herrn Gatsby nicht kannte – eine Villa, die von einem Herrn dieses Namens bewohnt wurde. Mein eigenes Haus war ein Schandfleck, aber ein kleiner Schandfleck – übersehen genug, dass ich einen Blick aufs Wasser, einen Teilblick auf den Rasen meines Nachbarn und die tröstliche Nähe von Millionären hatte – und das alles für achtzig Dollar im Monat.

Auf der anderen Seite der Höflichkeitsbucht glitzerten die weißen Paläste des modischen East Egg am Ufer entlang, und die eigentliche Geschichte jenes Sommers beginnt an dem Abend, an dem ich hinüberfuhr, um bei den Tom Buchanans zu Abend zu essen. Daisy war meine Cousine zweiten Grades, und Tom kannte ich aus dem College. Gleich nach dem Krieg hatte ich zwei Tage bei ihnen in Chicago verbracht.

Ihr Mann war – neben verschiedenen anderen körperlichen Talenten – einer der stärksten Ends, die jemals in New Haven Football gespielt haben – in gewisser Weise eine nationale Berühmtheit, einer dieser Männer, die mit einundzwanzig Jahren eine so spitze, begrenzte Perfektion erreichen, dass danach alles irgendwie nach Enttäuschung schmeckt. Seine Familie war enorm vermögend – schon im College wurde ihm sein leichtfertiger Umgang mit Geld vorgeworfen – und jetzt war er in einer Weise aus Chicago in den Osten gezogen, die einem geradezu den Atem verschlug: zum Beispiel brachte er eine ganze Reihe Poloponys aus Lake Forest mit. Es fiel mir schwer zu begreifen, dass ein Mann aus meiner eigenen Generation so reich sein konnte.

Warum sie in den Osten kamen, weiß ich nicht. Sie hatten ein Jahr in Frankreich verbracht – ohne besonderen Grund – und waren dann rastlos dorthin gezogen, wo gerade Polo gespielt wurde und die Reichen unter sich waren. „Diesmal ist es dauerhaft“, sagte Daisy am Telefon – aber ich glaubte es nicht. Ich konnte nicht in Daisys Herz sehen, aber ich hatte das Gefühl, dass Tom für immer weiterziehen würde, immer ein wenig wehmütig auf der Suche nach der dramatischen Unruhe irgendeines unwiederbringlichen Footballspiels.

So kam es, dass ich an einem warmen, windigen Abend hinüber nach East Egg fuhr, um zwei alte Freunde zu besuchen, die ich in Wahrheit kaum kannte. Ihr Haus war noch eindrucksvoller, als ich erwartet hatte – ein fröhliches rot-weißes georgianisch-koloniales Herrenhaus mit Blick auf die Bucht. Der Rasen begann direkt am Strand und zog sich eine Viertelmeile bis zur Eingangstür hinauf, sprang über Sonnenuhren, Ziegelwege und brennende Blumenbeete hinweg – und kroch, als er das Haus erreichte, an der Fassade in hellen Ranken hinauf, als hätte er durch seine lange Anlaufstrecke Schwung aufgenommen. Die Front wurde von einer Reihe französischer Fenster unterbrochen, die im warmen Nachmittagswind golden aufleuchteten und weit offen standen – und Tom Buchanan stand in Reitkleidung mit gespreizten Beinen auf der vorderen Veranda.

Er hatte sich seit seinen New-Haven-Tagen verändert. Jetzt war er ein kräftiger, strohblonder Mann von dreißig Jahren mit einem ziemlich harten Mund und einer überheblichen Art. Zwei glänzende, arrogante Augen beherrschten sein Gesicht und gaben ihm das Aussehen eines Mannes, der sich ständig aggressiv nach vorne lehnt. Nicht einmal die leicht affektierte Eleganz seiner Reitkleidung konnte die enorme Kraft dieses Körpers verbergen – er schien diese glänzenden Stiefel bis zum Zerreißen der oberen Schnürung auszufüllen, und bei jeder Bewegung seiner Schulter unter dem dünnen Jackett konnte man das Spiel gewaltiger Muskeln sehen. Es war der Körper eines Mannes mit brutaler Durchsetzungskraft – ein grausamer Körper.

Seine Sprechstimme – ein heiserer, rauer Tenor – verstärkte den Eindruck von Reizbarkeit. Es lag ein Hauch von gönnerhafter Verachtung darin, selbst gegenüber Menschen, die er mochte – und es gab Männer in New Haven, die ihn regelrecht hassten.

„Nur weil ich stärker bin und mehr Mann als du“, schien er zu sagen, „brauchst du nicht zu glauben, dass meine Meinung endgültig ist.“ Wir waren in derselben Abschlussgesellschaft, und obwohl wir nie eng miteinander waren, hatte ich immer den Eindruck, dass er mich irgendwie billigte und – mit einer rauen, trotzig-sehnsuchtsvollen Art – wollte, dass ich ihn mochte.

Wir unterhielten uns ein paar Minuten auf der sonnigen Veranda.

„Ich habe hier einen schönen Platz“, sagte er, während seine Augen unruhig umherflitzten.

Er drehte mich mit einem Arm herum und ließ seine breite, flache Hand über den Blick schweifen, der ein abgesenktes italienisches Gartenstück einschloss, einen halben Morgen tief duftender Rosen und ein motorisiertes Boot mit stumpfer Nase, das draußen auf der Tide gegen die Strömung schlug.

„Er gehörte Demaine, dem Ölmann.“ Er drehte mich wieder herum – höflich, aber abrupt. „Kommen wir rein.“

Wir gingen durch einen hohen Flur in einen hellrosafarbenen Raum, der nur durch französische Fenster an beiden Enden zart mit dem Haus verbunden schien. Die Fenster standen einen Spalt offen und glänzten weiß gegen das frische Gras draußen, das fast ein Stück weit in das Zimmer hineinzuwachsen schien. Eine Brise strich hindurch, blähte die Vorhänge an der einen Seite hinein und an der anderen hinaus wie fahle Fahnen, drehte sie zur zuckergussweißen Zimmerdecke hinauf und kräuselte dann über den weinroten Teppich, so wie der Wind Schatten über das Meer wirft.

Der einzige völlig unbewegliche Gegenstand im Raum war ein riesiges Sofa, auf dem zwei junge Frauen lagen, als würden sie von einem verankerten Ballon getragen. Beide waren ganz in Weiß gekleidet, und ihre Kleider flatterten und zitterten, als wären sie gerade nach einem kurzen Flug um das Haus wieder hereingeschwebt. Ich blieb einen Moment lang stehen und lauschte dem Knallen der Vorhänge und dem Stöhnen eines Bildes an der Wand. Dann ertönte ein dumpfer Schlag, als Tom Buchanan die hinteren Fenster schloss und der eingefangene Wind aus dem Raum entwich. Die Vorhänge, der Teppich – und die beiden jungen Frauen – sanken langsam zurück zu Boden.

Die jüngere der beiden war mir völlig unbekannt. Sie lag ausgestreckt am einen Ende des Sofas, völlig reglos, das Kinn leicht erhoben, als balanciere sie etwas darauf, das jeden Moment herunterfallen könnte. Wenn sie mich aus den Augenwinkeln wahrgenommen hatte, ließ sie es sich nicht anmerken – tatsächlich war ich fast geneigt, mich zu entschuldigen, weil ich sie durch mein Hereinkommen gestört hatte.

Die andere, Daisy, machte den Versuch aufzustehen – sie beugte sich leicht nach vorn mit einem gewissenhaften Gesichtsausdruck – dann lachte sie, ein absurdes, bezauberndes kleines Lachen, und ich lachte ebenfalls und trat in den Raum.

„Ich bin g-ganz gelähmt vor Glück.“

Sie lachte noch einmal, als hätte sie etwas ungemein Witziges gesagt, hielt meine Hand einen Moment lang fest, sah zu mir auf und gab mir das Gefühl, ich sei der einzige Mensch auf der Welt, den sie jetzt sehen wolle. Das war eine ihrer besonderen Arten. Mit einem murmelnden Halbsatz deutete sie an, dass der Nachname der anderen „Baker“ sei. (Ich habe gehört, Daisy murmele nur, damit die Leute sich zu ihr hinüberlehnen – eine irrelevante Kritik, die ihren Charme jedoch keineswegs minderte.)

Wie dem auch sei – Miss Bakers Lippen flatterten kurz, sie nickte mir fast unmerklich zu und legte den Kopf gleich darauf wieder zurück – offenbar war das Ding, das sie zu balancieren schien, ein wenig ins Wanken geraten und hatte ihr einen kleinen Schrecken eingejagt. Schon wieder stieg mir ein halb entschuldigender Kommentar auf die Lippen – fast jede völlige Selbstgenügsamkeit bringt mich ins sprachlose Staunen.

Ich blickte wieder zu meiner Cousine hinüber, die begann, mir in ihrer leisen, aufregenden Stimme Fragen zu stellen. Es war die Art von Stimme, die das Ohr wie einer Melodie folgt – als bestünde jede Bemerkung aus Tonfolgen, die nie wieder genauso erklingen würden. Ihr Gesicht war traurig und schön zugleich, mit leuchtenden Dingen darin – hellen Augen und einem leidenschaftlich lebhaften Mund –, aber in ihrer Stimme lag eine Art Erregung, die Männer, die sie einmal geliebt hatten, schwer vergessen konnten: ein singender Sog, ein gehauchtes „Hör zu“, ein Versprechen, dass sie eben noch fröhliche, aufregende Dinge getan hatte – und dass gleich neue fröhliche, aufregende Dinge in der Luft lägen.

Ich erzählte ihr, wie ich auf dem Weg nach Osten einen Tag in Chicago Halt gemacht hatte und dass ein Dutzend Leute mir Grüße an sie mitgegeben hätten.

„Vermissen sie mich?“, rief sie begeistert.

„Die ganze Stadt ist trostlos. An allen Wagen ist das linke Hinterrad schwarz lackiert wie ein Trauerkranz, und entlang der Nordküste hört man die ganze Nacht ein dumpfes Klagen.“

„Wie herrlich! Lass uns zurückgehen, Tom. Morgen!“ Dann fügte sie ohne Zusammenhang hinzu: „Du musst das Baby sehen.“

„Gern.“

„Sie schläft. Sie ist drei Jahre alt. Hast du sie noch nie gesehen?“

„Nie.“

„Du solltest sie wirklich sehen. Sie ist⁠—“

Tom Buchanan, der unruhig durch den Raum gewandert war, blieb stehen und legte seine Hand auf meine Schulter.

„Was machst du so, Nick?“

„Ich bin im Wertpapiergeschäft.“

„Bei wem?“

Ich sagte es ihm.

„Noch nie gehört“, stellte er entschieden fest.

Das ärgerte mich.

„Wirst du schon“, erwiderte ich kurz. „Spätestens wenn du im Osten bleibst.“

„Ich bleibe im Osten, keine Sorge“, sagte er und blickte dabei erst zu Daisy und dann wieder zu mir, als erwarte er noch etwas. „Ich wäre ein verdammter Idiot, irgendwo anders zu leben.“

In diesem Moment sagte Miss Baker plötzlich: „Absolut!“, sodass ich zusammenzuckte – es war das erste Wort, das sie seit meinem Eintritt gesprochen hatte. Offenbar überraschte es sie selbst genauso, denn sie gähnte und erhob sich mit ein paar schnellen, geschickten Bewegungen vom Sofa.

„Ich bin ganz steif“, klagte sie. „Ich liege schon so lange da, wie ich denken kann.“

„Sag das nicht mir“, erwiderte Daisy. „Ich versuche den ganzen Nachmittag schon, dich nach New York zu bekommen.“

„Nein danke“, sagte Miss Baker zu den vier Cocktails, die gerade aus der Speisekammer kamen. „Ich bin absolut im Training.“

Ihr Gastgeber sah sie ungläubig an.

„Ach ja?“ Er kippte seinen Drink hinunter, als wäre es nur ein Tropfen im Glas. „Wie du überhaupt irgendetwas auf die Reihe kriegst, ist mir schleierhaft.“

Ich sah Miss Baker an und fragte mich, was genau sie denn „auf die Reihe“ bekam. Es gefiel mir, sie anzusehen. Sie war ein schlankes, schmales Mädchen mit aufrechter Haltung, die sie noch betonte, indem sie ihre Schultern leicht nach hinten warf wie ein junger Kadett. Ihre grauen sonnenmüden Augen blickten höflich-neugierig zu mir zurück – aus einem blassen, reizvollen, leicht unzufriedenen Gesicht. Mir kam plötzlich der Gedanke, dass ich sie – oder ein Bild von ihr – schon einmal irgendwo gesehen hatte.

„Du wohnst in West Egg“, bemerkte sie verächtlich. „Ich kenne jemanden dort.“

„Ich kenne dort niemanden⁠—“

„Du musst Gatsby kennen.“

„Gatsby?“, fragte Daisy. „Welcher Gatsby?“

Bevor ich antworten konnte, wurde das Abendessen angekündigt; mit angespanntem Arm hakte Tom sich unter den meinen und dirigierte mich aus dem Raum, als würde er eine Figur auf dem Spielbrett auf ein anderes Feld schieben.

Anmutig, lässig, mit den Händen leicht auf den Hüften, gingen die beiden jungen Frauen vor uns hinaus auf eine rosafarbene Veranda, die sich zum Sonnenuntergang hin öffnete; auf dem Tisch flackerten vier Kerzen im nachlassenden Wind.

„Warum Kerzen?“, murrte Daisy und runzelte die Stirn. Mit den Fingern schnippte sie sie aus. „In zwei Wochen ist der längste Tag des Jahres.“ Sie sah uns alle strahlend an. „Wartet ihr auch jedes Jahr auf den längsten Tag – und verpasst ihn dann doch? Ich warte immer darauf – und verpasse ihn jedes Mal.“

„Wir sollten etwas planen“, gähnte Miss Baker, während sie sich an den Tisch setzte, als würde sie ins Bett steigen.

„Gut“, sagte Daisy. „Was sollen wir planen?“ Sie wandte sich hilflos an mich. „Was planen Leute denn so?“

Bevor ich antworten konnte, blieb ihr Blick mit ehrfürchtigem Ausdruck an ihrem kleinen Finger hängen.

„Schau!“, sagte sie klagend. „Ich habe ihn verletzt.“

Wir alle sahen hin – der Knöchel war blau und grün.

„Du warst’s, Tom“, beschuldigte sie ihn. „Ich weiß, du hast es nicht mit Absicht getan, aber du hast es getan. Das habe ich nun davon, dass ich so ein brutales Mannsbild geheiratet habe, so ein großes, ungeheuer muskulöses Exem⁠—“

„Ich hasse dieses Wort ‚ungeheuerlich‘“, unterbrach Tom mürrisch, „selbst im Spaß.“

„Ungeheuerlich“, beharrte Daisy.

Manchmal sprachen sie und Miss Baker gleichzeitig, unaufdringlich und mit einer spielerischen Belanglosigkeit, die nie wie bloßes Geplapper wirkte – kühl wie ihre weißen Kleider und ihre distanzierten Augen, in denen keinerlei Verlangen lag. Sie waren einfach da und akzeptierten Tom und mich, mit nur einem höflichen, angenehmen Minimum an Bemühung, sich selbst oder einander zu unterhalten. Sie wussten, dass bald das Dinner vorbei sein würde und kurz darauf auch der Abend – und ganz beiläufig beiseitegelegt würde. Das war völlig anders als im Westen, wo ein Abend ungeduldig von Phase zu Phase eilt – in ständiger enttäuschter Erwartung oder in purer nervöser Furcht vor dem Moment selbst.

„Du lässt mich unzivilisiert erscheinen, Daisy“, gestand ich beim zweiten Glas korkigem, aber durchaus beeindruckendem Claret. „Kannst du nicht mal über die Ernte reden oder so etwas?“

Ich meinte damit nichts Besonderes, aber meine Bemerkung wurde völlig unerwartet aufgegriffen.

„Die Zivilisation geht zugrunde“, brach Tom heftig hervor. „Ich bin inzwischen ein furchtbarer Pessimist. Hast du Der Aufstieg der Farbigen Imperien von diesem Goddard gelesen?“

„Nein“, antwortete ich, etwas überrascht über seinen Tonfall.

„Ein großartiges Buch – das sollte jeder lesen. Die Idee ist: Wenn wir nicht aufpassen, wird die weiße Rasse völlig überrollt. Das ist alles wissenschaftlich bewiesen.“

„Tom wird tiefgründig“, sagte Daisy mit einem Ausdruck gedankenloser Traurigkeit. „Er liest jetzt Bücher mit langen Wörtern. Wie hieß noch dieses⁠—“

„Diese Bücher sind wissenschaftlich“, unterbrach Tom ungeduldig. „Der Mann hat alles bis ins Detail ausgearbeitet. Es liegt an uns – wir als dominante Rasse müssen wachsam sein, sonst übernehmen die anderen die Kontrolle.“

„Wir müssen sie niederhalten“, flüsterte Daisy, blinzelte wild zur glutheißen Sonne hinüber.

„Du solltest in Kalifornien leben—“, setzte Miss Baker an, doch Tom unterbrach sie, indem er sich schwer in seinem Stuhl bewegte.

„Die Idee ist, dass wir Nordische sind. Ich bin es, und du, und du, und …“ Nach einem winzigen Zögern schloss er Daisy mit einem leichten Nicken ein, worauf sie mir erneut zuzwinkerte. „…und wir haben alles hervorgebracht, was die Zivilisation ausmacht – Wissenschaft, Kunst und so weiter. Verstehst du?“

In seiner Konzentration lag etwas rührend Verzweifeltes, als ob seine Selbstzufriedenheit – schärfer als früher – ihm nicht mehr ausreichte. Als innen fast sofort das Telefon klingelte und der Butler die Veranda verließ, nutzte Daisy die kurze Unterbrechung, beugte sich zu mir herüber und flüsterte begeistert:

„Ich verrate dir ein Familiengeheimnis. Es geht um die Nase des Butlers. Willst du die Geschichte von der Nase des Butlers hören?“

„Deswegen bin ich heute Abend hergekommen.“

„Also – er war nicht immer Butler; früher war er Silberpolierer bei Leuten in New York, die ein Silberservice für zweihundert Personen hatten. Er musste es von morgens bis abends polieren, bis es schließlich auf seine Nase⁠—“

„Und es wurde immer schlimmer“, warf Miss Baker ein.

„Ja. Es wurde immer schlimmer, bis er seinen Posten aufgeben musste.“

Einen Augenblick lang fiel der letzte Sonnenschein mit romantischer Zärtlichkeit auf ihr leuchtendes Gesicht; ihre Stimme zog mich atemlos nach vorn – dann erlosch das Licht, jede Helligkeit verließ sie zögernd, wie Kinder, die am Abend widerwillig die Straße verlassen.

Der Butler kam zurück und flüsterte Tom etwas ins Ohr. Tom runzelte die Stirn, schob seinen Stuhl zurück und ging wortlos hinein. Als hätte seine Abwesenheit etwas in ihr geweckt, beugte sich Daisy erneut vor; ihre Stimme glühte und sang.

„Ich freue mich, dich an meinem Tisch zu sehen, Nick. Du erinnerst mich an eine – an eine Rose, eine echte Rose. Findest du nicht?“ Sie wandte sich an Miss Baker: „Eine echte Rose?“

Das war nicht wahr. Ich habe nicht die geringste Ähnlichkeit mit einer Rose. Sie improvisierte nur, aber eine warme Regung ging von ihr aus, als wolle ihr Herz sich in einem dieser atemlosen, aufregenden Worte nach draußen schmuggeln. Dann plötzlich legte sie ihre Serviette auf den Tisch, entschuldigte sich und ging ins Haus.

Miss Baker und ich tauschten einen Blick, absichtlich ohne Bedeutung. Ich wollte gerade etwas sagen, als sie sich angespannt aufrichtete und mit warnender Stimme „Psst!“ sagte. Aus dem Nebenzimmer drang ein gedämpft leidenschaftliches Murmeln, und Miss Baker beugte sich ohne jede Scham vor, um besser zu hören. Das Murmeln schwankte, stieg an, brach ab – und verstummte schließlich ganz.

„Dieser Mr. Gatsby, von dem ich sprach, ist mein Nachbar …“ begann ich.

„Nicht reden. Ich will hören, was passiert.“

„Passiert denn etwas?“ fragte ich ahnungslos.

„Du weißt es wirklich nicht?“ sagte Miss Baker ehrlich überrascht. „Ich dachte, das wüssten alle.“

„Nein.“

„Na ja“, sagte sie zögernd, „Tom hat eine Frau in New York.“

„Hat eine Frau?“ wiederholte ich fassungslos.

Miss Baker nickte.

„Sie könnte wenigstens so anständig sein, nicht während des Dinners anzurufen. Findest du nicht?“

Kaum hatte ich die Bedeutung ihrer Worte erfasst, ertönte das Rascheln eines Kleides und das Knirschen von Lederstiefeln – Tom und Daisy waren wieder am Tisch.

„Es ließ sich nicht vermeiden!“, rief Daisy mit angespannter Heiterkeit.

Sie setzte sich, sah prüfend zu Miss Baker und dann zu mir, und fuhr fort: „Ich habe einen Moment hinausgesehen – es ist unglaublich romantisch draußen. Da ist ein Vogel auf dem Rasen – ich glaube fast, es ist eine Nachtigall, die mit der Cunard oder der White Star Line herübergekommen ist. Er singt die ganze Zeit …“ Ihre Stimme sang. „Ist es nicht romantisch, Tom?“

„Sehr romantisch“, sagte er, und wandte sich dann mit gequälter Miene an mich: „Wenn es nach dem Essen noch hell genug ist, zeige ich dir die Stallungen.“

Da klingelte innen erneut das Telefon – plötzlich und scharf –, und während Daisy entschieden den Kopf schüttelte, löste sich das Thema Stallungen – eigentlich jedes Thema – in Luft auf. Von den zerbrochenen Gesprächsresten der letzten Minuten blieb mir in Erinnerung, dass die Kerzen erneut angezündet wurden – völlig sinnlos – und dass ich das Bedürfnis hatte, jedem offen ins Gesicht zu schauen und gleichzeitig jedem Blick auszuweichen. Ich konnte nicht erraten, was Daisy und Tom dachten, und ich bezweifle, dass selbst Miss Baker – die eine gewisse robuste Skepsis kultiviert zu haben schien – die schrille, metallische Dringlichkeit dieses „fünften Gastes“ ganz ausblenden konnte. Für ein bestimmtes Temperament hätte die Situation vielleicht faszinierend gewirkt – mein Instinkt war eher, sofort die Polizei zu rufen.

Von den Pferden war, wie zu erwarten, nicht mehr die Rede. Tom und Miss Baker – mit einigen Metern Dämmerung zwischen sich – schlenderten zurück in die Bibliothek, als hielten sie bei einer nächtlichen Totenwache am Bett eines greifbar realen Körpers. Daisy hingegen führte mich – mit höflich interessierter, leicht abwesender Miene – über eine Kette verbundener Veranden bis zur vorderen Terrasse. Im tiefen Halbdunkel setzten wir uns nebeneinander auf ein Rattansofa.

Daisy legte ihr Gesicht in beide Hände, als wolle sie seine schöne Form ertasten, und ihre Augen wanderten langsam in die samtige Dämmerung hinaus. Ich sah, dass heftige Gefühle in ihr arbeiteten, also stellte ich ein paar beruhigende Fragen über ihre kleine Tochter.

„Wir kennen uns gar nicht richtig, Nick“, sagte sie plötzlich. „Obwohl wir Cousins sind. Du warst nicht auf meiner Hochzeit.“

„Ich war damals noch nicht aus dem Krieg zurück.“

„Stimmt.“ Sie zögerte. „Ich habe eine sehr schlimme Zeit hinter mir, Nick – und bin ziemlich zynisch geworden.“

Offenbar hatte sie allen Grund dazu. Ich wartete, aber sie sagte nichts weiter, und nach einem Moment nahm ich das Thema ihrer Tochter etwas unbeholfen wieder auf.

„Ich nehme an, sie redet, isst – und all so was?“

„Oh, ja.“ Sie sah mich zerstreut an. „Hör zu, Nick – willst du wissen, was ich gesagt habe, als sie geboren wurde?“

„Sehr gern.“

„Ich zeige dir damit, wie ich über … alles denke. Sie war keine Stunde alt, und Tom war – Gott weiß wo. Ich kam aus der Narkose zu mir, völlig verloren, und fragte die Krankenschwester sofort, ob es ein Junge oder ein Mädchen sei. Sie sagte, es sei ein Mädchen, und ich drehte den Kopf zur Seite und weinte. ‚Gut‘, sagte ich, ‚ich freue mich, dass es ein Mädchen ist. Und ich hoffe, sie wird ein Dummkopf – das ist das Beste, was ein Mädchen in dieser Welt sein kann: ein hübsches, kleines Dummchen.‘

„Verstehst du – ich finde sowieso, dass alles schrecklich ist“, fuhr sie mit überzeugter Stimme fort. „Jeder denkt das – sogar die fortschrittlichsten Leute. Und ich weiß es. Ich war überall, habe alles gesehen und alles getan.“ Ihre Augen zuckten trotzig durch die Dunkelheit – ein wenig wie Toms – und sie lachte mit aufregendem Spott. „Gebildet … Gott, bin ich gebildet!“