Der große Gatsby E-Book

F.Scott Fitzgerald

• Herausgeber: SK Digital Classics
• Kategorie: Gesellschafts- und Liebesromane
• Sprache: Deutsch

Seitenzahl: 243

Veröffentlichungsjahr: 2025

Beschreibung

Der junge Nick Carraway kommt nach New York, um im Wertpapiergeschäft zu arbeiten. Sein Haus liegt in unmittelbarer Nachbarschaft zum Anwesen des legendären Millionärs Jay Gatsby, der ihn schließlich zu sich einlädt. Gatsby veranstaltet in seiner prächtigen Villa legendäre Feste: Hunderte von Gästen feiern, Champagner fließt in Strömen, Jazz erfüllt die Nächte. Die glamouröse Gesellschaft New Yorks schwelgt in einem Rausch aus Luxus und Extravaganz. Doch hinter all dem Glanz verfolgt Gatsby nur ein einziges Ziel: die Rückgewinnung seiner verlorenen Liebe Daisy Buchanan, die nun mit dem mächtigen Tom verheiratet ist. Der große Gatsby ist F. Scott Fitzgeralds eindringliche Geschichte über den amerikanischen Traum und seine dunkle Kehrseite. Mit poetischer Sprachkraft erschafft er ein faszinierendes Panorama der Jazz-Ära und zeigt die Unmöglichkeit, die Vergangenheit zurückzuholen.

Leseprobe

F. Scott Fitzgerald

Der große Gatsby

Ungekürzte Ausgabe in neuer Übersetzung

Copyright © 2025 Novelaris

Alle Rechte vorbehalten. Ohne ausdrückliche schriftliche Genehmigung des Verlags darf dieses E-Book weder ganz noch teilweise vervielfältigt, verbreitet oder in irgendeiner Form weitergegeben werden.

ISBN: 9783689312497

Inhaltsverzeichnis

Widmung

I

II

III

IV

V

VI

VII

VIII

IX

Cover

Table of Contents

Text

Widmung

Wieder

für

Zelda

Dann setz den goldenen Hut auf, wenn das sie bewegt;

Wenn du hoch springen kannst, spring auch für sie,

Bis sie ruft: „Geliebter, Goldberg, hochspringender Geliebter,

ich muss dich haben!“

Thomas Parke d’Invilliers

I

In meinen jüngeren und verletzlichen Jahren gab mir mein Vater einen Rat, über den ich seitdem immer wieder nachgedacht habe.

„Wann immer du das Bedürfnis verspürst, jemanden zu kritisieren“, sagte er mir, „denk einfach daran, dass nicht alle Menschen auf dieser Welt die Vorteile hatten, die du hattest.“

Mehr sagte er nicht, aber wir waren immer ungewöhnlich kommunikativ auf zurückhaltende Weise, und ich verstand, dass er viel mehr meinte als das. Infolgedessen neige ich dazu, mir jedes Urteil zu verkneifen, eine Gewohnheit, die mir viele neugierige Naturen erschlossen und mich auch zum Opfer nicht weniger langweiliger Veteranen gemacht hat. Der abnormale Geist erkennt diese Eigenschaft schnell, wenn sie bei einem normalen Menschen auftritt, und heftet sich daran, und so kam es, dass ich im College zu Unrecht als Politiker beschuldigt wurde, weil ich in die geheimen Leiden wilder, unbekannter Männer eingeweiht war. Die meisten Vertraulichkeiten waren unerwünscht – oft habe ich Schlaf, Zerstreutheit oder feindselige Leichtfertigkeit vorgetäuscht, wenn ich an unmissverständlichen Anzeichen erkannte, dass eine intime Enthüllung bevorstand; denn die intimen Enthüllungen junger Männer, oder zumindest die Begriffe, mit denen sie diese ausdrücken, sind in der Regel plagiatorisch und durch offensichtliche Unterdrückungen verunstaltet. Sich mit Urteilen zurückzuhalten ist eine Frage unendlicher Hoffnung. Ich habe immer noch ein wenig Angst, etwas zu verpassen, wenn ich vergesse, dass, wie mein Vater snobistisch andeutete und ich snobistisch wiederhole, das Gefühl für grundlegende Anständigkeit bei der Geburt ungleich verteilt wird.

Und nachdem ich auf diese Weise mit meiner Toleranz geprahlt habe, komme ich zu dem Eingeständnis, dass sie ihre Grenzen hat. Verhalten mag auf hartem Fels oder feuchten Sümpfen beruhen, aber ab einem bestimmten Punkt ist es mir egal, worauf es beruht. Als ich letzten Herbst aus dem Osten zurückkam, hatte ich das Gefühl, dass ich mir wünschte, die Welt wäre einheitlich und würde für immer eine Art moralische Aufmerksamkeit walten lassen; ich wollte keine ausschweifenden Ausflüge mehr mit privilegierten Einblicken in das menschliche Herz. Nur Gatsby, der Mann, der diesem Buch seinen Namen gibt, war von meiner Reaktion ausgenommen – Gatsby, der alles verkörperte, für das ich eine unverfälschte Verachtung empfinde. Wenn Persönlichkeit eine ununterbrochene Reihe erfolgreicher Gesten ist, dann hatte er etwas Großartiges an sich, eine gesteigerte Sensibilität für die Verheißungen des Lebens, als wäre er mit einer dieser komplizierten Maschinen verbunden, die Erdbeben in zehntausend Meilen Entfernung registrieren. Diese Reaktionsfähigkeit hatte nichts mit jener schlaffen Beeinflussbarkeit zu tun, die unter dem Namen „kreatives Temperament” verherrlicht wird – es war eine außergewöhnliche Gabe der Hoffnung, eine romantische Bereitschaft, wie ich sie bei keinem anderen Menschen gefunden habe und wahrscheinlich auch nie wieder finden werde. Nein – Gatsby hat sich am Ende als in Ordnung erwiesen; es war das, was Gatsby quälte, was für schmutziger Staub im Kielwasser seiner Träume schwebte, das mein Interesse an den vergeblichen Leiden und kurzlebigen Freuden der Menschen vorübergehend zum Erliegen brachte.

Meine Familie ist seit drei Generationen eine prominente, wohlhabende Familie in dieser Stadt im Mittleren Westen. Die Carraways sind so etwas wie ein Clan, und wir haben die Tradition, dass wir von den Herzögen von Buccleuch abstammen, aber der eigentliche Gründer meiner Linie war der Bruder meines Großvaters, der 1951 hierher kam, einen Ersatzmann in den Bürgerkrieg schickte und das Eisenwarengroßhandelsgeschäft gründete, das mein Vater heute weiterführt.

Ich habe diesen Großonkel nie gesehen, aber ich soll ihm ähnlich sehen – insbesondere dem eher hartgesottenen Gemälde, das in Vaters Büro hängt. Ich schloss 1915 mein Studium in New Haven ab, nur ein Vierteljahrhundert nach meinem Vater, und wenig später nahm ich an jener verspäteten germanischen Migration teil, die als der Große Krieg bekannt ist. Die Gegenoffensive gefiel mir so gut, dass ich unruhig zurückkam. Anstatt das warme Zentrum der Welt zu sein, schien mir der Mittlere Westen nun wie der zerklüftete Rand des Universums – also beschloss ich, nach Osten zu gehen und das Anleihegeschäft zu lernen. Alle, die ich kannte, waren im Wertpapiergeschäft tätig, also nahm ich an, dass es noch einen weiteren Junggesellen ernähren könnte. Alle meine Tanten und Onkel besprachen die Sache, als würden sie eine Privatschule für mich auswählen, und sagten schließlich mit sehr ernsten, zögernden Gesichtern: „Ja, warum nicht.“ Mein Vater erklärte sich bereit, mich ein Jahr lang finanziell zu unterstützen, und nach verschiedenen Verzögerungen kam ich im Frühjahr 1922 endgültig in den Osten, wie ich dachte.

Praktisch gesehen hätte ich mir eine Wohnung in der Stadt suchen müssen, aber es war eine warme Jahreszeit, und ich hatte gerade ein Land mit weiten Wiesen und freundlichen Bäumen verlassen, sodass es mir eine großartige Idee erschien, als ein junger Mann aus dem Büro vorschlug, wir sollten uns gemeinsam ein Haus in einer Pendlerstadt nehmen. Er fand das Haus, einen verwitterten Bungalow aus Pappe für achtzig Dollar im Monat, aber in letzter Minute wurde er von der Firma nach Washington beordert, und ich zog allein aufs Land. Ich hatte einen Hund – zumindest hatte ich ihn für ein paar Tage, bis er weglief – und einen alten Dodge und eine finnische Frau, die mein Bett machte, Frühstück kochte und vor sich hin finnische Weisheiten murmelte, während sie am Elektroherd stand.

Es war ein oder zwei Tage lang einsam, bis mich eines Morgens ein Mann, der noch später als ich angekommen war, auf der Straße anhielt.

„Wie kommt man nach West Egg Village?“, fragte er hilflos.

Ich sagte es ihm. Und als ich weiterging, war ich nicht mehr einsam. Ich war ein Führer, ein Wegbereiter, ein ursprünglicher Siedler. Er hatte mir beiläufig die Freiheit der Nachbarschaft übertragen.

Und so hatte ich mit dem Sonnenschein und den großen Blättern, die an den Bäumen wuchsen, genau wie in schnellen Filmen, die vertraute Überzeugung, dass das Leben mit dem Sommer von vorne begann.

Zum einen gab es so viel zu lesen, und zum anderen konnte man aus der jungen, belebenden Luft so viel Gesundheit schöpfen. Ich kaufte ein Dutzend Bände über Bankwesen, Kredite und Wertpapiere, und sie standen in Rot und Gold wie neues Geld aus der Münzanstalt in meinem Regal und versprachen, die glänzenden Geheimnisse zu enthüllen, die nur Midas, Morgan und Maecenas kannten. Und ich hatte die hohe Absicht, noch viele andere Bücher zu lesen. Ich war im College ziemlich literarisch – ein Jahr lang schrieb ich eine Reihe sehr feierlicher und offensichtlicher Leitartikel für die Yale News – und jetzt wollte ich all diese Dinge wieder in mein Leben zurückholen und wieder zu dem begrenztesten aller Spezialisten werden, dem „vielseitigen Menschen“. Das ist nicht nur ein Epigramm – schließlich lässt sich das Leben viel besser von einem einzigen Fenster aus betrachten.

Es war Zufall, dass ich ein Haus in einer der seltsamsten Gemeinden Nordamerikas gemietet hatte. Es lag auf dieser schmalen, wilden Insel, die sich östlich von New York erstreckt – und wo es neben anderen Naturkuriositäten zwei ungewöhnliche Landformationen gibt. Zwanzig Meilen von der Stadt entfernt ragen zwei riesige Eier, die in ihrer Kontur identisch sind und nur durch eine kleine Bucht voneinander getrennt sind, in das domestizierteste Salzwassergebiet der westlichen Hemisphäre hinein, den großen nassen Hof des Long Island Sound. Sie sind keine perfekten Ovale – wie das Ei in der Geschichte von Kolumbus sind sie beide an der Kontaktstelle flachgedrückt –, aber ihre physische Ähnlichkeit muss für die Möwen, die über ihnen fliegen, eine Quelle ständiger Verwunderung sein. Für die Flügellosen ist ein interessanteres Phänomen ihre Verschiedenheit in jeder Hinsicht außer Form und Größe.

Ich wohnte in West Egg, dem – nun ja – weniger mondänen der beiden Orte, obwohl dies eine sehr oberflächliche Bezeichnung ist, um den bizarren und nicht ganz unheimlichen Kontrast zwischen ihnen auszudrücken. Mein Haus befand sich an der Spitze des Eies, nur fünfzig Meter vom Sund entfernt, und war zwischen zwei riesigen Anwesen eingeklemmt, die für zwölf- oder fünfzehntausend Dollar pro Saison vermietet wurden. Das zu meiner Rechten war nach jedem Maßstab ein kolossales Gebilde – es war eine originalgetreue Nachbildung eines Hôtel de Ville in der Normandie, mit einem Turm auf einer Seite, blitzblank unter einem dünnen Bart aus rohem Efeu, einem Marmor-Swimmingpool und mehr als vierzig Morgen Rasen und Garten. Es war Gatsbys Villa. Oder besser gesagt, da ich Mr. Gatsby nicht kannte, war es eine Villa, die von einem Herrn dieses Namens bewohnt wurde. Mein eigenes Haus war eine Augenweide, aber es war eine kleine Augenweide, und es wurde übersehen, so dass ich einen Blick auf das Wasser, einen Teilblick auf den Rasen meines Nachbarn und die tröstliche Nähe von Millionären hatte – alles für achtzig Dollar im Monat.

Auf der anderen Seite der Bucht glitzerten die weißen Paläste des mondänen East Egg am Wasser, und die Geschichte des Sommers beginnt eigentlich an dem Abend, als ich dorthin fuhr, um mit den Tom Buchanans zu Abend zu essen. Daisy war meine Cousine zweiten Grades, und ich kannte Tom aus dem College. Und kurz nach dem Krieg verbrachte ich zwei Tage mit ihnen in Chicago.

Ihr Mann war unter anderem einer der besten Footballspieler, die jemals in New Haven gespielt hatten – in gewisser Weise eine nationale Berühmtheit, einer jener Männer, die mit einundzwanzig Jahren eine so ausgeprägte, begrenzte Spitzenleistung erreichen, dass alles, was danach kommt, wie eine Enttäuschung wirkt. Seine Familie war enorm reich – schon im College war seine Freizügigkeit im Umgang mit Geld ein Grund für Vorwürfe –, aber jetzt hatte er Chicago verlassen und war auf eine Weise in den Osten gezogen, die einem den Atem raubte: Er hatte zum Beispiel eine Reihe von Polo-Ponys aus Lake Forest mitgebracht. Es war schwer zu begreifen, dass ein Mann meiner Generation reich genug war, um so etwas zu tun.

Warum sie in den Osten gezogen waren, weiß ich nicht. Sie hatten ohne besonderen Grund ein Jahr in Frankreich verbracht und waren dann unruhig hierhin und dorthin gezogen, wo Menschen Polo spielten und gemeinsam reich waren. Es sei ein dauerhafter Umzug, sagte Daisy am Telefon, aber ich glaubte ihr nicht – ich konnte nicht in Daisys Herz sehen, aber ich hatte das Gefühl, dass Tom für immer weiterziehen würde, auf der Suche, ein wenig wehmütig, nach der dramatischen Turbulenz eines unwiederbringlichen Footballspiels.

Und so kam es, dass ich an einem warmen, windigen Abend nach East Egg fuhr, um zwei alte Freunde zu besuchen, die ich kaum kannte. Ihr Haus war noch prächtiger, als ich erwartet hatte, ein fröhliches rot-weißes georgianisches Kolonialhaus mit Blick auf die Bucht. Der Rasen begann am Strand und erstreckte sich über eine Viertelmeile bis zur Haustür, vorbei an Sonnenuhren, Ziegelwegen und blühenden Gärten – bis er schließlich das Haus erreichte und sich an dessen Seite emporrankte, als würde er von seinem Schwung mitgetragen. Die Fassade wurde von einer Reihe von Fenstertüren unterbrochen, die nun im goldenen Licht glänzten und weit geöffnet waren, um den warmen, windigen Nachmittag hereinzulassen. Tom Buchanan stand in Reitkleidung mit gespreizten Beinen auf der Veranda.

Er hatte sich seit seinen Jahren in New Haven verändert. Jetzt war er ein kräftiger, strohblonder Mann von dreißig Jahren, mit einem eher harten Mund und einer hochmütigen Art. Zwei leuchtende, arrogante Augen beherrschten sein Gesicht und verliehen ihm das Aussehen, als würde er sich immer aggressiv nach vorne beugen. Nicht einmal die effeminierte Eleganz seiner Reitkleidung konnte die enorme Kraft seines Körpers verbergen – er schien diese glänzenden Stiefel so sehr auszufüllen, dass er die oberste Schnürung strapazierte, und man konnte sehen, wie sich eine große Muskelmasse bewegte, wenn sich seine Schultern unter seinem dünnen Mantel bewegten. Es war ein Körper, der zu enormer Kraft fähig war – ein grausamer Körper.

Seine Stimme, ein rauer, heiserer Tenor, verstärkte den Eindruck von Unbeugsamkeit, den er vermittelte. Sie hatte einen Hauch von väterlicher Verachtung, selbst gegenüber Menschen, die er mochte – und es gab Männer in New Haven, die ihn abgrundtief hassten.

„Glauben Sie jetzt nicht, dass meine Meinung zu diesen Dingen endgültig ist“, schien er zu sagen, „nur weil ich stärker und männlicher bin als Sie.“ Wir waren in derselben Seniorengesellschaft, und obwohl wir nie eng befreundet waren, hatte ich immer den Eindruck, dass er mich mochte und wollte, dass ich ihn mochte, mit einer gewissen rauen, trotzigen Sehnsucht.

Wir unterhielten uns ein paar Minuten lang auf der sonnigen Veranda.

„Ich habe hier ein schönes Zuhause“, sagte er, während seine Augen unruhig umherwanderten.

Er drehte mich mit einem Arm herum und streckte seine breite, flache Hand aus, um mir die Aussicht zu zeigen, darunter einen versunkenen italienischen Garten, einen halben Hektar tief duftender Rosen und ein Motorboot mit stumpfer Nase, das vor der Küste gegen die Brandung ankämpfte.

„Es gehörte Demaine, dem Ölmann.“ Er drehte mich wieder herum, höflich und abrupt. „Wir gehen rein.“

Wir gingen durch einen hohen Flur in einen hellen, rosafarbenen Raum, der durch Fenstertüren an beiden Enden fragil mit dem Haus verbunden war. Die Fenster standen einen Spalt offen und leuchteten weiß vor dem frischen Gras draußen, das ein wenig in das Haus hinein zu wachsen schien. Eine Brise wehte durch den Raum, blies die Vorhänge an einem Ende herein und am anderen Ende hinaus wie blasse Fahnen, drehte sie nach oben in Richtung der mattierten Hochzeitstorte der Decke und strich dann über den weinfarbenen Teppich, wobei sie einen Schatten darauf warf, wie es der Wind auf dem Meer tut.

Das einzige völlig unbewegliche Objekt im Raum war ein riesiges Sofa, auf dem zwei junge Frauen lagen, als würden sie von einem verankerten Ballon getragen. Beide waren in Weiß gekleidet, und ihre Kleider flatterten und wehten, als wären sie gerade nach einem kurzen Flug um das Haus herum zurückgeweht worden. Ich muss einige Augenblicke lang dagestanden haben und dem Peitschen und Knallen der Vorhänge und dem Knarren eines Bildes an der Wand gelauscht haben. Dann gab es einen lauten Knall, als Tom Buchanan die hinteren Fenster schloss und der eingefangene Wind im Raum verhallte, und die Vorhänge und Teppiche und die beiden jungen Frauen sanken langsam zu Boden.

Die jüngere der beiden war mir unbekannt. Sie lag ausgestreckt an ihrem Ende des Diwans, völlig regungslos, und hatte ihr Kinn ein wenig angehoben, als würde sie darauf etwas balancieren, das leicht herunterfallen könnte. Wenn sie mich aus den Augenwinkeln sah, ließ sie sich nichts anmerken – tatsächlich war ich fast überrascht und murmelte eine Entschuldigung dafür, dass ich sie durch mein Hereinkommen gestört hatte.

Das andere Mädchen, Daisy, versuchte sich aufzurichten – sie beugte sich mit einem gewissenhaften Gesichtsausdruck leicht nach vorne –, dann lachte sie, ein absurdes, charmantes kleines Lachen, und ich lachte auch und trat in den Raum.

„Ich bin vor Glück wie gelähmt.“

Sie lachte erneut, als hätte sie etwas sehr Witziges gesagt, hielt meine Hand einen Moment lang fest, sah mir ins Gesicht und versprach mir, dass es niemanden auf der Welt gäbe, den sie so sehr sehen wolle wie mich. Das war typisch für sie. Sie deutete flüsternd an, dass der Nachname des balancierenden Mädchens Baker sei. (Ich habe gehört, dass Daisy nur flüsterte, um die Leute dazu zu bringen, sich zu ihr hinüberzubeugen; eine irrelevante Kritik, die es nicht weniger charmant machte.

) Jedenfalls bewegten sich Miss Bakers Lippen, sie nickte mir fast unmerklich zu und neigte dann schnell wieder den Kopf nach hinten – das Objekt, das sie balancierte, hatte offensichtlich ein wenig gewackelt und ihr einen kleinen Schreck eingejagt. Wieder kam mir eine Art Entschuldigung über die Lippen. Fast jede Demonstration völliger Selbstgenügsamkeit ruft bei mir eine verblüffte Bewunderung hervor.

Ich sah zu meiner Cousine zurück, die mir mit ihrer leisen, aufregenden Stimme Fragen stellte. Es war die Art von Stimme, der das Ohr auf und ab folgt, als wäre jede Äußerung eine Anordnung von Noten, die nie wieder gespielt werden. Ihr Gesicht war traurig und schön, mit strahlenden Augen und einem strahlenden, leidenschaftlichen Mund, aber in ihrer Stimme lag eine Aufregung, die Männer, die sich um sie gekümmert hatten, nur schwer vergessen konnten: ein singender Zwang, ein geflüstertes „Hör zu“, ein Versprechen, dass sie gerade erst fröhliche, aufregende Dinge getan hatte und dass in der nächsten Stunde weitere fröhliche, aufregende Dinge auf sie warteten.

Ich erzählte ihr, wie ich auf meiner Reise nach Osten einen Tag in Chicago Halt gemacht hatte und wie ein Dutzend Menschen mir ihre Grüße übermittelt hatten.

„Vermissen sie mich?“, rief sie ekstatisch.

„Die ganze Stadt ist wie ausgestorben. Alle Autos haben das linke Hinterrad schwarz lackiert wie einen Trauerkranz, und die ganze Nacht über ist an der Nordküste ein anhaltendes Heulen zu hören.“

„Wie wunderschön! Lass uns zurückfahren, Tom. Morgen!“ Dann fügte sie irrelevant hinzu: „Du solltest das Baby sehen.“

„Das würde ich gerne.“

„Sie schläft. Sie ist drei Jahre alt. Hast du sie noch nie gesehen?“

„Nie.“

„Nun, du solltest sie sehen. Sie ist …“

Tom Buchanan, der unruhig im Zimmer herumgelaufen war, blieb stehen und legte mir die Hand auf die Schulter.

„Was machst du da, Nick?“

„Ich bin ein Mann der Verpflichtungen.“

„Bei wem?“

Ich sagte es ihm.

„Nie davon gehört“, bemerkte er entschlossen.

Das ärgerte mich.

„Das werden Sie noch“, antwortete ich kurz angebunden. „Das werden Sie, wenn Sie im Osten bleiben.“

„Oh, ich werde im Osten bleiben, keine Sorge“, sagte er, warf einen Blick auf Daisy und dann wieder auf mich, als wäre er auf der Hut vor etwas anderem. „Ich wäre ein verdammter Idiot, wenn ich woanders leben würde.“

In diesem Moment sagte Miss Baker: „Absolut!“, so plötzlich, dass ich zusammenzuckte – es war das erste Wort, das sie gesagt hatte, seit ich den Raum betreten hatte. Offensichtlich überraschte es sie genauso wie mich, denn sie gähnte und stand mit einer Reihe schneller, geschickter Bewegungen auf.

„Ich bin ganz steif“, klagte sie, „ich habe so lange auf diesem Sofa gelegen, wie ich mich erinnern kann.“

„Schauen Sie mich nicht so an“, erwiderte Daisy, „ich habe den ganzen Nachmittag versucht, Sie nach New York zu bringen.“

„Nein, danke“, sagte Miss Baker zu den vier Cocktails, die gerade aus der Speisekammer gebracht worden waren. „Ich bin gerade mitten im Training.“

Ihr Gastgeber sah sie ungläubig an.

„Das sind Sie!“ Er trank sein Glas aus, als wäre es nur ein Tropfen. „Wie Sie jemals etwas geschafft bekommen, ist mir ein Rätsel.“

Ich sah Miss Baker an und fragte mich, was sie denn „zu erledigen“ hatte. Ich genoss es, sie anzusehen. Sie war ein schlankes Mädchen mit kleinen Brüsten und einer aufrechten Haltung, die sie betonte, indem sie ihren Körper wie eine junge Kadettin an den Schultern nach hinten warf. Ihre grauen, von der Sonne strapazierten Augen blickten mich mit höflicher, gegenseitiger Neugier aus einem blassen, charmanten, unzufriedenen Gesicht an. Mir fiel ein, dass ich sie oder ein Bild von ihr schon einmal irgendwo gesehen hatte.

„Sie leben in West Egg“, bemerkte sie verächtlich. „Ich kenne jemanden dort.“

„Ich kenne niemanden …“

„Sie müssen Gatsby kennen.“

„Gatsby?“, fragte Daisy. „Welcher Gatsby?“

Bevor ich antworten konnte, dass er mein Nachbar sei, wurde das Abendessen angekündigt; Tom Buchanan klemmte seinen angespannten Arm bestimmend unter meinen und zwang mich aus dem Zimmer, als würde er eine Schachfigur auf ein anderes Feld ziehen.

Schlank und träge, die Hände leicht auf die Hüften gestützt, gingen die beiden jungen Frauen vor uns hinaus auf eine rosafarbene Veranda, die zum Sonnenuntergang hin offen war, wo vier Kerzen auf dem Tisch im nachlassenden Wind flackerten.

„Warum Kerzen?“, protestierte Daisy mit gerunzelter Stirn. Sie löschte sie mit den Fingern. „In zwei Wochen ist der längste Tag des Jahres.“ Sie sah uns alle strahlend an. „Wartet ihr immer auf den längsten Tag des Jahres und verpasst ihn dann? Ich warte immer auf den längsten Tag des Jahres und verpasse ihn dann.“

„Wir sollten etwas planen“, gähnte Miss Baker und setzte sich an den Tisch, als würde sie sich ins Bett legen.

„Na gut“, sagte Daisy. „Was sollen wir planen?“ Sie wandte sich hilflos an mich: „Was planen die Leute?“

Bevor ich antworten konnte, richtete sie ihren ehrfürchtigen Blick auf ihren kleinen Finger.

„Schau mal!“, klagte sie, „ich habe ihn verletzt.“

Wir schauten alle hin – die Knöchel waren schwarz und blau.

„Das warst du, Tom“, sagte sie vorwurfsvoll. „Ich weiß, dass du es nicht absichtlich gemacht hast, aber du hast es getan. Das habe ich davon, wenn ich einen brutalen Mann heirate, einen großen, massigen, bulligen Kerl von einem …“

„Ich hasse das Wort ‚gewaltig‘“, protestierte Tom verärgert, „selbst im Scherz.“

„Kräftig“, beharrte Daisy.

Manchmal unterhielten sie und Miss Baker sich gleichzeitig, unaufdringlich und mit einer scherzhaften Belanglosigkeit, die nie ganz Geschwätz war, die so kühl war wie ihre weißen Kleider und ihre unpersönlichen Augen, in denen jegliches Verlangen fehlte. Sie waren hier und akzeptierten Tom und mich, wobei sie sich nur höflich und freundlich bemühten, uns zu unterhalten oder sich unterhalten zu lassen. Sie wussten, dass das Abendessen bald vorbei sein würde und wenig später auch der Abend vorbei und beiläufig ad acta gelegt sein würde. Das war ein krasser Unterschied zum Westen, wo ein Abend in ständiger enttäuschter Erwartung oder auch in schierer nervöser Angst vor dem Moment selbst von einer Phase zur nächsten eilte, bis er schließlich zu Ende war.

„Du gibst mir das Gefühl, unzivilisiert zu sein, Daisy“, gestand ich bei meinem zweiten Glas korkigen, aber ziemlich beeindruckenden Rotweins. „Kannst du nicht über Ernten oder so etwas reden?“

Ich meinte damit nichts Besonderes, aber meine Bemerkung wurde auf unerwartete Weise aufgegriffen.

„Die Zivilisation zerfällt“, brach Tom heftig hervor. „Ich bin zu einem schrecklichen Pessimisten geworden. Hast du The Rise of the Coloured Empires von diesem Goddard gelesen?“

„Nein“, antwortete ich, ziemlich überrascht von seinem Tonfall.

„Nun, es ist ein gutes Buch, und jeder sollte es lesen. Die Idee dahinter ist, dass die weiße Rasse – völlig untergehen wird, wenn wir nicht aufpassen. Das ist alles wissenschaftlich fundiert; es ist bewiesen.“

„Tom wird sehr tiefgründig“, sagte Daisy mit einem Ausdruck gedankenverlorener Traurigkeit. „Er liest anspruchsvolle Bücher mit langen Wörtern. Wie war das Wort noch, das wir …“

„Nun, diese Bücher sind alle wissenschaftlich“, beharrte Tom und warf ihr einen ungeduldigen Blick zu. „Dieser Kerl hat das Ganze ausgearbeitet. Es liegt an uns, der dominierenden Rasse, aufzupassen, sonst übernehmen diese anderen Rassen die Kontrolle.“

„Wir müssen sie besiegen“, flüsterte Daisy und blinzelte wild in die gleißende Sonne.

„Du solltest in Kalifornien leben …“, begann Miss Baker, aber Tom unterbrach sie, indem er sich schwerfällig in seinem Stuhl bewegte.

„Die Idee ist, dass wir Nordländer sind. Ich bin es, und Sie sind es, und Sie sind es, und …“ Nach einem winzigen Zögern bezog er Daisy mit einem leichten Nicken mit ein, und sie zwinkerte mir erneut zu. „… Und wir haben all die Dinge hervorgebracht, die die Zivilisation ausmachen – oh, Wissenschaft und Kunst und all das. Verstehen Sie?“

Seine Konzentration hatte etwas Mitleiderregendes, als ob ihm seine Selbstgefälligkeit, die noch ausgeprägter war als früher, nicht mehr ausreichte. Als fast augenblicklich das Telefon im Haus klingelte und der Butler die Veranda verließ, nutzte Daisy die kurze Unterbrechung und beugte sich zu mir hinüber.

„Ich verrate Ihnen ein Familiengeheimnis“, flüsterte sie begeistert. „Es geht um die Nase des Butlers. Möchten Sie etwas über die Nase des Butlers erfahren?“

„Deshalb bin ich heute Abend hierher gekommen.“

„Nun, er war nicht immer Butler; früher war er Silberputzer bei einigen Leuten in New York, die ein Silberservice für zweihundert Personen besaßen. Er musste es von morgens bis abends polieren, bis es schließlich seine Nase beeinträchtigte …“

„Es wurde immer schlimmer“, vermutete Miss Baker.

„Ja. Es wurde immer schlimmer, bis er schließlich seine Stelle aufgeben musste.“

Für einen Moment fiel das letzte Sonnenlicht mit romantischer Zuneigung auf ihr strahlendes Gesicht; ihre Stimme zwang mich atemlos weiterzuhören – dann verblasste das Leuchten, jedes Licht verließ sie mit anhaltendem Bedauern, wie Kinder, die in der Dämmerung eine angenehme Straße verlassen.

Der Butler kam zurück und flüsterte Tom etwas ins Ohr, woraufhin Tom die Stirn runzelte, seinen Stuhl zurückschob und ohne ein Wort ins Haus ging. Als hätte seine Abwesenheit etwas in ihr geweckt, beugte sich Daisy wieder vor, ihre Stimme strahlte und sang.

„Ich liebe es, dich an meinem Tisch zu sehen, Nick. Du erinnerst mich an eine – an eine Rose, eine absolute Rose. Nicht wahr?“ Sie wandte sich an Miss Baker, um Bestätigung zu erhalten: „Eine absolute Rose?“

Das war nicht wahr. Ich bin nicht einmal im Entferntesten wie eine Rose. Sie improvisierte nur, aber eine mitreißende Wärme strömte von ihr aus, als ob ihr Herz versuchte, sich in einem dieser atemlosen, aufregenden Worte zu offenbaren. Dann warf sie plötzlich ihre Serviette auf den Tisch, entschuldigte sich und ging ins Haus.

Miss Baker und ich tauschten einen kurzen Blick aus, der bewusst bedeutungslos war. Ich wollte gerade etwas sagen, als sie sich aufmerksam aufrichtete und mit warnender Stimme „Pst!“ sagte. Aus dem Zimmer nebenan war ein gedämpftes, leidenschaftliches Murmeln zu hören, und Miss Baker beugte sich ungeniert vor, um zu lauschen. Das Murmeln schwankte am Rande der Verständlichkeit, verebbte, schwoll wieder an und verstummte dann ganz.

„Dieser Mr. Gatsby, von dem Sie gesprochen haben, ist mein Nachbar …“, begann ich.

„Sprechen Sie nicht. Ich möchte hören, was passiert.“

„Passiert etwas?“, fragte ich unschuldig.

„Sie meinen, Sie wissen es nicht?“, sagte Miss Baker ehrlich überrascht. „Ich dachte, das wüsste jeder.“

„Ich nicht.“

„Warum …“, sagte sie zögernd. „Tom hat eine Frau in New York.“

„Eine Frau?“ wiederholte ich verständnislos.

Miss Baker nickte.

„Sie könnte so anständig sein, ihn nicht während des Abendessens anzurufen. Finden Sie nicht auch?“

Fast bevor ich ihre Bedeutung begriffen hatte, raschelte ein Kleid und knirschten Lederstiefel, und Tom und Daisy waren wieder am Tisch.

„Es ließ sich nicht vermeiden!“, rief Daisy mit gespielter Fröhlichkeit.

Sie setzte sich, warf einen forschenden Blick auf Miss Baker und dann auf mich und fuhr fort: „Ich habe kurz nach draußen geschaut, und draußen ist es sehr romantisch. Auf dem Rasen sitzt ein Vogel, der, glaube ich, eine Nachtigall ist, die mit der Cunard oder White Star Line herübergekommen ist. Er singt vor sich hin …“ Ihre Stimme sang: „Es ist romantisch, nicht wahr, Tom?“

„Sehr romantisch“, sagte er und dann traurig zu mir: „Wenn es nach dem Abendessen noch hell genug ist, möchte ich dich zu den Ställen mitnehmen.“

Das Telefon klingelte plötzlich im Haus, und als Daisy Tom entschieden den Kopf schüttelte, verschwand das Thema der Ställe, ja eigentlich alle Themen, in Luft. Unter den bruchstückhaften Erinnerungen an die letzten fünf Minuten am Tisch erinnere ich mich daran, dass die Kerzen wieder angezündet wurden, ohne jeden Grund, und ich war mir bewusst, dass ich alle direkt ansehen wollte, aber dennoch allen Blicken ausweichen musste. Ich konnte nicht erraten, was Daisy und Tom dachten, aber ich bezweifle, dass selbst Miss Baker, die eine gewisse hartnäckige Skepsis zu beherrschen schien, die schrille, metallische Dringlichkeit dieses fünften Gastes völlig ausblenden konnte. Für ein bestimmtes Temperament mag die Situation faszinierend gewesen sein – mein eigener Instinkt war es, sofort die Polizei anzurufen.

Die Pferde wurden natürlich nicht mehr erwähnt. Tom und Miss Baker schlenderten, durch mehrere Meter Dämmerung voneinander getrennt, zurück in die Bibliothek, als würden sie an der Seite eines greifbaren Leichnams Totenwache halten, während ich, bemüht, freundlich interessiert und ein wenig schwerhörig zu wirken, Daisy durch eine Reihe miteinander verbundener Veranden zum Vordereingang folgte. In dessen tiefer Dunkelheit setzten wir uns nebeneinander auf ein Korbsofa.

Daisy nahm ihr Gesicht in die Hände, als wolle sie seine schöne Form spüren, und ihre Augen wanderten allmählich in die samtene Dämmerung hinaus. Ich sah, dass sie von turbulenten Emotionen erfasst war, also stellte ich ihr einige, wie ich hoffte, beruhigende Fragen über ihre kleine Tochter.

„Wir kennen uns nicht sehr gut, Nick“, sagte sie plötzlich. „Auch wenn wir Cousins sind. Du bist nicht zu meiner Hochzeit gekommen.“

„Ich war noch nicht aus dem Krieg zurück.“

„Das stimmt.“ Sie zögerte. „Nun, ich habe eine sehr schwere Zeit hinter mir, Nick, und ich bin ziemlich zynisch gegenüber allem.“

Offensichtlich hatte sie Grund dazu. Ich wartete, aber sie sagte nichts mehr, und nach einem Moment kam ich eher zaghaft auf das Thema ihrer Tochter zurück.

„Ich nehme an, sie spricht und isst und so weiter.“

„Oh ja.“ Sie sah mich abwesend an. „Hör zu, Nick, ich erzähle dir, was ich gesagt habe, als sie geboren wurde. Möchtest du es hören?“

„Sehr gerne.“