0,99 €
Mehr erfahren.
- Herausgeber: Neu übersetzt Verlag
- Kategorie: Abenteuer, Thriller, Horror
- Sprache: Deutsch
In Richard Marshs faszinierendem Roman "Der Käfer" entfaltet sich ein packendes psychologisches Drama, das die finsteren Abgründe des menschlichen Wesens erforscht. Das Werk, veröffentlicht im Jahr 1897, kombiniert Elemente des Horrorgenres mit einer tiefen gesellschaftlichen Analyse und reflektiert die Ängste und Vorurteile der viktorianischen Gesellschaft. Marsh bedient sich eines innovativen Erzählstils, der die Perspektiven der Protagonisten wechselt und dadurch die Wahrnehmung von Realität und Identität in Frage stellt. Die Präsenz des mysteriösen Wesens, das seine Form und Gestalt ändern kann, verstärkt die Symbolik des Verborgenen und Unbekannten in einer sich schnell modernisierenden Welt. Richard Marsh, ein irischer Schriftsteller und Zeitgenosse von Bram Stoker, war ein Meister der Erzeugung von Spannung und Faszination. Seine eigenen Erfahrungen in der Welt des Theaters und der Literatur spiegeln sich in seinem Schreibstil wider, der oft psychologische und übernatürliche Elemente vereint. Marshs Beschäftigung mit Themen wie Identität, Verführung und dem Einfluss des Okkulten zeugt von seinem tiefen Verständnis der menschlichen Natur und der gesellschaftlichen Normen seiner Zeit. "Der Käfer" ist nicht nur ein packender Horrorroman, sondern auch eine scharfsinnige Analyse der menschlichen Psyche und der Ängste der damaligen Zeit. Für Leser, die an psychologischer Spannung und exzellenten literarischen Darstellungen interessiert sind, bietet dieses Buch nicht nur Unterhaltung, sondern regt auch zum Nachdenken über die vielschichtigen Aspekte von Menschlichkeit und der dunklen Seite des Fortschritts an. Diese Übersetzung wurde mithilfe künstlicher Intelligenz erstellt.
Das E-Book können Sie in Legimi-Apps oder einer beliebigen App lesen, die das folgende Format unterstützen:
Veröffentlichungsjahr: 2025
Ähnliche
Der Käfer
Inhaltsverzeichnis
BUCH I
Das Haus mit dem offenen Fenster
Die überraschende Erzählung von Robert Holt
KAPITEL I. AUSSERHALB
„Kein Platz! – Voll!“
Er schlug mir die Tür vor der Nase zu.
Das war der letzte Schlag.
Den ganzen Tag auf der Suche nach Arbeit herumgelaufen zu sein; sogar um einen Job gebettelt zu haben, der mir genug Geld für ein wenig Essen einbringen würde; und vergeblich herumgelaufen und gebettelt zu haben – das war schlimm. Aber krank im Herzen, deprimiert in Geist und Körper, erschöpft von Hunger und Müdigkeit, dazu gezwungen zu sein, den letzten Rest Stolz, den ich noch hatte, in die Tasche zu stecken und als mittelloser, obdachloser Landstreicher, der ich in der Tat war, um eine Übernachtungsmöglichkeit in der Notaufnahme zu bitten – und das vergeblich! – das war schlimmer. Viel schlimmer. So schlimm, wie es nur sein konnte.
Ich starrte dumm auf die Tür, die mir gerade vor der Nase zugeschlagen worden war. Ich konnte kaum glauben, dass das möglich war. Ich hatte kaum erwartet, als Landstreicher dazustehen; aber wenn man davon ausgeht, dass ich ein Landstreicher werden könnte, dann hätte ich die Aufnahme in diese Stätte aller Schande, die Krankenstation für Landstreicher, verweigert, und das wäre eine Tiefe des Elends gewesen, von der ich nicht einmal in Albträumen geträumt hatte.
Während ich überlegte, was ich tun sollte, schlurfte ein Mann aus dem Schatten der Mauer auf mich zu.
„Willst du nicht reinkommen?“
„Er sagt, es ist voll.“
„Er sagt, es ist voll, ja? Das ist die Masche in Fulham – sie sagen immer, es ist voll. Sie wollen die Zahl niedrig halten.“
Ich schaute den Mann schief an. Sein Kopf hing nach vorne; seine Hände steckten in den Hosentaschen; seine Kleidung war zerlumpt; sein Tonfall war heiser.
„Meinst du, dass sie sagen, es sei voll, obwohl es nicht voll ist, – dass sie mich nicht reinlassen, obwohl noch Platz ist?“
„Genau das ist es – der Typ verarscht dich.“
„Aber wenn dort Platz ist, müssen sie mich dann nicht reinlassen?“
„Natürlich tun sie das – und, verdammt, wenn ich du wäre, würde ich sie dazu bringen. Verdammt, das würde ich!“
Er brach in eine Flut von Verwünschungen aus.
„Aber was soll ich tun?“
„Na, gib ihnen noch einen Weckruf – lass sie wissen, dass du dich nicht veräppeln lässt!“
Ich zögerte; dann folgte ich seinem Vorschlag und läutete zum zweiten Mal. Die Tür wurde weit aufgerissen und der ergraute Bettler, der zuvor auf meinen Ruf reagiert hatte, stand in der offenen Tür. Wäre er selbst der Vorsitzende des Vormundschaftsrats gewesen, hätte er mich nicht mit größerer Verachtung ansprechen können.
„Was, schon wieder hier! Was ist dein kleines Spiel? Glaubst du, ich hätte nichts Besseres zu tun, als auf Leute wie dich zu warten?“
„Ich möchte aufgenommen werden.“
„Dann wirst du nicht aufgenommen!“
„Ich möchte jemanden mit Entscheidungsbefugnis sprechen.“
„Siehst du nicht, dass jemand mit Autorität da ist?“
„Ich möchte jemand anderen als dich sehen – ich möchte den Meister sehen.“
„Dann wirst du den Meister nicht sehen!“
Er schloss die Tür schnell hinter sich; aber da ich auf ein solches Manöver vorbereitet war, stieß ich meinen Fuß so weit hinein, dass er sie nicht schließen konnte. Ich fuhr fort, ihn anzusprechen.
„Bist du sicher, dass die Station voll ist?“
„Vor zwei Stunden war sie voll!“
„Aber was soll ich tun?“
„Ich weiß nicht, was du tun sollst!“
„Welches ist das nächstgelegene Arbeitshaus?“
„Kensington.“
Plötzlich öffnete er die Tür, während er mir antwortete, streckte seinen Arm aus und stieß mich nach hinten. Bevor ich mich erholen konnte, war die Tür geschlossen. Der Mann in Lumpen hatte die Szene grimmig beobachtet. Jetzt sprach er.
„Netter Kerl, oder?“
„Er ist nur einer der Armen – hat er das Recht, sich wie einer der Beamten zu verhalten?“
„Ich sage dir, einige dieser Armen sind feiger als die Offiziere – viel feiger! Sie denken, ihnen gehören die Häuser, verdammt noch mal, das tun sie. Oh, das ist eine schöne Welt!“
Er machte eine Pause. Ich zögerte. Schon seit einiger Zeit lag der Verdacht auf Regen in der Luft. Jetzt begann es in einem feinen, aber durchdringenden Nieselregen zu fallen. Es fehlte nur noch, dass mein Becher überlief. Mein Begleiter betrachtete mich mit einer Art mürrischer Neugier.
„Hast du kein Geld?“
„Keinen einzigen Cent.“
„Hast du so etwas schon oft gemacht?“
„Ich bin zum ersten Mal auf einer Krankenstation für Unbemittelte – und es sieht nicht so aus, als würde ich jetzt aufgenommen werden.“
„Ich dachte, du siehst aus, als hättest du ein bisschen was ausgefressen. Was hast du vor?“
„Wie weit ist es bis Kensington?“
„Arbeiten wir? Etwa drei Meilen, aber wenn ich du wäre, würde ich es bei St. George versuchen.“
„Wo ist das?“
„In der Fulham Road. Kensington ist nur ein kleiner Ort, dort wird man gut bedient, und es ist immer voll, sobald die Tür geöffnet wird; – du hättest mehr Chancen im St. George's.“
Er schwieg. Ich dachte über seine Worte nach und war weder zu dem einen noch zu dem anderen Lokal geneigt. Kurz darauf begann er wieder.
"Ich bin heute von Reading aus angereist, ich bin – zu Fuß gegangen, jeden einzelnen Schritt! – und auf dem ganzen Weg, den ich zurückgelegt habe, werde ich in Ammersmith übernachten, sage ich – und jetzt bin ich so weit davon entfernt wie eh und je! Das ist ein schönes Land, das ist – ich wünschte, jeder Mensch darin würde ins Meer gespült, verdammt noch mal! Aber ich werde nicht weitergehen – ich werde in Ammersmith ein Bett haben oder ich werde den Grund dafür kennen.
„Wie willst du das schaffen – hast du Geld?“
„Hast du Geld? – Meine Güte! Ich sehe aus, als hätte ich welches, und ich höre mich auch so an! Ich habe in den letzten sechs Monaten keine Brötchen mehr gegessen, außer ab und zu ein paar Brownies.“
„Wie willst du dann ein Bett bekommen?“
„Wie ich das machen werde? – Na, so.“ Er nahm zwei Steine, einen in jede Hand. Den in seiner linken schleuderte er gegen das Glas über der Tür der Notaufnahme. Es zersprang und durchschlug die Lampe dahinter. „So werde ich mir ein Bett besorgen.“
Die Tür wurde hastig geöffnet. Der ergraute Bettler tauchte wieder auf. Er schrie, während er uns in der Dunkelheit anstarrte:
„Wer hat das getan?“
„Ich war das, Chef, und wenn du willst, kannst du mir auch beim nächsten Mal zusehen. Könnte deinem Augenlicht gut tun.“
Bevor der ergraute Bettler eingreifen konnte, hatte er den Stein in seiner rechten Hand durch eine weitere Scheibe geschleudert. Ich spürte, dass es Zeit für mich war zu gehen. Er erkaufte sich eine Nachtruhe zu einem Preis, den ich selbst in meiner Not nicht bereit war zu zahlen.
Als ich ging, waren zwei oder drei weitere Personen aufgetaucht, und der Mann in Lumpen sprach sie mit einer Offenheit an, die in dieser Hinsicht kaum zu wünschen übrig ließ. Ich schlich mich unbemerkt davon. Aber ich war noch nicht weit gekommen, als ich fast schon beschlossen hatte, dass ich mein Vermögen genauso gut mit dem verwegenen Kerl hätte teilen und auch ein Fenster einschlagen können. Tatsächlich schwankten meine Füße mehr als einmal, als ich fast umkehrte, um das zu tun, was ich unterlassen hatte.
Ich hätte mir kaum eine ungünstigere Nacht für einen Ausflug im Freien aussuchen können. Der Regen war wie Nebel und durchnässte mich nicht nur bis auf die Haut, sondern machte es auch schwierig, in irgendeine Richtung mehr als nur ein kleines Stück weit zu sehen. Die Gegend war schlecht beleuchtet. Es war eine Gegend, in der ich fremd war. Ich war als letzte Möglichkeit nach Hammersmith gekommen. Es schien mir, als hätte ich in jedem anderen Teil Londons versucht, eine Beschäftigung zu finden, die es mir ermöglichen würde, Leib und Seele zusammenzuhalten, und dass jetzt nur noch Hammersmith übrig war. Und in Hammersmith wollte mich nicht einmal das Arbeitshaus!
Ich zog mich von dem unwirtlichen Portal der Krankenstation zurück und bog in die erste Straße links ein – und war im Moment froh darüber. In der Dunkelheit und im Regen wirkte die Gegend, die ich betrat, unfertig. Es schien, als ließe ich die Zivilisation hinter mir. Der Weg war nicht gepflastert; die Straße war holprig und uneben, als wäre sie nie richtig angelegt worden. Es gab nur wenige Häuser, die weit voneinander entfernt standen. Die Häuser, auf die ich stieß, wirkten im schwachen Licht und in der allgemeinen Trostlosigkeit wie verfallene Hütten.
Ich konnte nicht sagen, wo genau ich mich befand. Ich hatte die vage Vorstellung, dass ich, wenn ich nur lange genug weiterging, auf einen Teil von Walham Green stoßen würde. Wie lange ich noch weitergehen musste, konnte ich nur raten. Es schien kein Lebewesen in der Nähe zu sein, bei dem ich mich erkundigen konnte. Es war, als wäre ich in einem Land der Verwüstung.
Ich schätze, es war zwischen elf Uhr und Mitternacht. Ich hatte meine Suche nach Arbeit nicht aufgegeben, bis alle Geschäfte geschlossen waren – und in Hammersmith schlossen sie an diesem Abend jedenfalls nicht so früh. Dann hatte ich mich entmutigt herumgetrieben und überlegt, was ich als Nächstes tun könnte. Ich suchte nur deshalb eine kostenlose Unterkunft und Verpflegung für die Nacht, weil ich befürchtete, dass ich, wenn ich versuchte, die Nacht im Freien zu verbringen, ohne etwas zu essen, am Morgen völlig erschöpft und zu nichts mehr fähig sein würde. Es war wirklich der Hunger, der mich zur Tür des Arbeitshauses trieb. Das war am Mittwoch. Seit dem Sonntagabend zuvor war nichts an meinen Lippen gewesen außer Wasser aus den öffentlichen Brunnen – mit Ausnahme einer Brotkruste, die mir ein Mann gegeben hatte, den ich kauernd an der Wurzel eines Baumes im Holland Park gefunden hatte. Drei Tage lang hatte ich gefastet – praktisch die ganze Zeit auf den Beinen. Es schien mir, dass ich zusammenbrechen würde, wenn ich bis zum Morgen hungern müsste – dann wäre es vorbei. Doch wie und wo sollte ich an diesem seltsamen und unwirtlichen Ort um diese Nachtzeit Essen bekommen?
Ich weiß nicht, wie weit ich ging. Mit jedem Meter, den ich zurücklegte, schleppten meine Füße mehr. Ich war innerlich und äußerlich völlig erschöpft. Ich hatte weder Kraft noch Mut übrig. Und in mir war dieses schreckliche Verlangen, das so war, als würde es laut kreischen. Ich lehnte mich benommen und schwindlig an ein paar Zäune. Wenn der Tod nur schnell und schmerzlos über mich gekommen wäre, wie sehr hätte ich ihn dann als wahren Freund betrachtet! Es war die Qual, Zoll für Zoll zu sterben, die so schwer zu ertragen war.
Es dauerte einige Minuten, bis ich mich soweit gesammelt hatte, dass ich mich von der Stütze des Geländers lösen und neu beginnen konnte. Ich stolperte blind über die unebene Straße. Einmal torkelte ich wie ein Betrunkener nach vorne und fiel auf die Knie. Ich war so entkräftet, dass ich einige Sekunden lang liegen blieb, halb entschlossen, die Dinge laufen zu lassen, das Gute zu akzeptieren, das die Götter mir geschickt hatten, und es mir dort einfach gemütlich zu machen. Ich stelle mir vor, dass es eine lange Nacht gewesen wäre, die sich von der Zeit bis in die Ewigkeit erstreckt hätte.
Nachdem ich mich wieder auf den Beinen gefangen hatte, war ich vielleicht noch ein paar hundert Meter die Straße entlanggegangen – der Himmel weiß, dass es mir damals wie ein paar Meilen vorkam! – als mich wieder diese überwältigende Schwindelgefühl überkam, das, so nehme ich an, aus meinem quälenden Hunger entstand. Ich taumelte hilflos gegen eine niedrige Mauer, die sich genau dort am Wegesrand befand. Ohne sie wäre ich wohl zusammengebrochen. Der Anfall schien Stunden zu dauern; ich vermute, dass es nur Sekunden waren; und als ich wieder zu mir kam, war es, als wäre ich aus einer Ohnmacht erwacht – erwacht zu einem extremen Schmerz. Ich rief laut aus:
„Für einen Laib Brot würde ich alles tun!“
Ich schaute mich in einer Art Raserei um. Dabei wurde mir zum ersten Mal bewusst, dass sich hinter mir ein Haus befand. Es war kein großes Haus. Es war eine dieser sogenannten Villen, die überall in London aus dem Boden schießen und für 25 bis 40 Pfund pro Jahr vermietet werden. Es war ein freistehendes Haus. Soweit ich im unvollkommenen Licht sehen konnte, befand sich im Umkreis von zwanzig oder dreißig Metern auf beiden Seiten kein weiteres Gebäude. Es hatte zwei Stockwerke. Im Obergeschoss befanden sich drei Fenster. Hinter jedem waren die Jalousien festgezogen. Die Eingangstür befand sich zu meiner Rechten. Man näherte sich ihr durch ein kleines Holztor.
Das Haus selbst stand so nah an der öffentlichen Straße, dass ich mich über die Mauer lehnen und jedes der Fenster im unteren Stockwerk hätte berühren können. Es gab zwei davon. Eines davon war ein Erkerfenster. Das Erkerfenster war offen. Der untere mittlere Fensterflügel war etwa 15 cm angehoben.
KAPITEL II. INNEN
Ich nahm wahr und fotografierte sozusagen alle kleinen Details des Hauses, vor dem ich stand, mit einer fast übernatürlichen Wahrnehmung. Einen Augenblick zuvor schwamm die Welt vor meinen Augen. Ich sah nichts. Jetzt sah ich alles mit einer Klarheit, die sozusagen schockierend war.
Vor allem sah ich das offene Fenster. Ich starrte es an und bemerkte dabei, wie mir merkwürdigerweise der Atem stockte. Es war so nah bei mir; so sehr nah. Ich musste nur meine Hand ausstrecken, um sie durch die Öffnung zu stecken. Einmal drinnen, würde meine Hand zumindest trocken sein. Wie es da draußen regnete! Meine spärliche Kleidung war durchnässt; ich war bis auf die Haut nass! Ich zitterte. Und es schien, als würde es mit jeder Sekunde noch schneller regnen. Meine Zähne klapperten. Die Feuchtigkeit ließ das Mark in meinen Knochen zerfließen.
Und in dem offenen Fenster war es so warm und trocken!
Es war keine Menschenseele zu sehen. Kein Mensch in der Nähe. Ich lauschte, aber es war kein Laut zu hören. Ich war der durchnässten Nacht schutzlos ausgeliefert. Von allen Geschöpfen Gottes war ich das einzige, das den himmlischen Quellen, die er geöffnet hatte, schutzlos ausgeliefert war. Es gab niemanden, der sehen konnte, was ich tun könnte; niemanden, den es interessierte. Ich brauchte keinen Spion zu fürchten. Vielleicht war das Haus leer; nein, wahrscheinlich. Es war meine Pflicht, an die Tür zu klopfen, die Bewohner zu wecken und sie auf ihr Versäumnis aufmerksam zu machen – das offene Fenster. Das Mindeste, was sie tun könnten, wäre, mich für meine Mühen zu belohnen. Aber angenommen, das Haus wäre leer, was hätte es für einen Sinn, zu klopfen? Es wäre ein nutzloses Klappern. Möglicherweise würde die Nachbarschaft gestört, und das völlig umsonst. Und selbst wenn die Leute zu Hause wären, könnte es sein, dass ich keine Belohnung bekomme. Ich hatte in einer harten Schule die Undankbarkeit der Welt kennengelernt. Das Fenster geschlossen zu haben – das einladende Fenster, das verlockende Fenster, das bequeme Fenster! – und dann doch nicht besser dran zu sein, sondern immer noch mittellos, hoffnungslos, hungrig, draußen in der Kälte und im Regen – besser alles als das. In einer solchen Situation, zu spät, sollte ich mir sagen, dass ich mich wie ein Narr verhalten habe. Und ich sollte es auch zu Recht sagen. Ganz sicher.
Als ich mich über die niedrige Mauer beugte, stellte ich fest, dass ich meine Hand ganz leicht in den Raum hineinschieben konnte. Wie warm es dort drinnen war! Ich konnte den Temperaturunterschied in meinen Fingerspitzen spüren. Ganz leise stieg ich über die Mauer. Zwischen dem Fenster und der Mauer war gerade genug Platz, um bequem zu stehen. Der Boden fühlte sich an, als wäre er zementiert. Ich bückte mich und spähte durch die Öffnung. Ich konnte nichts sehen. Es war stockdunkel darin. Die Jalousie war ganz oben. Es schien unglaublich, dass jemand zu Hause sein und zu Bett gegangen sein könnte und dabei die Jalousie oben und das Fenster offen gelassen haben könnte. Ich legte mein Ohr an den Spalt. Wie still es war! Ohne Zweifel war der Ort leer.
Ich beschloss, das Fenster noch ein oder zwei Zentimeter weiter nach oben zu schieben, um mich umsehen zu können. Wenn mich jemand auf frischer Tat ertappte, würde sich die Gelegenheit bieten, die Umstände zu beschreiben und zu erklären, dass ich gerade dabei war, Alarm zu schlagen. Ich musste nur vorsichtig sein. Bei so feuchtem Wetter war es wahrscheinlich, dass der Fensterflügel knarren würde.
Aber nichts dergleichen. Er bewegte sich so leicht und geräuschlos, als wäre er geölt worden. Diese Geräuschlosigkeit des Flügels ermutigte mich so sehr, dass ich ihn weiter anhob, als ich beabsichtigt hatte. Tatsächlich so weit, wie er ging. Kein Geräusch verriet mich. Ich beugte mich über die Schwelle und streckte meinen Kopf und meinen halben Körper in den Raum. Aber ich war kein Späher. Ich konnte nichts sehen. Gar nichts. Es hätte genauso gut unmöbliert sein können. Tatsächlich begann ich, eine solche Erklärung für möglich zu halten. Ich könnte zufällig auf ein leeres Haus gestoßen sein. In der Dunkelheit deutete nichts auf das Gegenteil hin. Was sollte ich tun?
Nun, wenn das Haus leer stand, könnte man sagen, dass ich in meiner Notlage ein moralisches, wenn nicht sogar ein rechtliches Recht auf die bloße Unterkunft hatte. Wer, der ein Herz im Leib hat, würde mir das verweigern? Wohl kaum der kleinlichste Vermieter. Ich zog mich über die Schwelle und schob meine Beine in den Raum.
In dem Moment wurde mir bewusst, dass das Zimmer zumindest nicht völlig unmöbliert war. Der Boden war mit Teppich ausgelegt. Ich habe in meinem Leben schon auf einigen guten Teppichen gestanden; ich weiß, was Teppiche sind; aber noch nie stand ich auf einem weicheren als diesem. Er erinnerte mich irgendwie schon damals an den Rasen im Richmond Park – er streichelte meinen Spann und federte unter meinem Schritt. Für meine armen, von der Reise strapazierten Füße war es nach dem schlammigen, unebenen Weg ein wahrer Luxus. Sollte ich, jetzt, wo ich das herausgefunden hatte, den Rückzug antreten, da das Zimmer zumindest teilweise möbliert war? Oder sollte ich meine Nachforschungen fortsetzen? Es wäre ein Genuss gewesen, meine Kleider abzulegen und mich auf dem Teppich schlafen zu legen. Aber – ich war so hungrig; so hungergetrieben; was hätte ich nicht dafür gegeben, etwas Gutes zu essen zu finden!
Ich ging vorsichtig ein oder zwei Schritte vorwärts und streckte meine Hände aus, um nicht versehentlich gegen etwas Unsichtbares zu stoßen. Als ich drei oder vier solcher Schritte gemacht hatte, ohne auf ein Hindernis oder irgendetwas anderes zu stoßen, wünschte ich mir plötzlich, ich hätte das Haus nicht gesehen, wäre daran vorbeigegangen, wäre nicht durch das Fenster gekommen und wäre sicher wieder draußen. Plötzlich wurde mir bewusst, dass etwas mit mir im Raum war. Es gab nichts, was mich zu einer solchen Überzeugung hätte führen können; es mag sein, dass meine Sinne unnatürlich geschärft waren; aber auf einmal wusste ich, dass da etwas war. Darüber hinaus hatte ich die schreckliche Überzeugung, dass ich, obwohl ich nichts sah, gesehen wurde; dass jede meiner Bewegungen beobachtet wurde.
Was es war, das mich begleitete, konnte ich nicht sagen; ich konnte es nicht einmal erraten. Es war, als wäre etwas in meiner mentalen Organisation plötzlich gelähmt. Es mag kindisch erscheinen, eine solche Sprache zu verwenden, aber ich war überreizt, erschöpft; physisch gesehen am Ende; und in einem Augenblick, ohne die geringste Vorwarnung, wurde ich mir einer sehr merkwürdigen Empfindung bewusst, wie ich sie noch nie zuvor gefühlt hatte und wie ich sie, so bete ich, nie wieder fühlen möge – einer Empfindung panischer Angst. Ich blieb wie angewurzelt auf der Stelle stehen, wagte mich nicht zu bewegen und fürchtete mich davor, Luft zu holen. Ich spürte, dass die Anwesenheit von etwas Seltsamem, etwas Bösem, mit mir im Raum war.
Ich weiß nicht, wie lange ich wie gebannt dastand, aber es war sicherlich eine beträchtliche Zeitspanne. Allmählich, als sich nichts bewegte, nichts zu sehen war, nichts zu hören war und nichts passierte, bemühte ich mich, den Mann besser zu spielen. Ich wusste, dass ich in diesem Moment den Feigling spielte. Und ich bemühte mich, mich zu fragen, wovor ich Angst hatte. Ich zitterte bei meinen eigenen Vorstellungen. Was könnte im Raum sein, dass es mich dazu gebracht hat, das Fenster zu öffnen und ungehindert einzutreten? Was auch immer es war, es war sicherlich genauso feige wie ich, oder warum sollte es meinen Einbruch ungehindert zulassen? Da man mir erlaubt hatte einzutreten, war es wahrscheinlich, dass ich mich zurückziehen konnte – und ich verspürte ein viel stärkeres Verlangen, mich zurückzuziehen, als ich jemals hatte einzutreten.
Ich musste mich selbst unter größten Druck setzen, bevor ich den Mut aufbringen konnte, meinen Kopf auf meinen Schultern zu drehen – und in dem Moment, als ich es tat, drehte ich ihn wieder zurück. Was mich zurückhielt, kann ich beim besten Willen nicht sagen – aber ich wurde zurückgehalten. Mein Herz pochte in meiner Brust; ich konnte es schlagen hören. Ich zitterte so sehr, dass ich kaum auf den Beinen stehen konnte. Ich wurde von einer neuen Welle des Schreckens überwältigt. Ich starrte mit Augen vor mich hin, in denen, wäre es hell gewesen, der Wahnsinn der unvernünftigen Angst zu sehen gewesen wäre. Meine Ohren waren angespannt, so dass ich mit einer schmerzhaften Spannung zuhörte.
Etwas bewegte sich. Ganz leicht, mit einem so leisen Geräusch, dass es für andere Ohren außer meinen kaum hörbar gewesen wäre. Aber ich hörte es. Ich schaute in die Richtung, aus der die Bewegung kam, und als ich hinsah, sah ich vor mir zwei Lichtpunkte. Ich könnte schwören, dass sie einen Moment zuvor noch nicht da waren. Jetzt waren sie da. Es waren Augen – ich sagte mir, dass es Augen waren. Ich hatte gehört, wie Katzenaugen im Dunkeln leuchten, obwohl ich sie noch nie gesehen hatte, und ich sagte mir, dass dies Katzenaugen waren; dass das Ding vor mir nichts anderes als eine Katze war. Aber ich wusste, dass ich log. Ich wusste, dass es Augen waren, und ich wusste, dass es keine Katzenaugen waren, aber ich wusste nicht, was für Augen es waren – und wagte auch nicht, darüber nachzudenken.
Sie bewegten sich – auf mich zu. Das Wesen, zu dem die Augen gehörten, kam näher. Mein Wunsch zu fliegen war so stark, dass ich lieber gestorben wäre, als still dazustehen; dennoch konnte ich kein Glied bewegen; meine Gliedmaßen waren, als gehörten sie mir nicht. Die Augen kamen näher – lautlos. Zuerst waren sie zwischen zwei und drei Fuß über dem Boden, aber plötzlich gab es ein schmatzendes Geräusch, als wäre ein nachgebender Körper auf dem Boden zerquetscht worden. Die Augen verschwanden, um einen Moment später wieder aufzutauchen, in einer Entfernung von etwa 15 Zentimetern über dem Boden, wie ich schätzte. Und sie kamen wieder näher.
Es schien also, dass das Wesen, zu dem die Augen gehörten, doch recht klein war. Warum ich nicht dem verzweifelten Verlangen nachgab, vor ihm zu fliehen, kann ich nicht sagen; ich weiß nur, dass ich es nicht konnte. Ich gehe davon aus, dass der Stress und die Entbehrungen, die ich in letzter Zeit durchgemacht hatte und die ich selbst dann noch durchmachte, viel mit meinem Verhalten in diesem Moment und mit der Rolle zu tun hatten, die ich bei allem, was folgte, spielte. Normalerweise glaube ich, dass ich genauso viel Lebensmut wie der Durchschnittsmensch und einen ebenso festen Entschluss habe; aber wenn man durch das Tal der Demütigung geschleppt und wieder und wieder in die Wasser der Bitterkeit und Entbehrung gestürzt wird, kann ein Mensch zu einer Handlungsweise gezwungen werden, die er in glücklicheren Momenten für unfähig gehalten hätte. Ich weiß das aus eigener Erfahrung.
Langsam öffneten sich die Augen, mit einer seltsamen Langsamkeit, und während sie sich öffneten, bewegten sie sich von einer Seite zur anderen, als ob ihr Besitzer ungleichmäßig gehen würde. Nichts hätte das Grauen übertreffen können, mit dem ich ihr Nahen erwartete – außer meiner Unfähigkeit, ihnen zu entkommen. Nicht einen Augenblick lang ließ ich sie aus den Augen – ich hätte meine Augen nicht schließen können, selbst wenn die ganze Welt voller Gold gewesen wäre! – sodass ich, als sie näher kamen, direkt nach unten schauen musste, auf eine Höhe, die fast der meiner Füße entsprach. Und schließlich erreichten sie meine Füße. Sie hielten nie inne. Plötzlich spürte ich etwas an meinem Stiefel und mit einem Gefühl des Zusammenziehens, des Grauens, der Übelkeit, das mich für einen Moment noch hilfloser machte, wurde mir klar, dass das Wesen begann, meine Beine hinaufzuklettern, meinen Körper zu erklimmen. Selbst dann konnte ich nicht sagen, was es war – es kletterte mich anscheinend mit der gleichen Leichtigkeit hinauf, als wäre ich waagerecht statt senkrecht gewesen. Es war, als wäre es eine gigantische Spinne – eine Spinne aus Albträumen; eine monströse Vorstellung einer schrecklichen Vision. Es drückte sich leicht gegen meine Kleidung mit etwas, das Spinnenbeine sein könnten. Es gab eine erstaunliche Menge von ihnen – ich spürte den Druck jeder einzelnen. Sie umschlangen mich sanft, klebrig, als ob die Kreatur sie bei jeder Bewegung festkleben und wieder lösen würde.
Höher und höher! Es hatte meine Lenden erreicht. Es bewegte sich auf meine Magengrube zu. Die Hilflosigkeit, mit der ich seine Invasion erlitt, war nicht der geringste Teil meiner Qual – es war diese Hilflosigkeit, die wir aus schrecklichen Träumen kennen. Ich verstand sehr gut, dass das Wesen abfallen würde, wenn ich mich nur einmal kräftig schütteln würde; aber ich hatte keinen einzigen Muskel unter meiner Kontrolle.
Als das Wesen aufstieg, begannen seine Augen die Rolle von zwei kleinen Lampen zu spielen; sie strahlten regelrecht Licht aus. Durch ihre Strahlen begann ich, schwache Umrisse seines Körpers wahrzunehmen. Es schien größer zu sein, als ich angenommen hatte. Entweder war der Körper selbst leicht phosphoreszierend oder er hatte eine besondere gelbe Farbe. Er schimmerte in der Dunkelheit. Was es war, ließ sich immer noch nicht eindeutig sagen, aber der Eindruck verstärkte sich, dass es sich um ein Mitglied der Spinnenfamilie handelte, um ein monströses Mitglied, von dem ich noch nie gehört oder gelesen hatte. Es war schwer, so schwer, dass ich mich fragte, wie es bei so geringem Druck seinen Halt bewahren konnte – ich war mir sicher, dass es dies mit Hilfe einer klebrigen Substanz am Ende seiner Beine tat – ich konnte fühlen, wie es klebte. Sein Gewicht nahm zu, je höher er stieg, und er stank! Ich hatte schon seit einiger Zeit bemerkt, dass er einen unangenehmen, stinkenden Geruch verströmte; als er sich meinem Gesicht näherte, wurde er so intensiv, dass er unerträglich war.
Es war an meiner Brust. Ich wurde mir immer mehr einer unangenehmen Wackelbewegung bewusst, als würde sich sein Körper bei jedem Atemzug auf und ab bewegen. Seine Vorderbeine berührten die nackte Haut an meinem Halsansatz; sie klebten daran – werde ich dieses Gefühl jemals vergessen? Ich habe es oft in meinen Träumen. Während es mit den Vorderbeinen festhielt, schien es seine anderen Beine nachzuziehen. Es kroch meinen Hals hinauf, mit abscheulicher Langsamkeit, einen Viertel Zoll nach dem anderen, sein Gewicht zwang mich, die Muskeln meines Rückens anzuspannen. Es erreichte mein Kinn, es berührte meine Lippen – und ich stand still und ertrug alles, während es mein Gesicht mit seinem riesigen, schleimigen, übelriechenden Körper umhüllte und mich mit seinen unzähligen Beinen umschlang. Der Schrecken darüber machte mich wütend. Ich schüttelte mich wie jemand, der vom Schüttelfrost befallen ist. Ich schüttelte das Wesen ab. Es zerdrückte auf dem Boden. Kreischend wie ein verlorener Geist, drehte ich mich um und rannte zum Fenster. Als ich ging, verfing sich mein Fuß an einem Hindernis und ich fiel kopfüber zu Boden.
Ich rappelte mich so schnell wie möglich auf und setzte meine Flucht fort – Regen hin oder her, ich wollte nur noch aus diesem Raum raus! Ich hatte meine Hand schon auf der Fensterbank, einen Augenblick später wäre ich drüber gewesen – dann, trotz meines Hungers und meiner Müdigkeit, hätte mich jeder aufhalten können, wenn er gekonnt hätte! – als jemand hinter mir ein Licht anmachte.
KAPITEL III. DER MANN IM BETT
Die Beleuchtung, die sofort darauf folgte, kam unerwartet. Sie erschreckte mich und ich war einen Moment lang erledigt, als eine Stimme sagte:
„Halt still!“
Die Stimme hatte eine Qualität, die ich nicht beschreiben kann. Nicht nur ein befehlender Akzent, sondern auch etwas Boshaftes, etwas Düsteres. Sie war ein wenig kehlig, aber ob es ein Mann war, der sprach, konnte ich nicht mit Sicherheit sagen; aber ich hatte keinen Zweifel daran, dass es ein Ausländer war. Es war die unangenehmste Stimme, die ich je gehört hatte, und sie hatte die unangenehmste Wirkung auf mich; denn als sie sagte: „Halt still!“, , blieb ich ruhig. Es war, als ob es nichts anderes für mich zu tun gäbe.
„Dreh dich um!“
Ich drehte mich um, mechanisch, wie ein Automat. Diese Passivität war schlimmer als würdelos, sie war ärgerlich; das wusste ich nur zu gut. Ich nahm es ihr mit heimlicher Wut übel. Aber in diesem Raum, in dieser Gegenwart war ich ein Wirbelloses.
Als ich mich umdrehte, sah ich mich jemandem gegenüber, der im Bett lag. Am Kopfende des Bettes befand sich ein Regal. Auf dem Regal stand eine kleine Lampe, die das hellste Licht ausstrahlte, das ich je gesehen hatte. Es traf mich mitten in die Augen und blendete mich so stark, dass ich einige Sekunden lang nichts sehen konnte. Während des gesamten seltsamen Gesprächs kann ich nicht behaupten, dass ich klar gesehen habe; das blendende Licht verursachte tanzende Flecken, die meine Sicht verdunkelten. Doch nach einer Weile sah ich etwas; und was ich sah, hätte ich lieber nicht gesehen.
Ich sah jemanden vor mir auf einem Bett liegen. Ich konnte nicht sofort entscheiden, ob es ein Mann oder eine Frau war. Tatsächlich zweifelte ich zunächst daran, dass es sich um etwas Menschliches handelte. Aber später wusste ich, dass es ein Mann war – schon allein deshalb, weil es unmöglich war, dass ein solches Wesen weiblich sein konnte. Die Bettdecke war bis zu seinen Schultern hochgezogen; nur sein Kopf war sichtbar. Er lag auf der linken Seite, den Kopf auf die linke Hand gestützt; regungslos, mich ansehend, als wolle er meine innerste Seele lesen. Und ich glaube wirklich, dass er sie gelesen hat. Sein Alter konnte ich nicht schätzen; ein so gealtertes Aussehen hatte ich mir nie vorgestellt. Hätte er behauptet, dass er schon seit Ewigkeiten lebte, hätte ich zugeben müssen, dass er zumindest so aussah. Und doch hatte ich das Gefühl, dass es durchaus im Bereich des Möglichen lag, dass er nicht älter war als ich – seine Augen strahlten eine Vitalität aus, die mich verblüffte. Es könnte sein, dass er von einer schrecklichen Krankheit befallen war, und das war es, was ihn so übernatürlich hässlich gemacht hatte.
Er hatte kein einziges Haar im Gesicht oder auf dem Kopf, aber dafür war die Haut, die ein safrangelbes Gelb hatte, übersät mit einer erstaunlichen Anzahl von Falten. Der Schädel und der gesamte Kopf waren so klein, dass sie unangenehm an etwas Tierisches erinnerten. Die Nase hingegen war ungewöhnlich groß; so extravagant waren ihre Ausmaße und so eigenartig ihre Form, dass sie dem Schnabel eines Raubvogels ähnelte. Ein Merkmal des Gesichts – und ein unangenehmes, wie ich finde – war, dass es praktisch kurz vor dem Mund aufhörte. Der Mund mit seinen wulstigen Lippen befand sich unmittelbar unter der Nase, und ein Kinn gab es praktisch nicht. Diese Missbildung – denn das war das Fehlen des Kinns – war es, die dem Gesicht das Aussehen von etwas Nicht-Menschlichem verlieh, – das und die Augen. Denn seine Augen waren ein so auffälliges Merkmal des Mannes, dass es mir bald so vorkam, als sei er nichts als Augen.
Seine Augen erstreckten sich buchstäblich über den gesamten oberen Teil seines Gesichts – denkt daran, das Gesicht war ungewöhnlich klein und die Nasenwurzel war messerscharf. Sie waren lang und schienen aus schmalen Fenstern herauszublicken, und sie schienen von einem inneren Leuchten erhellt zu werden, denn sie strahlten wie Lampen in einem Leuchtturm. Ich konnte ihnen nicht entkommen, während ich mich bemühte, ihnen zu begegnen, und es war, als würde ich zu einem Nichts zusammenschrumpfen. Noch nie war mir bewusst geworden, was mit der Macht des Auges gemeint war. Sie hielten mich gefangen, hilflos, wie gebannt. Ich spürte, dass sie mit mir tun konnten, was sie wollten; und das taten sie auch. Ihr Blick war unerschütterlich, mit der vogelähnlichen Eigenschaft, nie zu blinzeln; dieser Mann hätte mich stundenlang anstarren können, ohne ein Augenlid zu bewegen.
Er war es, der das Schweigen brach. Ich war sprachlos.
„Mach das Fenster zu.“ Ich tat, was er mir befahl. „Zieh die Jalousie herunter.“ Ich gehorchte. „Dreh dich wieder um.“ Ich war immer noch gehorsam. „Wie heißt du?“
Dann sprach ich, um ihm zu antworten. Es gab diese gelegentliche Sache über die Wörter, die ich äußerte, dass sie von mir kamen, nicht in Erwiderung auf meine Willenskraft, aber in Erwiderung auf seine. Ich war es nicht, der wollte, dass ich sprechen sollte; er war es. Was er wollte, dass ich sage, sagte ich. Nur das, und nichts mehr. Für die Zeit war ich kein Mann mehr; meine Männlichkeit verschmolz mit seiner. Ich war im extremsten Sinne ein Beispiel für passiven Gehorsam.
„Robert Holt.“
„Was bist du?“
„Ein Angestellter.“
„Du siehst aus, als wärst du ein Angestellter.“ In seiner Stimme lag eine Flamme der Verachtung, die mich schon damals versengte. „Was für eine Art Angestellter bist du?“
„Ich bin ohne Stellung.“
„Du siehst aus, als hättest du keine Arbeit.“ Wieder höhnisch. „Bist du die Art von Angestellter, die immer ohne Arbeit ist? Du bist eine Diebin.“
„Ich bin kein Dieb.“
„Kommen Angestellte durch das Fenster herein?“ Ich war immer noch – er zwang mich nicht zu sprechen. „Warum bist du durch das Fenster gekommen?“
„Weil es offen war.“
„Na so was! Kommst du immer durch ein offenes Fenster?“
„Nein.“
„Warum dann durch dieses?“
„Weil ich nass war – und mir kalt war – und ich Hunger hatte – und müde war.“
Die Worte kamen aus mir heraus, als hätte er sie einzeln herausgezogen – was er tatsächlich getan hat.
„Hast du kein Zuhause?“
„Nein.“
„Geld?“
„Nein.“
„Freunde?“
„Nein.“
„Was für ein Angestellter bist du dann?“
Ich antwortete ihm nicht – ich wusste nicht, was er von mir hören wollte. Ich war das Opfer von Pech, sonst nichts – ich schwöre es. Ein Unglück folgte dem nächsten. Die Firma, bei der ich jahrelang angestellt war, stellte die Zahlungen ein. Ich fand eine Stelle bei einem ihrer Gläubiger, zu einem niedrigeren Gehalt. Sie reduzierten ihr Personal, was meinen Weggang zur Folge hatte. Nach einer Weile bekam ich eine befristete Anstellung; die Gelegenheit, die meine Dienste erforderte, verstrich, und ich mit ihr. Nach einer weiteren, längeren Pause fand ich wieder eine befristete Anstellung, für die ich nur einen Hungerlohn bekam. Als auch diese vorüber war, fand ich nichts. Das war vor neun Monaten, und seitdem hatte ich keinen einzigen Penny verdient. Es ist so leicht, herunterzukommen, wenn man ständig auf Wanderschaft ist und von seinem Kleidungsvorrat lebt. Ich war auf der Suche nach Arbeit durch ganz London gezogen – Arbeit jeglicher Art wäre willkommen gewesen, solange sie es mir ermöglicht hätte, Leib und Seele zusammenzuhalten. Und ich war vergeblich unterwegs gewesen. Jetzt hatte man mir die Aufnahme als Gelegenheitsarbeiter verweigert – wie leicht ist der Abstieg! Aber ich erzählte dem Mann, der auf dem Bett lag, nicht all das. Er wollte es nicht hören – wenn er es gewollt hätte, hätte er mich dazu gebracht, es ihm zu erzählen.
Es kann sein, dass er meine Geschichte las, auch wenn ich sie nicht aussprach – das ist denkbar. Seine Augen hatten eine ganz eigene Durchdringungskraft, das weiß ich.
„Zieh dich aus!“
Als er wieder sprach, sagte er das, in seinen kehligen Tönen, in denen eine Erinnerung an ein fremdes Land mitklang. Ich gehorchte und ließ meine durchnässten, schäbigen Kleider irgendwie auf den Boden fallen. Als ich nackt vor ihm stand, zeigte sich auf seinem Gesicht ein Ausdruck, der, wenn er für ein Lächeln gedacht war, das Lächeln eines Satyrs war und der mich mit einem Gefühl schaudernder Abscheu erfüllte.
„Was für eine weiße Haut du hast – wie weiß! Was würde ich nicht für eine Haut geben, die so weiß ist wie diese – ah ja!“ Er hielt inne und verschlang mich mit seinen Blicken; dann fuhr er fort. „Geh zum Schrank; du wirst einen Umhang finden; zieh ihn an.“
Ich ging zu einem Schrank, der in einer Ecke des Raumes stand, und seine Augen folgten mir, während ich mich bewegte. Er war voller Kleidung – Gewänder, die den Warenbestand eines Kostümverleihs bilden könnten, dessen Spezialität es ist, Kostüme für Maskenbälle bereitzustellen. Ein langer dunkler Umhang hing an einem Haken. Meine Hand bewegte sich darauf zu, scheinbar von selbst. Ich zog ihn an, seine weiten Falten fielen bis zu meinen Füßen.
„Im anderen Schrank findest du Fleisch, Brot und Wein. Iss und trink.“
Auf der gegenüberliegenden Seite des Raumes, in der Nähe des Kopfendes seines Bettes, stand ein zweiter Schrank. In diesem fand ich auf einem Regal etwas, das aussah wie gepresstes Rindfleisch, mehrere runde Kuchen, die nach Roggenbrot schmeckten, und etwas dünnen, sauren Wein in einer mit Stroh umwickelten Flasche. Aber ich war nicht in der Stimmung, Kritik zu üben; ich stopfte mich voll, glaube ich, wie ein ausgehungerter Wolf, während er mich die ganze Zeit schweigend beobachtete. Als ich fertig war, was bedeutete, dass ich so viel gegessen und getrunken hatte, wie ich nur konnte, kehrte das satyrhafte Grinsen auf sein Gesicht zurück.
„Ich wünschte, ich könnte so essen und trinken – ach ja! – Gib mir zurück, was übrig ist.“ Ich gab es zurück – was mir wie eine unnötige Anstrengung vorkam, da es so wenig zu geben gab. „Sieh mir ins Gesicht.“
Ich schaute ihm ins Gesicht – und wurde mir dabei sofort bewusst, dass etwas von mir ging – sozusagen die Fähigkeit, ich selbst zu sein. Seine Augen wurden immer größer, bis sie den ganzen Raum auszufüllen schienen – bis ich mich in ihrer Unermesslichkeit verlor. Er bewegte seine Hand und tat etwas mit mir, ich weiß nicht was, als sie durch die Luft ging – und mir den festen Boden unter den Füßen wegschnitt, sodass ich kopfüber zu Boden fiel. Dort, wo ich fiel, lag ich wie ein Baumstamm.
Und das Licht ging aus.
KAPITEL IV. EIN ALLEINIGER WÄCHTER
Ich wusste, dass das Licht ausging. Denn nicht der geringste, und in der Tat nicht der beunruhigendste Teil meines Zustands war die Tatsache, dass ich nach bestem Wissen und Gewissen in den folgenden langen Stunden kein einziges Mal das Bewusstsein verlor. Ich war mir des Erlöschen der Lampe und der darauf folgenden schwarzen Dunkelheit bewusst. Ich hörte ein Rascheln, als würde sich der Mann im Bett zwischen die Laken legen. Dann war alles still. Und während dieser endlosen Nacht blieb ich wach im Kopf, aber mein Körper war tot, und wartete und beobachtete den Tag. Was mit mir geschehen war, konnte ich nicht erraten. Dass ich wahrscheinlich einige äußere Anzeichen des Todes trug, sagte mir mein Instinkt – ich wusste, dass ich es tat. So paradox es auch klingen mag, ich fühlte mich wie ein Mensch, der tatsächlich gestorben war – so wie ich es mir in Spekulationen in den vergangenen Tagen durchaus vorstellen konnte, dass er sich fühlen würde. Es ist alles andere als sicher, dass das Gefühl notwendigerweise mit dem, was wir Leben nennen, erlischt. Ich fragte mich ständig, ob ich tot sein könnte – die Frage drängte sich mir mit schrecklicher Wiederholung auf. Stirbt der Körper, und das Gehirn – das Ich, das Ego – lebt weiter? Das weiß nur Gott allein. Aber dann! Die Qual des Gedankens.
Die Stunden vergingen. Allmählich wurde die Stille durchbrochen. Geräusche von Verkehr, eilenden Schritten – Leben! – läuteten den Morgen ein. Vor dem Fenster zwitscherten Spatzen, eine Katze miaute, ein Hund bellte – da klapperte eine Milchkanne. Lichtstrahlen stahlen sich an der Jalousie vorbei und wurden immer intensiver. Es regnete immer noch, ab und zu prasselte es gegen die Scheibe. Der Wind muss gedreht haben, denn zum ersten Mal ertönte plötzlich das Schlagen einer entfernten Uhr, die die Stunde schlug – sieben. Dann, mit einer lebenslangen Pause zwischen den jeweiligen Glockenschlägen, acht, neun, zehn.
Bisher war im Zimmer selbst kein Laut zu hören gewesen. Als die Uhr zehn geschlagen hatte, was mir wie vor Jahren vorkam, kam ein raschelndes Geräusch aus Richtung des Bettes. Füße traten auf den Boden und bewegten sich auf mich zu. Es war natürlich helllichter Tag, und ich bemerkte sofort, dass eine Gestalt, gekleidet in ein seltsam gefärbtes Gewand, an meiner Seite stand und auf mich herabblickte. Sie bückte sich und kniete dann nieder. Meine einzige Decke wurde mir kurzerhand vom Leib gerissen, sodass ich nackt dalag. Finger stießen mich an, als wäre ich ein Tier, das zum Schlachten bereit ist. Ein Gesicht blickte in meins, und vor mir waren diese gefürchteten Augen. Dann, ob ich tot war oder lebte, sagte ich mir, dass dies nichts Menschliches sein konnte – nichts, das nach Gottes Ebenbild geschaffen wurde, konnte eine solche Gestalt annehmen. Finger wurden in meine Wangen gedrückt, sie wurden in meinen Mund gestoßen, sie berührten meine starren Augen, schlossen meine Augenlider, öffneten sie dann wieder und – Schrecken aller Schrecken! – die wulstigen Lippen wurden auf meine gedrückt – die Seele von etwas Bösem drang in Gestalt eines Kusses in mich ein.
Dann erhob sich diese Karikatur eines Mannes wieder auf seine Füße und sagte, ob er zu mir oder zu sich selbst sprach, konnte ich nicht sagen,
„Tot! Tot! So gut wie tot! Und besser! Wir werden ihn begraben lassen.“
Er entfernte sich von mir. Ich hörte, wie sich eine Tür öffnete und schloss, und wusste, dass er weg war.
Und er blieb den ganzen Tag verschwunden. Ich hatte keine tatsächliche Kenntnis davon, dass er sich auf die Straße begeben hatte, aber er muss es getan haben, denn das Haus wirkte verlassen. Was aus der gefürchteten Kreatur der Nacht geworden war, konnte ich nicht erraten. Meine erste Befürchtung war, dass er es mit mir im Zimmer zurückgelassen hatte – es könnte als eine Art Wachhund fungieren. Aber als die Minuten und Stunden vergingen und es immer noch kein Anzeichen oder Geräusch von irgendetwas Lebendigem gab, kam ich zu dem Schluss, dass das Ding, falls es da war, möglicherweise genauso hilflos war wie ich selbst und dass ich während der Abwesenheit seines Besitzers jedenfalls nichts von seinen allzu aufdringlichen Aufmerksamkeiten zu befürchten hatte.
Dass das Haus, mit Ausnahme von mir selbst, nichts Menschliches beherbergte, wurde mir im Laufe des Tages mehr als einmal deutlich vor Augen geführt. Mehrmals, sowohl morgens als auch nachmittags, versuchten Menschen, die Aufmerksamkeit der Bewohner auf sich zu ziehen. Fahrzeuge – wahrscheinlich Händlerkarren – hielten vor dem Haus, woraufhin sie mehr oder weniger beharrlich auf den Türklopfer und die Klingel einschlugen. Aber in jedem Fall blieben ihre Appelle unbeachtet. Was auch immer sie wollten, sie mussten unverrichteter Dinge wieder gehen. Da ich dort regungslos dalag und nichts zu tun hatte, als zuzuhören, fiel mir möglicherweise nur wenig auf, aber mir fiel auf, dass einer der Anrufer hartnäckiger war als die anderen.
Die Uhr in der Ferne hatte gerade zwölf geschlagen, als ich hörte, wie sich das Tor öffnete und jemand auf die Eingangstür zuging. Da darauf nichts als Stille folgte, nahm ich an, dass der Bewohner des Hauses zurückgekehrt war und sich dafür entschieden hatte, genauso leise zu sein, wie er gegangen war. Doch plötzlich ertönte von der Türschwelle ein leiser, aber merkwürdiger Ruf, als ob eine Ratte quietschte. Er wurde dreimal wiederholt, dann hörte man Schritte, die sich leise entfernten, und das Tor wurde wieder geschlossen. Zwischen ein und zwei Uhr kam der Rufer wieder; es gab eine Wiederholung des gleichen Signals – dass es ein Signal war, daran zweifelte ich nicht; gefolgt von der gleichen Entfernung. Gegen drei Uhr kehrte der mysteriöse Besucher zurück. Das Signal wurde wiederholt, und als keine Reaktion erfolgte, klopften Finger sanft gegen die Paneele der Eingangstür. Als immer noch keine Antwort kam, schlichen sich Schritte leise um die Seite des Hauses, und es kam das Signal von hinten – und andererseits das Klopfen von Fingern gegen das, was anscheinend die Hintertür war. Da diese verschiedenen Vorgänge nicht beachtet wurden, kehrten die Schritte den Weg zurück, den sie gekommen waren, und wie zuvor wurde das Tor geschlossen.
Kurz nach Einbruch der Dunkelheit kehrte dieser eifrige Besucher zurück, um einen vierten und entschlosseneren Versuch zu unternehmen, auf seine Anwesenheit aufmerksam zu machen. Aufgrund der besonderen Art seiner Manöver schien er zu vermuten, dass derjenige, der sich im Haus befand, besondere Gründe hatte, ihn zu ignorieren, ohne ihn zu beachten. Er führte die bekannte Pantomime der drei quietschenden Rufe sowohl an der Vordertür als auch an der Hintertür durch, gefolgt vom Klopfen der Finger auf die Paneele. Diesmal versuchte er es jedoch auch an den Fensterscheiben – ich konnte ganz deutlich das klare, aber deutliche Geräusch von etwas hören, das aussah, als würden Fingerknöchel gegen die Fenster dahinter klopfen. Enttäuscht davon erneuerte er seine Bemühungen an der Vorderseite. Die seltsam leisen Schritte kamen um das Haus herum, um vor dem Fenster des Zimmers, in dem ich lag, innezuhalten – und dann geschah etwas Seltsames.
Während ich auf das Klopfen wartete, hörte ich stattdessen das Geräusch von jemandem oder etwas, das auf die Fensterbank kletterte – als ob ein Wesen, das das Fenster vom Boden aus nicht erreichen konnte, versuchte, sich auf die Fensterbank zu begeben. Ein plumpes Wesen, das nicht in der Lage war, ein Hindernis wie eine senkrechte Ziegelwand zu überwinden. Es klang wie das Kratzen von Krallen, als hätte es erhebliche Schwierigkeiten, auf der unnachgiebigen Oberfläche Halt zu finden. Was für ein Wesen es war, konnte ich mir nicht vorstellen – ich war erstaunt, dass es überhaupt ein Wesen war. Ich hatte angenommen, dass der ausdauernde Besucher entweder eine Frau oder ein Mann war. Wenn es sich jedoch, wie es jetzt wahrscheinlich schien, um eine Art Tier handelte, erklärte dies die quietschenden Geräusche – obwohl ich nicht sagen konnte, was außer einer Ratte so quietschte – und das Fehlen jeglichen Klopfens oder Klingelns.
Was auch immer es war, es hatte den Gipfel seiner Wünsche erreicht – das Fensterbrett. Es keuchte, als ob es durch seine Kletterversuche außer Atem gekommen wäre. Dann begann das Klopfen. Im Lichte meiner neuen Entdeckung erkannte ich deutlich genug, dass das Klopfen kaum das Produkt menschlicher Finger sein konnte – es war scharf und deutlich und ähnelte eher dem Auftreffen einer Nagelspitze auf Glas. Es war nicht laut, aber mit der Zeit – es hielt mit großer Beharrlichkeit an – wurde es deutlich bösartig. Es wurde von etwas begleitet, das ich nur als die außergewöhnlichsten Geräusche beschreiben kann. Es gab Quietschen, das mit der Zeit immer wütender und schriller wurde; es gab etwas, das wie Atemholen klang; und ein eigenartiges Summen, das dem Schnurren einer Katze ähnelte, aber nicht ganz so klang.
Die Verärgerung des Wesens darüber, dass es ihm nicht gelang, Aufmerksamkeit zu erregen, war unverkennbar. Das Klopfen wurde wie das Klappern von Hagelkörnern; es hielt mit seinen Schreien und Keuchen ein kontinuierliches Geräusch aufrecht; es klang, als würde ein großer Körper gegen das Glas gerieben, als würde er sich gegen das Fenster ausstrecken und versuchen, durch Druck einen Zugang durch die Scheibe zu erlangen. Die Verrenkungen wurden so heftig, dass ich für einen Moment damit rechnete, dass das Glas nachgeben und der aufgeregte Angreifer durch die Scheibe brechen würde. Zu meiner großen Erleichterung erwies sich das Fenster als uneinnehmbarer, als es zunächst den Anschein hatte. Der sture Widerstand erwies sich am Ende als zu viel für seine Ausdauer oder Geduld. Gerade als ich nach einer neuen Manifestation der Wut Ausschau hielt, schien es eher zu fallen als von der Fensterbank zu springen; dann kam wieder das gleiche Geräusch von sich leise zurückziehenden Schritten; und was unter den gegebenen Umständen noch seltsamer schien, das gleiche Schließen des Tors.
In den zwei oder drei Stunden, die unmittelbar darauf folgten, passierte überhaupt nichts Außergewöhnliches – und dann ereignete sich der überraschendste Vorfall von allen. Die Uhr hatte schon vor einiger Zeit zehn geschlagen. Seit dem Schlag der Stunde war nichts und niemand auf der offenbar wenig befahrenen Straße vor diesem unheimlichen Haus vorbeigekommen. Plötzlich durchbrachen zwei Geräusche die Stille: das Geräusch von jemandem, der rannte, und von Schreien. Den hastigen Schritten nach zu urteilen, schien jemand um sein Leben zu rennen – begleitet von seltsamen Schreien. Erst als der Läufer die Vorderseite des Hauses erreichte, erkannte ich in den Schreien das Quietschen des hartnäckigen Anrufers. Ich stellte mir vor, dass er wie zuvor allein zurückgekehrt war, um seine Angriffe auf das Fenster zu erneuern – bis klar wurde, was schnell klar wurde, dass er eine Art Begleiter bei sich hatte. Sofort ertönte von draußen der Lärm einer Schlacht. Zwei Kreaturen, deren Schreie für mich so ungewöhnlich waren, dass ich nicht einmal ihre Identität erraten konnte, schienen vor der Tür einen Krieg mit dem Messer zu führen. Nach ein oder zwei Minuten wütender Auseinandersetzung schien einer der Kämpfer den Sieg davonzutragen, denn der andere floh und quietschte vor Schmerz. Während ich angespannt auf die nächste Episode in diesem seltsamen Drama lauschte und erwartete, dass nun ein weiterer Angriff auf das Fenster erfolgen würde, hörte ich zu meiner grenzenlosen Überraschung, wie ein Schlüssel ins Schlüsselloch gesteckt, das Schloss umgedreht und die Eingangstür mit einem wütenden Knall aufgerissen wurde. Sie wurde genauso laut geschlossen wie geöffnet. Dann wurde die Tür des Raumes, in dem ich mich befand, mit derselben Aufregung und demselben Lärm aufgestoßen, Schritte eilten herein, die Tür wurde mit einer Wucht zugeschlagen, die das Haus bis in die Grundmauern erschütterte, es raschelte wie von Bettwäsche, die strahlende Beleuchtung der Nacht zuvor und eine Stimme, an die ich mich nur zu gut erinnern konnte, sagte:
„Steh auf.“
Ich stand auf, automatisch, auf das Wort des Befehls hin, und wandte mich dem Bett zu.
Dort, zwischen den Laken, mit dem Kopf auf der Hand ruhend, in der Haltung, in der ich ihn zuletzt gesehen hatte, war das Wesen, mit dem ich unter Umständen Bekanntschaft gemacht hatte, die ich nie vergessen würde – dasselbe und doch nicht dasselbe.
KAPITEL V. EINE ANWEISUNG ZUM EINBRUCH
Dass der Mann im Bett derjenige war, über den ich in der Nacht zuvor auf meine Kosten gestolpert war, daran konnte es natürlich nicht den geringsten Zweifel geben. Und doch erkannte ich, sobald ich ihn sah, dass sich sein Aussehen auf erstaunliche Weise verändert hatte. Zunächst schien er jünger zu sein – die Hinfälligkeit des Alters war etwas gewichen, das dem Feuer der Jugend sehr ähnlich war. Seine Gesichtszüge hatten sich auf subtile Weise verändert. Seine Nase zum Beispiel war keineswegs mehr so grotesk; ihr schnabelförmiger Charakter war weniger auffällig. Die meisten seiner Falten waren wie durch Zauberhand verschwunden. Und obwohl seine Haut immer noch so gelb wie Safran war, waren seine Konturen runder geworden – er hatte sogar ein bescheidenes Kinn bekommen. Aber die erstaunlichste Neuheit war, dass es an seinem Gesicht etwas gab, das im Wesentlichen weiblich war; so weiblich, dass ich mich fragte, ob ich möglicherweise einen Fehler gemacht und eine Frau mit einem Mann verwechselt hatte; ein grausiges Beispiel ihres Geschlechts, das seinen verdorbenen Instinkten so sehr nachgegeben hatte, dass es nur noch eine grässliche Reminiszenz an das Weibliche war.
Die Auswirkungen der Veränderungen, die sich in seinem Aussehen vollzogen hatten – denn schließlich redete ich mir ein, dass es unmöglich war, dass ich so einfältig sein konnte, mich in einer Frage wie dem Geschlecht zu irren – wurden durch die offensichtliche Tatsache verstärkt, dass er erst kürzlich in eine erbitterte Schlacht verwickelt gewesen war; eine Art Nahkampf und wahrscheinlich eine schmachvolle Begegnung, aus der er unangenehme Beweise für die Tapferkeit seines Gegners mitgenommen hatte. Sein Gegner konnte kaum ein ritterlicher Kämpfer gewesen sein, denn sein Gesicht war von einem Dutzend verschiedener Kratzer gezeichnet, die darauf hindeuteten, dass die verwendeten Waffen Fingernägel gewesen waren. Vielleicht lag es daran, dass die Hitze des Gefechts noch in seinen Adern war, dass er sich in einem solchen Zustand der Aufregung befand. Er schien von der Stärke seiner eigenen Gefühle fast überwältigt zu sein. Seine Augen schienen förmlich vor Feuer zu flammen. Die Muskeln seines Gesichts arbeiteten, als hätte er keinerlei Kontrolle über sie. Wenn er sprach, war sein Akzent deutlich fremdländisch; die Worte strömten unartikuliert von seinen Lippen; er wiederholte immer wieder dasselbe, und zwar auf eine Art und Weise, die nicht wenig an Wahnsinn erinnerte.
„Du bist also nicht tot! Du bist nicht tot! Du bist am Leben! Du bist am Leben! Nun, wie fühlt es sich an, tot zu sein? Ich frage dich! Ist es nicht gut, tot zu sein? Tot zu bleiben ist besser, es ist das Beste von allem! Ein Ende mit allem zu machen, aufzuhören zu streben und aufzuhören zu weinen, aufzuhören zu wollen und aufzuhören zu haben, aufzuhören zu ärgern und aufzuhören zu sehnen, sich um nichts mehr zu kümmern – nein! –, um nichts! –, den Fluch des Lebens von sich zu nehmen – für immer! –, ist das nicht das Beste? Oh ja! Ich sage es dir! Weiß ich es nicht? Aber für dich ist solches Wissen noch nicht. Für dich gibt es die Rückkehr ins Leben, das Herauskommen aus dem Tod – du wirst weiterleben! Für mich! Lebe weiter!“
Er machte eine Handbewegung, und unmittelbar danach geschah es wie am Abend zuvor, dass eine Metamorphose in den tiefsten Tiefen meines Wesens stattfand. Ich erwachte aus meiner Erstarrung, wie er es ausdrückte, ich kam aus dem Tod heraus und war wieder am Leben. Ich war noch weit davon entfernt, mein eigener Herr zu sein; mir wurde klar, dass er eine hypnotische Kraft auf mich ausübte, von der ich nie zu träumen gewagt hätte, dass ein Geschöpf sie auf ein anderes ausüben könnte; aber zumindest hatte ich keinen Zweifel mehr daran, ob ich tot war oder nicht. Ich wusste, dass ich am Leben war.
Er lag da und beobachtete mich, als könne er meine Gedanken lesen – und soweit ich weiß, war das auch so.
„Robert Holt, du bist ein Dieb.“
„Das bin ich nicht.“
Meine eigene Stimme, wie ich sie hörte, erschreckte mich – es war so lange her, dass sie in meinen Ohren erklungen war.
„Du bist ein Dieb! Nur Diebe kommen durch Fenster – bist du nicht durch das Fenster gekommen?“ Ich war immer noch – was hätte mir mein Widerspruch genützt? „Aber es ist gut, dass du durch das Fenster gekommen bist – gut, dass du ein Dieb bist – gut für mich! Für mich! Du bist es, den ich will – in dem glücklichen Moment bist du mir in die Hände gefallen – gerade noch rechtzeitig. Denn du bist mein Sklave, der mir zu Diensten ist, mein vertrauter Geist, mit dem ich machen kann, was ich will – das weißt du doch, oder?“
Ich wusste es, und das Wissen um meine Ohnmacht war schrecklich. Ich hatte das Gefühl, dass ich, wenn ich nur von ihm loskommen könnte, mich nur von den Fesseln befreien könnte, mit denen er mich gefesselt hatte, mich nur von dem schrecklichen Zauber seiner Nähe entfernen könnte, nur ein oder zwei anständige Mahlzeiten bekommen und die Gelegenheit haben könnte, mich von dem nervenaufreibenden Stress der geistigen und körperlichen Erschöpfung zu erholen – ich hatte das Gefühl, dass ich dann vielleicht so etwas wie sein Gegner sein könnte und dass er ein zweites Mal vergeblich versuchen würde, mich in den Bann seiner Magie zu ziehen. Aber so wie es war, war ich mir meiner Hilflosigkeit bewusst, und dieses Bewusstsein war eine Qual. Er beharrte darauf, seine frühere Lüge zu wiederholen.
„Ich sage, du bist ein Dieb! – ein Dieb, Robert Holt, ein Dieb! Du bist zu deinem eigenen Vergnügen durch ein Fenster gekommen, jetzt wirst du zu meinem Vergnügen durch ein Fenster gehen – nicht durch dieses Fenster, sondern durch ein anderes.“ Ich verstand nicht, worin der Scherz bestand, aber es amüsierte ihn, denn ein kehliger Laut, der Lachen darstellen sollte, kam aus seinem Mund. „Dieses Mal wirst du wie ein Dieb gehen – oh ja, da kannst du sicher sein.“
Er hielt inne, als wollte er mich mit seinem Blick durchbohren. Seine unbeweglichen Augen ließen mein Gesicht keinen Augenblick aus den Augen. Mit welch furchtbarer Faszination hielten sie mich gefangen – und wie sehr verabscheute ich sie!
Als er wieder sprach, hatte seine Stimme einen neuen Klang – etwas Bitteres, Grausames, Unerbittliches.
„Kennst du Paul Lessingham?“
Er sprach den Namen aus, als würde er ihn hassen – und doch, als würde er ihn gerne auf der Zunge zergehen lassen.
„Welcher Paul Lessingham?“
„Es gibt nur einen Paul Lessingham! DEN Paul Lessingham, den GROSSEN Paul Lessingham!“
Er kreischte, anstatt dies zu sagen, mit einem so rasenden Wutausbruch, dass ich für einen Moment dachte, er würde sich auf mich stürzen und mich zerreißen. Ich zitterte am ganzen Körper. Ich zweifle nicht daran, dass meine Stimme, als ich antwortete, ausreichend zitterte.
„Jeder kennt Paul Lessingham – den Politiker, den Staatsmann.“
Als er mich anstarrte, weiteten sich seine Augen. Ich rechnete immer noch mit einem körperlichen Angriff. Aber vorerst begnügte er sich mit Worten.
„Heute Nacht wirst du wie ein Dieb durch sein Fenster steigen!“
Ich hatte keine Ahnung, was er meinte – und anscheinend, wenn man nach seinen nächsten Worten geht, sah ich auch etwas von der Verwirrung aus, die ich empfand.
„Du verstehst nicht? – Nein! – Es ist ganz einfach! – Was könnte einfacher sein? Ich sage, dass du heute Nacht – heute Nacht! – durch sein Fenster wie ein Dieb einsteigen wirst. Du bist durch mein Fenster gekommen – warum nicht durch das Fenster von Paul Lessingham, dem Politiker – dem Staatsmann.“
Er wiederholte meine Worte wie zum Hohn. Ich bin – ich rühme mich dessen! – Teil jener großen Menge, die Paul Lessingham als die größte lebende Kraft in der praktischen Politik betrachtet; und die mit Zuversicht auf ihn blickt, um das große Werk der konstitutionellen und sozialen Reformen zu vollbringen, das er sich selbst vorgenommen hat. Ich wage zu behaupten, dass mein Ton, als ich von ihm sprach, nach Lob klang, was der Mann im Bett ganz offensichtlich übel nahm. Was er mit seinen wilden Worten meinte, dass ich durch Paul Lessinghams Fenster wie ein Dieb einsteigen würde, hatte ich immer noch nicht verstanden. Es klang wie das Geschwätz eines Verrückten.
