Der Rand des Morgens E-Book

William Sloane

• Herausgeber: BoD - Books on Demand
• Kategorie: Abenteuer, Thriller, Horror
• Sprache: Deutsch

Seitenzahl: 825

Veröffentlichungsjahr: 2025

Beschreibung

In den 1930er Jahren schrieb William Sloane zwei brillante Romane, die dem kosmischen Horror eine völlig neue Bedeutung verliehen. In "Wanderung durch die Nacht" kehren Bark Jones und sein Studienfreund Jerry Lister, ein Wissenschaftsgenie, an ihre Alma Mater zurück, um einen geschätzten Astronomieprofessor zu besuchen. Sie finden dessen vom Feuer verzehrte Leiche in seinem Labor und eine unheimlich schöne junge Witwe in seinem Haus - doch nichts ist vergleichbar mit der Offenbarung, die Jerry und Bark am Ende des Buches in der Wüste Arizonas erfahren. In "Am Rande des fließenden Wassers" hat sich Julian Blair, ein brillanter Elektrophysiker, nach dem Tod seiner Frau in eine Kleinstadt im entlegensten Maine zurückgezogen. Seine neuesten Experimente drohen die Stadt und nicht zuletzt das Universum selbst zu erschüttern. Mit einer Einführung von STEPHEN KING. Deutsche Erstausgabe.

Leseprobe

Inhalt

EINFÜHRUNG

WANDERUNG DURCH DIE NACHT

VORWORT

1. DAS ENDE DES ABENDS

2. EIN HERBSTWOCHENENDE

3. DIE STERNE SIND FEUER

4. INTERREGNUM

5. SCHÖNHEIT FÜR ASCHE

6. WAS SO AUSSIEHT, IST EIN ÜBERGANG

7. KLEINIGKEITEN BEWIRKEN DAS GANZE

8. FRAGEN, KEINE ANTWORTEN

9. VERHÖR

10. CRAS AMET QUI NUMQUAM AMAVIT

11. EREIGNISSE, DIE ZU EINEM TELEGRAMM FÜHREN

12. GESPRÄCHSSTOFF

13. CLOUD MESA

14. IRGENDWANN IST JETZT

15. FRÜHES LICHT

AM RANDE DES FLIESSENDEN WASSERS

EINFÜHRUNG

[Anmerkung des Autors: Wie die meisten Einleitungen bezieht sich auch diese zwangsläufig auf Ereignisse in den Romanen, wird heutzutage gemeinhin als „Spoiler“ bezeichnet. Daher sollten sie sich diese Worte für den Schluss aufheben. Ich möchte William Sloanes Tochter Julie Sloane danken, die mir wertvolle Einblicke in das Werk ihres Vaters gewährt hat].

DAS AUTOREN-Foto von William Sloane auf der Rückseite der 1964 erschienenen Ausgabe von The Rim of Morning zeigt einen Herrn mit Falkenaugen, eine Pfeife im Mundwinkel und ein aufgeschlagenes Buch in den Händen. Er befindet sich in einer Bibliothek (vielleicht seiner eigenen); hinter ihm stehen viele weitere Bücher in den Regalen. Das scheint zu passen, denn Bücher waren Sloanes Leben. Er machte seinen Abschluss in Princeton (Jahrgang 1929), arbeitete für eine Reihe von Verlagen, leitete während des Zweiten Weltkriegs den Council on Books (wo Bücher zu „Waffen im Krieg der Ideen“ erklärt wurden, was für mich verdächtig nach Propaganda klingt) und war anschließend Geschäftsführer der Rutgers University Press. Außerdem gründete er seinen eigenen angesehenen Verlag, William Sloane Associates, und war Mitglied des Lehrkörpers der Bread Loaf Writers' Conference in Vermont. Ein arbeitsreiches und produktives Leben voller Bücher und Lesen, könnte man sagen.

Doch William Sloanes Liebe zu Büchern ging über das Redigieren und Veröffentlichen hinaus. In den 1930er Jahren schrieb er auch zwei bemerkenswerte Romane, To Walk the Night (1937) und The Edge of Running Water (1939), wobei er hauptsächlich an den Wochenenden und an den Abenden schrieb.[1] Interessant ist, dass er 1937 Carl Jung bei einem Mittagessen traf und erstaunt feststellte, dass der große Psychotherapeut To Walk the Night (in seiner früheren Form als Theaterstück) gelesen hatte und der Meinung war, dass die zentrale Idee des Buches, der „reisende Geist“, perfekt zu seiner, Jungs, Vorstellung von der Anima als einem frei schwebenden und quasi übernatürlichen Archetyp des Unbewussten passte. Bei dieser denkwürdigen Gelegenheit traf Sloane ein weiteres Idol, dessen Ideen sich in seinen Romanen widerspiegeln: J. B. Rhine, Erfinder der berühmten Rhine-ESP-Karten und Pionier (an der Duke University) in der Erforschung der außersinnlichen Wahrnehmung.1

Obwohl Sloane eindeutig Science-Fiction-Fan war und sich in diesem Bereich auskannte - er gab die Anthologien Stories for Tomorrow und Space, Space, Space heraus -, ist streng genommen keiner seiner Romane Science-Fiction. Sie sind gute Geschichten und können einfach zum Spaß gelesen werden, aber was sie faszinierend macht und auf eine höhere Ebene hebt, ist ihre völlige (und ziemlich unbekümmerte) Missachtung von Genregrenzen.

Beide Bücher enthalten durchaus Elemente von Science-Fiction. In The Edge of Running Water (Der Rand des fließenden Wassers) versucht Julian Blair, mit Hilfe einer elektrisch angetriebenen Maschine, die er zu diesem Zweck entwickelt hat, mit seiner toten Frau in Kontakt zu treten (obwohl er für den Fall der Fälle ein spiritistisches Medium in der Hinterhand hat). In To Walk the Night (Die Nacht durchwandern) arbeiten Professor LeNormand und sein Student, der arme verdammte Jerry Lister, an einer Studie mit dem Titel „A Fundamental Critique of the Einstein Space-Time Continuum“, die zu ihrem Tod führt.

Beide Bücher enthalten Mystery-Elemente. In Edge geht es größtenteils um die Frage, wie Mrs. Marcy, die unglückliche Haushälterin, zu Tode kam ... und natürlich wer es getan hat (whodunit). Ein großer Teil von To Walk ist eine Art „verschlossenes Observatorium“-Geheimnis: was verursachte den Verbrennungstod von... und natürlich, wer dafür verantwortlich war (whodunit). Wir wissen, dass es für keines der beiden Rätsel eine streng rationale Erklärung geben wird, was diesen Geschichten eine Resonanz verleiht, die kein Agatha-Christie-Roman erreichen kann. To Walk the Night verdankt Charles Fort (The Book of the Damned, Wild Talents, Lo!) viel mehr als den Mystery- oder Horrorautoren der damaligen Zeit.

Beide Bücher enthalten auch Elemente des Horrors. Junge, Junge, das tun sie. Niemand kann Der Rand des fließenden Wassers, das erfolgreichere der beiden Bücher, lesen, ohne einen Schauder der Furcht zu verspüren, wenn diese schreckliche Leere in Blairs Werkstatt auftaucht - eine Leere, die nicht nur Papiere und Möbel, sondern vielleicht die ganze Welt zu verschlingen droht. Und niemand kann die Geschichte von Luella Jamisons Verschwinden in To Walk the Night verfolgen, ohne einen ähnlichen Schauder zu spüren.

Da sie sich über Genrekonventionen hinwegsetzen, sind Sloanes Romane tatsächlich literarische Werke. Vielleicht nicht der großen Literatur, aber darüber wollen wir hier nicht streiten. Wenn man große amerikanische Literatur aus den 1930er Jahren sucht, muss man zu Hemingway, Faulkner und Steinbeck greifen. Aber wenn man diese Romane mit dem vergleicht, was damals in SF-Magazinen wie Thrilling Wonder Stories oder so genannten „Shudder Pulps“ wie Weird Tales veröffentlicht wurde, was für ein Unterschied in Sprache, Diktion, Thema und Anspruch!

Sloane baut seine Geschichten in sorgfältig ausgearbeiteten Absätzen auf, jeder einzelne klar und direkt. Er ist ein Mann der alten Schule, der in der Schule echte Grammatik gelernt hat (einschließlich der Erstellung von Satzdiagrammen, wie man annimmt) und an der High School und am College wahrscheinlich auch Latein. Ich habe die Erfahrung gemacht, dass selbst schlechte Erzähler mit soliden Lateinkenntnissen keine schlechte Prosa schreiben können, und Sloane verfügte neben seinen grundlegenden Schreibfähigkeiten auch über ein gutes erzählerisches Geschick. Schon der erste Satz von Edge – „Der Mann, für den diese Geschichte erzählt wird, lebt möglicherweise noch, vielleicht aber auch nicht.“ - ist der beste Auftakt, den ich je in meinem Leben gelesen habe.

Die Einleitung von To Walk the Night ist eher sachlich und weniger verlockend, aber der Text glänzt dennoch mit witzigen Anspielungen: „Sie leitete das Gespräch über die Frage der Winterstile mit der ganzen Finesse eines Kinderfotografen, der eine schwierige Gruppe arrangieren muss“. Das ist eine Verbindung, die auch Raymond Chandler hergestellt haben könnte, obwohl Chandlers Version wahrscheinlich ein bisschen druckvoller gewesen wäre. Sloane ist auch voller Anspielungen, und zwar auf eine angenehm gelehrte Art und Weise, wie es nur wenige Pulp-Autoren jener Zeit vermocht hätten. In To Walk schreibt er: „Vielleicht können die Italiener glücklich an den Hängen des Vesuvs leben, aber ich bin nicht diese Art Mensch“. Das ist ein netter Einblick in den Charakter des Erzählers, aber man muss wissen, was der Vesuv ist (und was dort passiert ist), um es wirklich schätzen zu können.

Trotz der Science-Fiction Merkmale (eigentlich eher eine Handbewegung des Autors) und einiger Konventionen der Mysteriennovelle (viele Befragungen von Zeugen und in Edge eine Menge Durcheinander über Fußabdrücke im Schlamm) würde ich behaupten, dass es sich im Wesentlichen um Horrorromane handelt. In The Edge of Running Water geht es Sloane um nichts Geringeres, als um die Frage, was nach dem Tod existieren könnte - eine Idee, der ich mich selbst in drei Romanen genähert habe, und zwar nie ohne ein Gefühl der Ehrfurcht vor den gewaltigen Implikationen des Themas. In To Walk the Night entdecken wir, dass ein körperloses Gehirn - vielleicht ein Außerirdischer aus dem Weltraum, vielleicht eine menschliche Intelligenz aus einer anderen Zeit oder Dimension - den Körper eines geistig zurückgebliebenen Mädchens namens Luella Jamison bewohnt und ihre Leere in kalte, klassische Schönheit verwandelt hat.2

In den Händen seiner Horror-Zeitgenossen - H. P. Lovecraft, Clark Ashton Smith, August Derleth - wären derartig beängstigende Konzepte in donnernder, blumiger Prosa wiedergegeben worden, vervollständigt mit Worten wie zyklopisch und Phrasen wie altersgrauer urzeitlicher Hain. Ich möchte Lovecraft nicht schlecht machen - es gibt viele Gründe, warum ihn seine Zeitgenossen nachgeahmt haben - aber Sloane ist in seinem Ansatz vernünftiger, rationaler, und das macht sein Werk sowohl zugänglicher als auch letztendlich verstörender. Außerdem konnte Sloane bissige Dialoge schreiben, ein Talent, das nur sehr wenige zeitgenössische Horrorautoren zu besitzen schienen. „Gütiger Gott, Julian“, ruft der Edge-Erzähler Richard Sayles seinem alten Freund an einer Stelle zu, „wenn du eine Sé-ance kopierst, duplizierst du sie. Das sieht aus wie eine Schwarze Messe in einem futuristischen Theaterstück“.

Man kann sich nicht vorstellen, dass Lovecraft jemals eine solche Zeile geschrieben hätte, vor allem nicht beim ersten Betreten von Julians Laboratorium, einem verschlossenen Raum, der unsere Neugierde während der ersten drei Viertel des Buches bewegt. Lovecraft wäre nie auf die Idee gekommen, Horror mit Humor zu unterlegen. Zum einen passte es nicht in sein klassisches Konzept des Genres, zum anderen scheint er (wie viele Horrorautoren damals und heute) keinen Sinn für Humor gehabt zu haben. Hier jedoch funktioniert es, und zwar auf brillante Weise. Sloanes Schreibstil ist straff, aber seine Herangehensweise ist lockerer; er zieht den Leser hinein und beginnt dann, die Hitze zu erhöhen. Er hat verstanden, dass ein Topf erst köcheln muss, bevor er kochen kann.

Die Wiederveröffentlichung dieser beiden bemerkenswerten Romane ist längst überfällig. Der übliche Leser wird hier viel Fesselndes und Unterhaltsames finden; diejenigen, die das Horrorgenre studiert haben, aber diese Bücher nicht kennen, werden sie als eine Offenbarung empfinden, denn Sloane nimmt sich aus verschiedenen Genres, was er braucht - eine Fähigkeit, die nur gut belesene Romanautoren besitzen - und macht daraus etwas Neues und Bemerkenswertes. Einfach ausgedrückt: Die Summe ist weitaus größer als die einzelnen Teile. Mir fallen keine anderen Romane ein, die mit diesen beiden vergleichbar wären, weder vom Stil her noch vom Inhalt. Ich bedaure nur, dass William Sloane nicht weitergemacht hat. Hätte er das getan, wäre er vielleicht ein Meister des Genres geworden oder hätte ein völlig neues Genre geschaffen.

Doch wir müssen dankbar für das sein, was wir haben, und das ist eine wunderbare Wiederentdeckung. Diese beiden Romane liest man am besten nach Einbruch der Dunkelheit, vielleicht in einer Herbstnacht, während draußen ein starker Wind die Blätter umherweht. Sie werden sie wachhalten, vielleicht sogar bis zum Morgengrauen.

-STEPHEN KING

1 Sloanes einziges anderes veröffentlichtes Werk war - soweit ich feststellen kann - eine Kurzgeschichte mit dem Titel "Lasst euch nicht entmutigen", die in einer von ihm herausgegebenen Anthologie mit dem Titel Stories for Tomorrow zu finden ist.

2 Nein, "geistig zurückgeblieben" gilt nicht mehr als politisch korrekt, aber Sloane, der vor fünfundsiebzig Jahren schrieb, war sogar noch unverblümter und bezog sich auf Luella als Idiotin.

WANDERUNG DURCH DIE NACHT

Und der Geist allein ist nie ein Ganzes,

sondern braucht den Körper für eine Seele.

-STRUTHERS BURT, „Pack-Trip: Suite“

FÜR

J.C.S.

VORWORT

DIE FORM, in die diese Erzählung gegossen wurde, muss zwangsläufig willkürlich sein. Im Wesentlichen folgt sie der Geschichte, die Dr. Lister und ich zusammengetragen haben, als wir eines Abends im Sommer 1936 auf der Terrasse seines Hauses auf Long Island saßen. Ich habe jedoch nicht versucht, den genauen Wortlaut unseres Gesprächs wiederzugeben. Das würde für Leser, die Selena, Jerry und den Rest von uns nicht kannten, vieles im Dunkeln lassen. Deshalb habe ich mir die Freiheit genommen, bestimmte Beschreibungen von Menschen und Orten hinzuzufügen und zu versuchen, die Atmosphäre der Fremdheit, ja des Schreckens, die während dieser Ereignisse so sehr Teil meines Lebens war, hie und da anzudeuten.

Ich glaube, dass diese Geschichte nicht viel Aufmerksamkeit erregen wird. Im Wesentlichen geht es um Menschen, deren Namen, mit einer Ausnahme, der breiten Öffentlichkeit unbekannt sind. Einer von ihnen ist inzwischen tot, ein anderer lebt nur noch im physischen Sinne des Wortes. Die Beweise, die ich zur Untermauerung ihres Wahrheitsgehalts vor bringen kann, sind fast ausschließlich indirekt und eher psychologischer Natur als Indizien.

Nach einigem Zögern habe ich Alan Parsons, der den Fall LeNormand von Anfang an bearbeitet hat, die Korrekturabzüge dieses Buches vorgelegt. Das Antwortschreiben von Alan Parsons ist vertraulich, und ich kann es hier nicht abdrucken. Dennoch wurde - dank seiner wertvollen Anregungen - die Darstellung der Fakten jedoch an mehreren Stellen überarbeitet, und ist dort, wo sich meine Erzählung auf die Beweise in den offiziellen Akten bezieht, zumindest korrekt. Ihre Interpretation ist natürlich ausschließlich die von Dr. Lister und mir. Was Parsons davon gehalten haben mag, kann ich nicht mit Sicherheit sagen. Aber vor einigen Wochen ging ich in sein Büro in New Zion, um die Abschriften von Teilen des Beweismaterials abschließend zu überprüfen. Als seine Sekretärin mir die Aktenordner brachte, bemerkte ich, dass sie diese aus einer Schublade mit der Aufschrift „geschlossen“ herausnahm.

Ich bin mir nicht sicher, ob es klug ist, diese Geschichte öffentlich zu machen. Dr. Lister und ich haben gezögert, dies zu tun. Unsere endgültige Entscheidung beruht auf der Überzeugung, dass es niemals angebracht ist, die Wahrheit zu unterdrücken. Wir erwarten nicht, uns sofortige Akzeptanz zu sichern. Es gibt einige Erfahrungen, die dem alltäglichen Leben fremd sind; Sie sind „dazu verdammt, eine gewisse Zeit lang die Nacht zu durchwandern“, bevor sie der menschliche Verstand entweder als das erkennt, was sie sind, oder ihre Erscheinung als Fantasie abtut.

-BERKELEY M. JONES

Long Island, 1937

1. DAS ENDE DES ABENDS

DIE EINFAHRT begann, sich in die lange Steigung des Steilhangs zu neigen. Das alte Taxi holperte um die Kurven und stürzte schwer den Abhang hinunter, seine Reifen machten ein starkes, raues Geräusch, während sie über den Schotter rollten. Das Geräusch verriet mir, ohne dass ich die Augen öffnen musste, wie nah wir am Haus waren. Nur noch eine Minute, in der ich mich im Schutz dieser heruntergekommenen Limousine zurücklehnen und mich ohne Anstrengung und ohne Gedanken tragen lassen konnte. Dann würde die Betäubung des Reisens, des Ausgeliefertseins an die bloße Vorwärtsbewegung von Zug und Auto, nachlassen. Zweitausendfünfhundert Meilen und drei Tage lang hatte ich versucht, mir vorzustellen, was ich tun würde, wenn die Räder unter mir zu rollen aufhören würden und ich mich zum Handeln aufraffen müsste.

Die Luft, die durch das offene Fenster strömte, war bereits frischer, mit einer Kühle, die vom Long Island Sound herkam. Zögernd richtete ich mich in einer Ecke des Rücksitzes auf und blickte hinaus. Wir waren nur noch wenige hundert Meter von dem Haus entfernt. Zwischen den Baumstämmen glitzerte Wasser, das die Farbe von blauem Stahl angenommen hatte. In den Lorbeerbäumen auf beiden Seiten der Straße zeigten sich erste Glühwürmchen, und die Birken hatten einen zwielichtigen Schimmer angenommen. Wir waren fast da. Ich wollte dem Fahrer sagen, dass er langsamer fahren sollte, dass ich noch nicht bereit war, die Fahrt enden zu lassen. Stattdessen richtete ich meine Krawatte und rieb mir den Staub von den Schuhen.

Wir bogen um die letzte Kurve und ließen die Bäume hinter uns. Die vertrauten Umrisse des Hauses hoben sich schwarz von der plötzlichen Weite des Sunds ab, und in den Fenstern auf der Landseite war kein Licht zu sehen. Selbst die Glühbirne unter der Toreinfahrt war dunkel. Es gab ja auch keinen Grund, warum sie für meinen Empfang erleuchtet sein sollte. Für das, was ich Jerrys Vater zu sagen hatte, brauchte man weder Licht noch ein Willkommen. Immer, wenn ich hierhergekommen war, leuchteten die Fenster und meine Gedanken vor Eifer. Ich war sogar dankbar für das teilnahmslose Gesicht des Gebäudes heute Abend, weil es mich nicht so sehr an diese anderen Zeiten erinnerte.

Der Wagen kam vor der Tür zum Stehen. Thomas musste auf ihrer anderen Seite gelauscht haben. Er kam sofort heraus. Eine Flut von dünnem, gelbem Licht ergoss sich über die schmale Veranda, und zitterte unruhig von seinem Schatten, als er die beiden Ausstiegsstufen hinunterkam. Die Art, wie er ging, mit der steifen Vorsicht eines alten Mannes, erschreckte mich; so hatte ich ihn nicht in Erinnerung. Sein Butler-Anzug, den Dr. Listers eigener Schneider für ihn angefertigt hatte, passte ihm nicht mehr, und auch die Ladefläche seines Karrens war neu. Dass er mir entgegenkam, machte die ganze Sache noch realer und weniger erträglich. Meine Kehle schnürte sich zu, und ich traute mich einige Sekunden lang nicht zu sprechen, während ich den Fahrer bezahlte und meine Tasche aus dem Wagen hievte. Ich bemerkte, dass meine Muskeln fast zu müde waren, um Befehlen zu gehorchen, und ich hörte mich selbst stöhnen, als ich an meinem Koffer zerrte.

„Hallo, Thomas“, sagte ich, und meine Stimme klang rau und rostig.

„Mr. Berkeley, Sir“, antwortete er und sprach meinen Namen in der englischen Betonung aus. Selbst im Schatten der Veranda konnte ich sehen, wie ruhig und grau sein Gesicht war, wie sorgfältig er die Linien um Mund und Augen gezogen hatte, um keine Emotion zu zeigen. Seine Erscheinung schockierte mich; das Bild, das ich von Thomas in Erinnerung hatte, war das eines ganz anderen Mannes. Ein jüngerer, geradlinigerer Mann, dessen Lachen in den Augen nur zum Teil durch professionellen Anstand verborgen wurde. Thomas – der Thomas, mit dem ich aufgewachsen war - war nur zufällig ein Butler. Er war ein großer, brauner Mann, der wie ein Seemann mit einer Fockschot umgehen und mit einem Revolver auf in der Luft fliegende Blechdosen schießen konnte. Er war der Gefährte von Jerrys und meiner Kindheit, der Mann, von dem wir reiten, fischen und schwimmen gelernt hatten. Der Thomas in meinem Kopf schien keine Verbindung zu diesem müden alten Mann aufzuweisen, der meine Tasche mit sichtlicher Anstrengung trug. Ich fragte mich, ob mein eigenes Gesicht sich genauso verändert hatte, wie das seine. Sah ich zwanzig Jahre älter aus?

Als wir die Veranda überquerten, konnte ich nicht verhindern zu taumeln. Ich hatte überhaupt kein Gefühl in den Beinen, und das Gehen war ein mühsamer, bewusster Prozess.

„Nur die Ruhe“, hörte ich Thomas' tiefe Stimme hinter mir.

„Mir geht es gut.“

„Ja, Sir. Natürlich.“

Die Halle war kühl und leer. Die meisten Teppiche waren für den Sommer eingerollt worden, und der dunkle Eichenboden leuchtete düster unter den Wandlampen. Auf der linken Seite führte eine breite Treppe mit schwerem Geländer nach oben und in die Dunkelheit, aber auf der rechten Seite führte der Flur quer durch das Haus zu einem Paar großer Flügeltüren. Hinter ihnen konnte ich einen Blick auf die Weite des Sunds und die Farbe des Sonnenuntergangs erhaschen. Wie immer, wenn ich das Haus betrat, dachte ich, was für ein gutes Haus das war, voll mit bequemen, großen Möbeln und einem Sinn für den Raum. Frauen meinten manchmal, es wirke wie ein Club, aber das hat uns nie gestört. Wir mochten seine Würde und seine Unpersönlichkeit und das Fehlen jeglichen weiblichen Einflusses - keine Frau lebte darin und es gab keinen Grund, warum es so aussehen sollte, als ob es eine gäbe.

Thomas schaltete das Treppenlicht ein. „Wir haben Ihnen Ihr altes Zimmer gegeben, Sir“, sagte er und begann meine Tasche langsam hochzutragen.

„Aber“, begann ich zu protestieren, „will er mich nicht sofort sehen?“

„Der Doktor ist auf der Terrasse, Mr. Berkeley. Er dachte, sie würden es vorziehen, sich zu waschen und umzuziehen, bevor...“ Er ließ den Satz unvollendet, aber ich verstand, was er meinte. Er wollte sagen, „bevor Sie ihm über den Tod seines Sohnes berichten“.

Ich folgte Thomas die Treppe hinauf, schwer und ohne weiteren Protest. Das Geländer unter meiner Hand war glatt und fest. Ich erinnerte mich, wie Jerry und ich es in der ersten Nacht, in der ich hierhergekommen war, hinuntergerutscht waren. Außer Thomas hatte sich nichts verändert. Das Haus hatte sich seine Stabilität und seinen Frieden bewahrt, und selbst in der Benommenheit aus Trauer und Müdigkeit, in der ich mich befand, fühlte ich wieder das alte Gefühl, zu ihm zu gehören. Wir gingen den Korridor im Obergeschoss hinunter zu der vertrauten Tür.

Thomas öffnete sie und schaltete das Licht im dahinter liegenden Raum ein.

„Wieder zu Hause, Sir“, sagte er und schluckte.

Er hatte Recht. Dieser niedrige, weite Raum mit seinen Fenstern, die auf das Wasser hinausblicken, seinem dunkelblauen Ledersessel, seinem breiten Nussbaumbett, dem riesigen alten Schreibtisch in einer Ecke und seinen Regalen voller Bücher war mein eigentliches Zuhause, viel mehr als eines der Gästezimmer, in denen ich immer übernachten musste, wenn ich Grace und ihren Mann besuchte. Grace ist meine Mutter, und sie und ihr zweiter Mann, Fred Mallard, haben in den letzten fünfzehn Jahren in einer Reihe schicker, theatralisch eingerichteter Wohnungen gelebt, in denen nie ein richtiger Platz für mich war. Wenn ich also von der Schule und später vom College nach Hause kam, belegte ich einfach das Gästezimmer und wurde auch beinahe wie ein Gast behandelt, abgesehen von Graces seltenen Anfällen mütterlicher Zärtlichkeit.

Nachdem Jerry und ich so schnell Freunde wurden, adoptierte mich Dr. Lister praktisch als zweiten Sohn. Ich verbrachte mehr Zeit in dem Haus auf Long Island als bei meiner Mutter, und sie war sichtlich erleichtert, mich los zu sein. Grace war Jerrys Vater dankbar, dass er sich für mich interessierte, und das nicht nur aus Eigennutz. Sie gab zu, dass sie und Fred nicht die Art von Menschen waren, die Kinder haben sollten, welche von ihnen abhängig waren, und sie wusste, dass ich ein gewisses Gefühl von Sicherheit und Stabilität brauchte, das ihr Lebensstil niemals bieten konnte.

Das Zimmer, in das ich jetzt kam, gehörte mir seit dem Sommer nach Jerrys und meinem dritten Schuljahr in der Grundschule. Wir waren voller Aufregung und Pläne für den Sommer im Haus angekommen und mussten feststellen, dass Dr. Lister zwei Zimmer im Obergeschoss umgebaut, ein Bad dazwischen eingebaut und sie speziell für uns eingerichtet hatte. Als er mir mein Zimmer zeigte, sagte er: „Das ist dein Zimmer. Du kannst darin tun, was du willst, solange du es in Ordnung hältst. Wenn du nicht hier bist, darf es niemand anderes benutzen.“

Ich stammelte eine Art Dank, der durch einen Schrei unterbrochen wurde, als Jerry durch die Verbindungstür stürmte.

„Hey, Bark! Ist das nicht was?“

Aber für mich war es mehr als „irgendwas“ - es war das, was ich immer gewollt hatte: ein Ort, der ganz sicher mein Eigener war und auch bleiben würde, egal wie oft Grace von einer Wohnung in die andere zog. Ich war in diesem Zimmer aufgewachsen.

Thomas begann, meine Tasche auszupacken. Auch das war vertraut, er hatte das schon hundertmal zuvor gemacht. Selbst in meiner Benommenheit sah ich, wie er jedes Hemd und jedes Paar Socken mit dem üblichen prüfenden Blick betrachtete, bevor er es weglegte. Eine Angewohnheit, die er sich angewöhnt hatte, seit er zum ersten Mal erfahren musste, was Schulwäschereien mit Knöpfen und Stoffen anstellen. Das Schweigen zwischen uns enthielt keine unausgesprochene Frage. Ich wusste, dass er nicht erwartete, dass ich etwas zu ihm sagen würde, ihm erzählen würde, was geschehen war. Wie ich selbst versuchte auch er, nicht zu denken. Langsam und schwerfällig begann ich mich zu entkleiden.

Als ich ihm das nächste Mal einen Blick zuwarf, hatte er aufgehört, meine Kleider auszupacken und hielt sich am Fußende des Bettes fest, blickte in den Koffer und zitterte ein wenig. Ich wusste sofort, worauf er gestoßen war, ging hinüber und nahm es selbst heraus. Es war die silberne Vase, die Jerry und ich eines Sommers in einem Pariser Antiquitätengeschäft gefunden und mit nach Hause genommen hatten, weil wir sie mehr wollten als alles andere, was wir im Ausland gesehen hatten. Das Metall fühlte sich in meiner Hand kalt und schwer an, und die silbernen Kurven des Dings spiegelten das Licht und den Raum in einem ineinandergleitenden Wirrwarr aus verzerrten Bildern. Eine Sekunde lang hasste ich es. Und doch war es ein wunderschönes Ding, mit einer makellosen Sechs-Zoll-Nachbildung einer geflügelten Siegesgöttin auf dem Deckel und den langen griechischen Linien des Vasenrumpfes, die in den Sockel übergehen.

Ich trug sie quer durch den Raum und stellte sie auf das breite Fensterbrett. Die Göttin streckte sich jubelnd nach vorne in Richtung des sich verdunkelnden Sunds und der weiten Räume des Abendhimmels. Unter ihren Füßen, in der hohlen Brust der Vase, lag eine doppelte Handvoll weißer, kristalliner Asche. Thomas muss geahnt haben, dass ich unsere silberne Urne als Aufbewahrungsort für Jerrys Asche wählen würde.

„Ich lasse sie dort stehen, bis wir uns entschieden haben“, sagte ich.

„Ja, Sir.“ Er fuhr mit dem Auspacken fort. „Haben sie schon gegessen, Mr. Berkeley?“

„Ich hatte schon etwas im Bahnhof. Ich bin nicht hungrig.“

Er nickte, klappte die Tasche zu und verstaute sie im Schrank. „Ich stelle die Dusche an, Sir. Möchten sie sie heiß haben?“

„Nein“, sagte ich. „Lauwarm.“ „Ja, das ist das Beste bei heißem Wetter.“ Er verschwand im Badezimmer.

Ich beendete mein Entkleiden und konnte mich kaum noch auf das konzentrieren, was ich tat. Wenn man mehrere Tage lang nur bruchstückhaft geschlafen hat, kommen einem die Dinge unwirklich vor. Mein Gedächtnis ließ unzusammenhängende Bilder vor meinen Augen aufblitzen, und einige von ihnen waren realer als die vier Wände des Zimmers. Es waren Bilder, die ich nicht sehen wollte, aber sie erschienen trotzdem in stetiger Folge. Wie würde es wohl sein, fragte ich mich, wenn ich versuchen würde, heute Nacht einzuschlafen? Wie viele dieser Bilder würde ich mir immer wieder ansehen müssen, bevor sie in der Schwärze verblassten? Selbst am Rande der Erschöpfung fürchtete ich mich vor dem Gedanken, meine Augen zu schließen.

Die Dusche fühlte sich gut an. Das Gefühl von Wasser, das über meine Haut lief, war genug körperliches Vergnügen, um mich vom Denken abzuhalten, und es war angenehm, nach drei Tagen im Zug wieder sauber zu sein. Das Rauschen und Plätschern des Wassers begann, mir Liedfetzen in den Kopf zu setzen:

Ich werde ein Rendezvous

mit Dir haben. . .

Nein, das war kein gutes Lied. Es würde kein weiteres Rendezvous für Jerry und mich geben. Versuchen wir etwas anderes:

Sanft über dem Springbrunnen

Verweilend fällt der südliche Mond.

Weit über den Bergen-

„Weit über den Bergen!“ Weit über die aufragende Klippe von Cloud Mesa mit dem weißen Lehmhaus im Schatten der Quelle! Das war etwas anderes, woran ich nicht denken mochte. Lieder waren nicht gut. Ich drehte das Wasser ab und trocknete mich langsam ab. Je mehr ich mich beeilte, desto eher würde ich mit Dr. Lister sprechen.

Thomas hatte eine Flanellhose bereitgelegt. Ein weiches weißes Hemd und einen der Club-Blazer, die Jerry und ich trugen, wenn wir auf der Terrasse saßen, tranken und auf das Wasser und die Sommernacht blickten. Das taten wir oft, wenn im Club kein Tanz stattfand und wir keine Lust auf einen Ausflug hatten. Ich schlüpfte in die Kleider, dankbar für ihre kühle Sauberkeit, kämmte mein Haar, steckte Pfeife, Tabakbeutel und Streichhölzer in meine Tasche und ging den Flur hinunter.

Die Routine, angenehme und vertraute Dinge zu tun, hatte die letzte halbe Stunde erträglich gemacht, aber sie verließ mich auf dem Weg die Treppe hinunter. Der schlimmste Moment von allen kam jetzt, und ich wusste es. Jerrys Vater wartete auf der Terrasse auf mich; er wartete darauf, die Geschichte zu hören, die ich ihm erzählen musste. Davor hatte ich keine Angst; er war allem gewachsen, was passieren konnte. Ich habe noch nie einen Mann gekannt, der sich so gut im Griff hatte wie Dr. Lister. Selbst als ich ihm sagte, dass sein Sohn sich erschossen hatte, gab es keinen Riss in seiner Rüstung. Und da ich fast so sehr sein eigener Sohn war wie Jerry, würde es für uns beide leichter sein.

Wovor ich Angst hatte, war etwas ganz anderes. Es war nicht die Schilderung der Fakten von Jerrys Tod, die schwierig sein würde. Irgendwie musste ich sie ihm vermitteln, ohne ihn zum Nachdenken zu bringen. Ich musste meine Geschichte so präsentieren, dass sie natürlich wirkte, und sie war nicht natürlich. Oberflächlich betrachtet, war sie tragisch unvernünftig und unerklärlich. Der Gedanke an Selbstmord gehörte nicht zu Jerrys Charakter, und Dr. Lister würde das genauso gut wissen wie ich. Die erste Frage, die er stellen würde, wäre: Warum? Als ich die Treppe hinunterging, fragte ich mich, wie ich diese Frage beantworten sollte, ohne ihm zumindest einen Teil der Dinge zu erzählen, die ich erfahren hatte und glauben musste.

Darin lag eine Gefahr. Die Dinge, die er wissen wollen würde, konnten nicht in Form von greifbaren Fakten, Ereignissen und Menschen, zu einem erkennbaren Muster geformt, angegeben werden. Zum ersten Mal gestand ich mir ein, dass es einen möglichen Zusammenhang zwischen kleinen, beunruhigenden Dingen in der Vergangenheit und der aktuellen Tatsache von Jerrys Tod gab. Was dieser gemeinsame Nenner war, wusste ich nicht, aber ich war sicher, dass ich ihn nicht herausfinden wollte. Allein das Eingeständnis seiner Existenz verursachte in mir ein Gefühl der Enge, das vertraut war. Es war, wie ich erkannte, Angst. Und Angst vor einem formlosen, nebligen Gedanken, der so substanzlos war wie ein Geist.

Aber Dr. Lister würde nicht an Gespenster glauben. Ich selbst übrigens auch nicht. Ich muss meine Geschichte sachlich erzählen, so als ob der Schatten in der Ecke meines Geistes nicht existieren würde. Das war alles. Ich darf ihm nicht das Gefühl geben, dass etwas Schreckliches hinter dem stecken würde, was ich erzähle, so wie ich es tat. Es könnte gefährlich sein, ihn anfangen zu lassen, die Elemente der Vergangenheit zu sortieren und zu ordnen, so dass auch er glaubte, ein Gespenst zu sehen, und anfing, sich zurückzuerinnern, indem er hier eine Tatsache und dort einen Zwischenton wählte und eine Kleinigkeit gegen eine andere abwog, bis er eine vollständige Geschichte hatte.

Die Teile des Puzzles lagen alle in meinem Kopf, dessen war ich mir sicher. Ich hatte das Gefühl, dass sie sich zu einem Bild der Wahrheit zusammenfügen würden, wenn ich sie ansah und über sie nachdachte, und dieses Gefühl machte mir Angst. Mein Bewusstsein lehnte den Gedanken ab, mehr über die Ereignisse der letzten zwei Jahre zu wissen oder nachzudenken. Aber Dr. Lister damit nicht einverstanden, sobald er erst einmal damit anfing. Er würde bis auf den Grund der Wahrheit vordringen wollen. Die gewaltigen Zeilen von Donne gingen mir durch den Kopf:

Wer auch immer kommt, um mich einzuhüllen,

füge dem zarten Haarkranz um meinen Arm,

keinen Schaden zu

und hinterfrage nicht viel.

Du darfst das Mysterium, das Zeichen,

nicht berühren---

Wenn wir Jerry in unserem Gespräch heute Abend einhüllten, durften wir nicht viel hinterfragen. Er war unglücklich gewesen, seine Ehe hatte sich nicht als das erwiesen, was er sich davon erhofft hatte, und er hatte sich erschossen. Das waren die nackten Tatsachen. Wenn sich dahinter etwas verbarg, dann sollte es besser im Dunkeln bleiben. Ich würde meine Geschichte vorsichtig erzählen, so nahe an der Wahrheit wie möglich, aber einige Dinge verschweigen. Es wäre zum Beispiel nicht klug zu sagen, dass sie im Zimmer war, als Jerry die Pistole aus der Schublade nahm und ... ich war auch müde und nicht ganz klar im Kopf. Ich musste sehr vorsichtig sein.

Die Flügeltüren am Ende des Flurs waren noch geöffnet. Ich trat auf die Terrasse hinaus. Unterhalb der Balustrade fiel das Land in einer langen Grasfläche zum Strand und den Wellen auf dem Sand ab. Die Bäume, die den Rasen auf beiden Seiten einrahmten, waren schwere Büschel aus schwarzem Schatten vor dem Himmel. Inzwischen war die tiefere Luft voll von den stillen Funken der Glühwürmchen. Es herrschte keinerlei Wind. Fast im Zenit breitete sich das große Sternbild Orion über den Himmel aus, und als ich es sah, erinnerte ich mich an eine andere Zeit, als ich darunter gestanden hatte, und an einen ganz anderen Geruch als den der blühenden Blumen unter der Balustrade.

Jerrys Vater saß an dem weißen eisernen Gartentisch zu meiner Rechten. In der Mitte des Tisches stand eine Kerze in einer Hurricane-Lampenfassung. Eine große Flasche Sherry und zwei Gläser. Der Schimmer der Kerze hob das strahlende Weiß seines Haares hervor und ließ seine Augenhöhlen dunkel erscheinen. Er saß aufrecht wie immer, einen Arm vor sich über die Tischplatte gestreckt, und die braunen Finger seiner Chirurgenhand hielten eines der Gläser. Es war seine Gewohnheit, im Sommer am Ende des Abends hier draußen zu sitzen und Sherry zu trinken, und das tat er auch heute Abend. Es hatte etwas Bewundernswertes, dass er an diesem Abend keine Ausnahme gemacht hatte, und die Gewohnheit beruhigte mich. Ich ging über die Steinplanke und setzte mich ihm gegenüber an den Tisch.

„Hallo, Bark“, sagte er und lächelte.

„Hallo, Dad.“ Er mochte es, wenn ich ihn so nannte.

„Deine Reise muss um diese Jahreszeit heiß und unangenehm gewesen sein“, sagte er und schenkte mir ein Glas Sherry ein. Seine Hand war, wie seine Stimme, völlig ruhig.

Ich hob das Glas und schaute durch den Wein hindurch auf die Flamme der Kerze. „Ja.“ Der Sherry war edel, weder trocken noch süß und hatte einen feinen, vollen Körper. „Das ist gutes Zeug.“

„Das Beste. Wie geht es dir?“

„Müde.“

Er sah mich an. „Wir können morgen früh darüber reden. Du brauchst jetzt nicht darüber zu reden.“

„Danke.“ Er sagte nichts mehr, sondern schaute weiter in mein Gesicht, als ob er darin lesen wollte. Ich wich seinem Blick aus und sagte ihm. „Die Asche ist hier, in der silbernen Vase. Ich dachte, er würde sie gerne darin aufbewahren.“

„Das war gut von dir.“

In der Stille, die zwischen uns lag, hörte ich das Klopfen eines Insekts gegen das Glas der Lampe und das leise Plätschern des Wassers am Strand unter uns. Er erwartete, dass ich etwas sagen würde, und ich wusste, dass ich etwas sagen sollte, um ihm zu helfen und die Qual des Wartens zu lindern. Aber es gab nichts zu sagen außer: „Jerry ist tot, und ich habe dir seine Asche in der silbernen Vase zurückgebracht.“ Mein Geist war leer - das geringste Wort eines Gedankens hallte hohl in ihm wider.

„Versuch nicht zu reden, Bark. Setz dich ein paar Minuten zu mir und dann gehen wir ins Bett.“

Ich unternahm eine immense Willensanstrengung. „Es geschah am Tag, nachdem ich dort ankam. Am Abend. Ein wenig früher als jetzt. Ich habe dir in meinem Telegramm nicht die ganze Geschichte erzählt. Er ... er hat sich erschossen.“

Was er dann sagte, enthielt die ganze Qualität seines Charakters. „Ah so. Ich habe mich gefragt, was für ein Unfall das gewesen war.“

„So war es“, sagte ich.

Er war eine Zeit lang still. Als er das nächste Mal sprach, war seine Stimme distanziert, losgelöst. „Erzähl mir, wie es passiert ist.“

Das war die Gefahrenstelle, sagte ich mir. Was ich jetzt sagte, würde ihn entweder zufriedenstellen oder ihn auf die Spur des Mysteriums bringen, über das er meiner festen Überzeugung nach überhaupt nicht nachdenken sollte. „Er ging in das kleine Arbeitszimmer. Nach ein paar Minuten hörten wir den Schuss. Er lag quer über dem Schreibtisch. Die Waffe lag neben ihm auf dem Boden. Wir konnten nichts mehr für ihn tun.“

„Wir?“

„Sie und ich“.

„Ich verstehe.“ Er nahm einen vorsichtigen Schluck Wein. „Und es gab keinen Brief, keine Nachricht? Er hat nichts aufgeschrieben, um es zu erklären?“

„Nein.“ Ich wollte nicht, dass er darüber nachdachte, also fuhr ich schnell fort. „Ich habe seine Leiche ins Auto gepackt und bin nach Los Palos gefahren. Sobald ich alles Notwendige mit dem Bestatter und dem Leichenbeschauer erledigt hatte, nahm ich den Zug nach Hause.“

„Was ist mit ihr?“

Das war eine weitere Frage, die ich ihn nicht stellen lassen wollte. „Ich weiß es nicht.“

„Ist sie mit dir nach Los Palos gefahren?“

„Nein.“

„Du hast sie nicht einfach im Haus gelassen?“

Ich schaute ihm direkt in die Augen und sagte: „Als ich gehen wollte, war sie nicht im Haus“.

Er war verwirrt, das konnte ich sehen, und ich spürte auf subtile Weise, dass er begann, etwas an meiner Geschichte zu bezweifeln. „Du hast sie also nicht wiedergesehen?“

„Nein.“

„Das ist seltsam. Sehr seltsam, und klingt auch nicht nach dir, Bark.“ Er hielt inne. „Weißt du, wo sie jetzt ist?“

„Nein.“

„Hör mal, mein Junge“, sagte er schließlich, „ich habe irgendwie den Eindruck...“

„Es gibt keinen Eindruck zu gewinnen, Dad. Ich weiß nicht, wo sie war, als ich das Haus verließ, aber ich glaube, sie war auf die Spitze des Tafelbergs gegangen. Ich wusste nicht, wann sie zurückkommen würde, und ich konnte nicht warten. Es wird ihr gut gehen. Die Männer des Sheriffs fuhren den Wagen zurück zum Haus. Sie kann jederzeit weggehen, wenn sie möchte.“

Er starrte über das Wasser, die klaren Umrisse seines Profils mit der hohen, dünnen Nase und dem vorspringenden Kinn zeichneten sich in matter Bronze gegen die Nacht ab. Ich kannte den Ausdruck in seinem Gesicht, die Sicherheit seines Blicks, die ruhige Entschlossenheit um seinen Mund. Es war die Art, wie er aussah, wenn er eine schwierige Operation durchführte.

„Bark“, sagte er schließlich, „bist du auch in Selena verliebt?“

Die Frage schockierte mich, sie war so weit hergeholt. „Gott, nein!“

„Aber du hast vor etwas Angst. Ich habe mich gefragt, ob du Angst hattest, dich in Jerrys Frau zu verlieben.“

„Ich habe keinen Moment lang so für sie empfunden.“

„Damals“, sagte er, „habe ich gedacht, du hättest Angst um Jerry. Dass du eine Ahnung hattest, dass es so enden würde. War das so?“

Ich war dankbar für die Gelegenheit, eine logische Entschuldigung für das Gefühl zu finden, das er in mir entdeckt hatte. „Ja“, sagte ich, „das habe ich befürchtet.“

Er wandte seinen Blick von den dunklen Weiten des Sundes ab und sah mich direkt an. „Warum hast du dann immer noch Angst? Es ist geschehen, wie du es befürchtet hattest. Was sonst gibt es noch zu befürchten?“

„Nichts“, antwortete ich, ohne ihm in die Augen zu sehen.

„Du bist vor ihr weggelaufen. Das kann ich nicht verstehen.“

„Jerry erzählte mir, dass sie nachts oft allein auf den Tafelberg ging. Ich habe sie dort gelassen, weil ich dachte, das sei der beste Weg. Ich glaube, sie wollte, dass ich sie dort lasse.“

Er sagte: „Ich verstehe“, in einem Ton, der keinerlei Überzeugung enthielt. Dann, nach einer Weile, mit leiser Stimme und halb zu sich selbst: „Ich kann nicht glauben, dass einer meiner Söhne Selbstmord begehen würde. Selbst wenn er mit seiner Frau unglücklich war.“ Zum ersten Mal zitterte seine Stimme leicht.

„Denke nicht darüber nach.“ Und dann, da ich wusste, wie sehr sein Stolz und seine Überzeugung von Jerrys Feinheit gedemütigt worden waren, sagte ich ohne nachzudenken: „Und du musst verstehen, dass das, was er getan hat, nicht feige war.“

„Sich selbst zu töten ist nicht besonders mutig.“ Darauf konnte ich nichts erwidern; es war ein Teil seines eigenen Glaubens, und war, so hätte ich schwören können, kein geringerer Teil von Jerrys Glauben. Er fuhr langsam fort: „Ich hätte ein Wort von ihm erwartet...“ Für einen Augenblick lockerte sich die Disziplin in seinem Gesicht, und der Kummer und die Verzweiflung in seinem Herzen blickten mich an.

„Nicht“, rief ich, „nicht! Er hat an dich gedacht. Es war keine Zeit -“ und hielt entsetzt inne.

Er setzte sofort nach. „Du hast mir nicht alles erzählt!“

„Nein, nicht alles.“

„Wurde er getötet?“ Ich sagte nichts, und er bedrängte mich unerbittlich.

„Wurde er ermordet? Hat sie ihn umgebracht?“ Die ganze Gewalt seiner Gefühle, die er bisher so streng unterdrückt hatte, lag in seinen Fragen.

„Nein“, sagte ich ihm, „er hat sich selbst erschossen. Ich habe gesehen, wie er es getan hat.“

„Ah“, sagte er, wieder leise. „Du warst in dem Zimmer?“

„Ja“, antwortete ich.

„Und sie war auch da.“ Das war eine Feststellung, keine Frage.

„Ja.“ Ich fügte nichts weiter hinzu.

Er hielt inne und beobachtete mich. Als er sprach, war seine Stimme sanft. „Wirst du mir jetzt die ganze Geschichte erzählen?“

„Das würde nichts nützen, Dad, und es könnte viel Schaden anrichten. Die Fakten sind das Einzige, was zählt, und die habe ich dir genannt. Ich halte nichts wirklich Wichtiges zurück. Stell mir um Himmels Willen keine weiteren Fragen.“

Er sah mich ruhig an, und wie es manchmal zwischen uns geschah, wusste ich, was er dachte. Er erwartete von mir, dass ich mich an die fünfzehn Jahre erinnerte, in denen wir drei zusammen gewesen waren, und mir klar wurde, dass ich alles, was ich über diese Sache wusste, mit ihm teilen musste. Im Vertrauen auf diese Jahre, auf die Tradition des absoluten Vertrauens zwischen uns dreien, auf tausend unausweichliche Bande, war er sicher, dass ich ihm den Rest erzählen würde. Aber er wusste nicht, wogegen er kämpfen musste. Es war nicht die Angst, ihn oder mich zu schonen, die mich zum Schweigen brachte. Es war, so gestand ich mir ein, Furcht, und zwar Furcht vor einem ungreifbaren Etwas, das zu unbedeutend war, um es in Worte zu fassen. Was genau ich zu sagen fürchtete, konnte ich nicht genau sagen, aber ich verstand, dass es, sobald ich anfing, mit ihm darüber zu sprechen, immer deutlicher und schrecklicher werden würde. Mein Instinkt sagte mir, dass je weniger ich diesem Schatten Gestalt gab, desto besser wäre es für uns. Und wenn ich durch mein Schweigen sein Vertrauen verspielen und eine Beziehung zerstören musste, die mir sehr am Herzen lag, so war das dennoch das kleinere Übel. Ich stopfte meine Pfeife, zündete sie an und sagte kein weiteres Wort.

Die Sache, die meine Entschlossenheit brach, war so banal und zufällig, dass ich nicht aufpasste. Die absolute Stille, die uns umgab, wurde durch das Klick! Klick! Klick! eines Hundes durchbrochen, der mit seinen Krallen auf die Schieferplatten der Terrasse tappte. Hinter Dr. Lister, im Halbschatten des Kerzenlichts, erschien ein Fleck vertrauter Schwärze. Er kam ernst und freudig auf mich zu, schwanzwedelnd und mit einem heraushängenden purpurroten Zungendreieck. Boojum, Jerrys Scotch Terrier. Mit würdevollem Eifer überquerte er die Terrasse und kam zu meinem Stuhl. Ruhig setzte er sich auf und legte eine schwarze Pfote auf meinen Oberschenkel; sein Kopf war zur Seite geneigt und seine Augen leuchteten. Es schien mir, als läge in ihnen die unvermeidliche Frage, und etwas Heißes stieg in meiner Kehle hoch. Ich legte meine Hand auf das raue Haar seines Schädels und kraulte ihm die Vertiefungen hinter seinen Ohren. Er winselte.

Ich versuchte, „Boojum!“ zu sagen, konnte es aber nicht.

Dr. Lister regte sich in seinem Stuhl. „Das kannst du nicht, Bark. Ich weiß nicht, was es ist, dass du mir noch nicht gesagt hast, aber nichts wird richtig sein, bis du es tust.“

Mein Vorsatz zerbröckelte. Jerry war mein bester Freund gewesen. Seinen Vater in dem Glauben zu lassen, er habe sich in einem Moment des Wahnsinns grundlos erschossen, war ihm gegenüber völlig ungerecht. Und doch, noch während ich zu sprechen begann, durchfuhr mich ein schneller Stich, der kommt, wenn man erkennt, dass man einen irreparablen Fehler begangen hat.

„Es steckt etwas dahinter“, sagte ich, „und ich weiß nicht, was es ist, aber ich weiß, dass es da ist.“

„Was genau?“, fragte er mich.

„Das ist, was ich nicht weiß. Aber Jerry hat es herausgefunden, und als er es wusste, hat er sich umgebracht. Ich hatte Angst, darüber nachzudenken, und habe sie immer noch. Es ist keine gewöhnliche Sache. Es hat etwas mit ihr zu tun und mit LeNormand und mit allen möglichen Dingen, die in den letzten zwei Jahren passiert sind.“

Er sagte: „Wenn es erklärt, warum mein Sohn Selbstmord begangen hat, möchte ich es hören. Und wenn es eine Frage der Gerechtigkeit ist...“

„Nein, das ist keine Frage der Gerechtigkeit.“

„Oder sogar“ - und es lag harter Stahl in seinem Ton - „der Rache...“

Ich blickte hinauf in die Nacht über uns, die mit unzähligen Sternen übersät war. „Du kannst dich nicht rächen“, sagte ich ihm. „Ich erzähle dir, wie es war.“

Boojum legte sich zu meinen Füßen, während ich sprach; sein Körper zitterte leicht, wie ein Auto mit laufendem Motor, und er hechelte. Dr. Lister hörte zu, beugte sich vor und drehte das Glas mit dem topasfarbenen Wein zwischen seinen langen Fingern. Die Nacht war ein Gewölbe, das sich um uns schloss und meine Worte verschluckte, während ich sie aussprach.

Ich erzählte ihm, was passiert war, als Jerry starb. Er hörte mir zu, ohne jedes Anzeichen für die Qualen, die es in ihm hervorgerufen haben mussten. Nur sein Gesicht wurde ruhiger, schärfer, und das Glas in seinen Händen drehte sich immer langsamer. Ich ließ nichts aus, von dem Zeitpunkt an, als ich den Century-Flug aus New York nahm, bis zu meiner Rückkehr, außer einer Sache, die niemandem außer mir etwas bedeuten würde. Ich erzählte ihm sogar von meinen Gedanken auf der Treppe, als ich von meinem Zimmer hinunterging, und von meiner Angst.

„Und du hast das, wovor du Angst hast, nicht einmal für dich selbst definiert?“, fragte er mich, als ich geendet hatte.

„Nein“, antwortete ich.

Er nahm einen Schluck Wein. „Unter uns gesagt, sollten wir in der Lage sein, es zu verstehen, wenn wir ein wenig darüber nachdenken.“

„Ich möchte nicht mehr darüber nachdenken.“

„Dann wird es weiter in deinem Kopf gären und in meinem ebenfalls. Ich werde mich immer fragen, ob du mir nicht hättest etwas mehr erzählen können, etwas..., dass die Sache weniger unerträglich machen würde“.

Ich sagte: „Ich möchte nicht sterben. Jerry hat die Sache durchdacht, und deshalb ist er jetzt nicht mehr am Leben.“

Er beugte sich vor, legte kurz seine Hand auf meine und fragte mich: „Was glaubst du, wozu wir leben?“

Für ihn, vielleicht auch für mich, war das eine grundlegende Frage. Dr. Lister hatte sein ganzes Leben auf Integrität aufgebaut, und er hatte mich gelehrt, dasselbe zu tun. Integrität des Geistes, des Willens, der Loyalität gegenüber den Menschen, die man liebt. Er glaubte, dass der Sinn des Lebens darin bestand, es richtig zu leben; wenn er sich nicht erklären konnte, warum Jerry Selbstmord begangen hatte, wäre das für ihn ein Makel auf seiner Ehre. Ich dachte an das eine Mal, als er sich während eines der Gespräche, die wir drei über Leben und Tod und Zeit und Menschlichkeit und all die unverständlichen Allgemeinheiten zu führen pflegten, zur mir gewandt und mit ernster Stimme gesagt hatte: „Der einzige unverzeihliche Fehler ist Schwäche.“

Und nun schien es ihm, dass sein einziger Sohn etwas Schwaches und Unehrenhaftes getan hatte. Die Grundlagen seines Lebens wurden durch diese Tat angegriffen - alles, für was er gelebt und das er seinem Sohn beigebracht hatte, wurde dadurch besudelt, in Frage gestellt. Nichts im Leben war jetzt so wichtig, wie die Beweggründe für Jerrys Handeln zu ergründen und dort die Ehre und den Mut zu finden, von denen sein Instinkt ihm sagte, dass sie hinter der unmittelbaren Tatsache liegen mussten.

Für mich war das nicht so einfach. Obwohl ich Jerry und seinen Vater mehr liebte als irgendeinen anderen Menschen auf der Welt, war ich nicht ganz von der gleichen Sorte. Es ist nicht notwendig, dass ich weiß, dass jede Handlung der Menschen, zu denen ich gehöre, auf Ehre und Mut beruht. Ich denke, man muss in den aristokratischen, spartanischen Geist hineingeboren werden, und das wurde ich nicht. In meiner Familie gibt es einen leichtlebigen, freundlichen, vielleicht unbedeutenden Zweig, der ein Teil von mir ist. Unmittelbarer als meine Herkunft war jedoch die Erinnerung an zwei Tage und zwei Nächte unter Cloud Mesa. Ich hatte Dr. Lister erzählt, was in diesen Tagen und Nächten geschah, und zwar so, wie es in diesem Bericht in einem späteren Kapitel beschrieben wird, aber ich konnte ihm weder den seltsamen, angespannten Tonfall von Jerrys Stimme vermitteln - einen Tonfall, den ich trotz der gefährlichen Momente, die wir gemeinsam durchlebt hatten, nie zuvor von ihm gehört hatte - noch das ruhige, unpersönliche Bedauern in Selenas Augen. Ich fragte mich, ob sie in diesem Moment auf der flachen Tischplatte des riesigen Tafelbergs saß und zu den westlichen Sternen hinaufblickte. Und wenn ja, was war in ihrem Herzen? Als ich sie mir dort vorstellte, durchfuhr mich ein seltsames Gefühl der Beunruhigung. Vielleicht stellte sie sich mich hier in ihrem Kopf vor, wie sie die Finger ihrer verdammten Intelligenz ausstreckte, um die Substanz meines eigenen Gehirns zu berühren. Bei diesem Gedanken lief mir ein Kribbeln über den Rücken. Ich wollte nicht, dass sie in irgendeiner Weise an mich dachte.

Die Frage von Dr. Lister hing zwischen uns noch immer schwer in der Luft. Ich hatte sie nicht beantwortet. Wenn es für mich einen Sinn im Leben gab, dann lag er in den Beziehungen zu den Menschen, die mir nahestanden, und wenn ich den einen, der mir am wichtigsten war, schützen wollte, sollte ich ihm alles sagen, was ich wusste, ihm jedes einzelne Puzzleteil vorlegen. Und dann würde die namenlose Furcht in meinem Kopf einen Namen haben, und was danach passieren würde, konnte ich nicht einmal erahnen.

„Na gut“, sagte ich mit Verzweiflung und Angst im Herzen. „Ich werde dir den Rest erzählen.“

Er lächelte. „Gut. Ich wusste, dass du das tun würden.“

Er nahm eine Zigarette heraus, zündete sie an und schenkte jedem von uns ein weiteres Glas Sherry ein. „Wovor auch immer du Angst hast, wir werden die Antwort darauf finden. Es gibt nichts, womit die menschliche Intelligenz, richtig eingesetzt, nicht fertig wird.“

Ich versuchte, meine ganze tief empfundene Überzeugung in meine Worte zu legen. „Oh, ja, das stimmt. Deine Intelligenz wird in dieser Angelegenheit nicht viel ausrichten können, wenn es das ist, was ich denke. Dies ist keine Detektiv-Geschichte oder Problem der Herleitung.“

Er sah verwirrt aus. „Nun, ich weiß nicht, was du meinst. Aber ich glaube, ich habe eine Idee...“

„Denke nicht“, sagte ich ihm. „Denken wird dich nicht weiterbringen. Beziehe dich bei dem, was ich sage, nicht auf irgendein logisches System oder auf deine wissenschaftliche Ausbildung. Ich bin mir einer Sache sicher. Die Antwort, nach der wir suchen, liegt nicht in irgendetwas, was du - oder ich - wissen. Vielleicht liegt sie in dem, was wir nicht wissen. Und vielleicht gibt es gar keine Antwort.“

Er sagte leise: „Wir werden sehen.“

„Ja“, antwortete ich. „Wir werden sehen. Aber nicht mit Logik. Wir haben schon einmal versucht, den Tod von LeNormand mit dem Verstand zu lösen, und sind gescheitert. Das weißt du. Jetzt willst du wissen, warum sich dein Sohn umgebracht hat. Das ist das Einzige auf der Welt, was ich nie wissen will. Aber ich werde dir helfen, wenn ich kann. Was auch immer es ist, Jerry hat es herausgefunden, und zwar nicht durch Nachdenken.“

Sein Blick war eine Frage.

„Er hat es herausgefunden“, sagte ich brutal, „indem er es durchlebt hat.“

„Ah.“ Seine Finger klammerten sich an den Stiel des Glases. „Dann hat das alles mit ihrer Heirat angefangen?“

„Nein. Davor schon.“

Er nickte. „Als sie sich trafen.“

„Am Tag davor.“ Ich ließ mich in meinem Stuhl sinken und entzündete meine Pfeife mit einer neuen Füllung. „An dem Tag vor fast zwei Jahren, als Jerry und ich zum Länderspiel gefahren sind.“

Und als ich anfing, ihm davon zu erzählen, legte sich eine kalte Endgültigkeit um meinen Verstand. Wie auch immer das Ende aussehen würde, es war nun unvermeidlich.

2. EIN HERBSTWOCHENENDE

„DAS sieht gut genug aus.“

„Klar“, stimmte ich zu.

Jerry lenkte den Wagen von der Betonkante weg und bog in eine Gasse ein, die zwischen einem struppigen Dickicht aus jungen Bäumen mit zweitem Wuchs hindurchführte. Ein paar Meter weiter stand ein verbeultes Schild mit der Aufschrift:

ZUM FRIEDHOF VON ADATH JESHURUN

„Du hast einen fröhlichen Geschmack, was Picknickplätze angeht“, bemerkte ich.

Er grinste. „Dort wird es ruhig sein.“ Es gab eine Art Wendeschleife auf einer Lichtung; wir schwenkten hinein, und er schaltete den Motor ab und betätigte die Handbremse. „Ist es hier okay oder willst du dir die Denkmäler ansehen?“

Als ich aus dem Auto stieg, waren meine Beine steif. Es war eine lange Fahrt gewesen, und es war kalt. „Hier gibt es Denkmäler?“

„Wenn ich das wüsste.“ Er reichte die Pappschachtel mit den Sandwiches weiter.

Darin befanden sich vier Sandwiches und ein paar hart gekochte Eier, die ich auf dem Trittbrett ausbreitete. Jerry kramte in dem Fach hinter dem Sitz. Einen Moment später brachte er eine Flasche Scotch, zwei oder drei Flaschen White Rock und ein paar Lilienbecher zum Vorschein. Ich platzierte sie neben die Sandwiches. Die ganze Auslage sah attraktiv aus.

„Wir sollten das fotografieren und an den Esquire schicken“, schlug ich vor. „Das schicke Picknick für junge Absolventen, die zu Footballspielen in ihre Alma Mater zurückkehren.“

„Ich will nicht fotografieren, ich will essen und trinken, und zwar jetzt.“ Er goss zwei Doppelte in die Lilienbecher und spritzte ein wenig White Rock hinein. „Gott, ist das kalt. Das sollte gut sein für das, was uns plagt.“

Wir berührten gemeinsam die Ränder der Tassen. „Nun“, sagte ich, „auf sie.“

„Und zum Teufel mit State.“

Der Scotch war gut, und lief warm den ganzen Weg hinunter.

Wir setzten uns auf das Trittbrett und begannen mit den Sandwiches, während wir zwischen Schlucken über das Team sprachen. Ein rauer Novemberwind rauschte durch die Büsche wie eine Ratte in einem Umzugskarton. Sogar mittags und bei Sonnenschein war es kalt. Nach einer Weile merkten wir es nicht mehr so sehr, und als der Scotch ausgetrunken war, fühlten wir uns schon viel besser. Wir waren uns einig, dass State ein harter Brocken sein würde, aber Mortenson, unser rechter Außenverteidiger, würde der beste Back auf dem Feld sein, und unsere Line würde sicher stärker sein. Jerry glaubte, wir würden mit vier Touchdowns gewinnen, ich war mir da nicht so sicher. Auf jeden Fall würde es ein großartiges Spiel werden. Nach einer Weile steckten wir die leere Flasche, die Schachtel und die Papiere in ein Gebüsch und stiegen wieder ins Auto.

„Auf Wiedersehen, Leute“, sagte Jerry und nickte die Straße hinauf. „Schade, dass ihr nicht mitkommen könnt.“ Er wendete das große Auto mit einem Ruck und wir fuhren weiter in Richtung Spiel. Der Scotch in uns fühlte sich gut an; es war ein guter Tag. Alles war gut. Wir sangen „The Best Old Place of All“ aus voller Kehle. Die Straße verschwand unter den Reifen in einem Sog aus verschwommenem Grau.

Nach und nach sahen wir die Türme in den Himmel ragen. Ob betrunken oder nüchtern, ich liebe diesen Ort, und ich hatte immer einen Kloß im Hals, wenn ich diese scharfen gotischen Zacken über den Bäumen aufragen sehe. Keiner von uns beiden war in den zwei Jahren seit dem Schulabschluss dort gewesen, und ich nehme an, wir wurden deswegen sentimental. Dann gerieten wir mitten in den Verkehr, und alles begann sich wie ein Footballspiel anzufühlen. Wir mussten eine halbe Meile vom Stadion entfernt parken, und als wir das Tor erreichten, hatten die Anstrengung des Gehens und die kalte Luft die Wirkung des Scotchs auf ein angenehmes Glühen reduziert.

Es gab das übliche Gedränge und Geschiebe am Drehkreuz. Und ein Klassenkamerad, an dessen Namen sich keiner von uns erinnern konnte, schien sich unheimlich zu freuen, uns zu sehen. Am Tor angekommen, drängten wir uns durch eine Phalanx von Neulingen, die uns Programme, Kissen und weiß Gott was verkaufen wollten. Der dumpfe Klang der Musikkapellen dröhnte aus den Tunneln der Bowl, und vor der Tür der Damentoilette stand der unvermeidliche, gequält aussehende Herr mit einer gefalteten Decke über dem Arm, der sich Sorge machte, den Anpfiff zu verpassen. Wir schlurften unseren Tunnel hinunter, während das Gebrüll von siebzigtausend Menschen vom anderen Ende zu uns herüberschallte und immer lauter wurde. Dann das Spielfeld, erstaunlich grün und mathematisch weiß gestreift, und darauf die beiden Mannschaften, die sich aufwärmen.

Dr. Lister bewegte sich ein wenig in seinem Stuhl und sagte: „Kümmere dich nicht um all diese Details, Bark, es sei denn, du willst es.“

„Ich muss die Sache auf diese Weise erzählen“, antwortete ich. „Diese Dinge sind alle Teil des ganzen Bildes. Du wirst die Antwort nirgendwo anders finden als in der ganzen Geschichte. Außerdem ist bei dem Spiel etwas passiert, das vielleicht eine Bedeutung hat.“

Er nickte und zog an seiner Zigarette. Ich nahm einen Schluck Sherry und fuhr fort.

Wir waren dabei den Anstoß auszuführen. Unsere Jungs standen aufgereiht auf dem Spielfeld, gleich hinter ihrer eigenen Vierzig-Meter-Linie. Sie sahen gut aus, weil die Sonne ihre goldenen Helme und ihre hellgrauen Trikots neu und sauber erscheinen ließ. Die elf State-Spieler in Rot und Schwarz wirkten nicht so hübsch, aber sie sahen aus wie Ballspieler.

. . . Big Dan Hevutt, unser linker Tackle, war dabei ihn zu kicken; er stellte sich auf die Zehenspitzen und begann, nach vorne zu laufen. Als sein Stiefel den Ball traf, schoss die gold-graue Linie nach vorne; der Ball flog in die Luft.

Ein Anpfiff hat etwas Unbeschreibliches und Aufregendes an sich. Es ist, als würde sich der Vorhang für ein neues Spiel heben, es ist die kleine weiße Roulette-Kugel, die in ihre Kammer klickert, es ist wie das Aufwachen am Weihnachtsmorgen, wenn man zehn Jahre alt ist. Unter dem Ball, der kopfüber durch die Luft taumelte, flossen die beiden Mannschaften ineinander. Männer lagen ausgestreckt auf dem Rasen. Der Schuss landete in der Sarg-Ecke; der Mann von State, der ihn fing, hatte keine Chance. Thompson und Ives, die für uns spielten, trafen ihn wie eine Tonne Ziegelsteine. Und als er zu Boden ging, spritzte ihm der Ball aus den Armen; eines unserer grauen Trikots fiel sofort auf ihn. Der Lärm in der Bowl war furchtbar.

Jerry schlug mir in den Rücken und ich ihm, und wir schrien beide. In meiner Tasche befand sich ein Flachmann. Wir nahmen beide einen kurzen, schnellen Schluck.

Sie stellten sich auf. Der Ball war an der Dreizehn-Yard-Linie. Wir versuchten es mit einem Tackle Slant, der nichts einbrachte, und beim nächsten Spielzug startete Mortenson am rechten Ende. Er war ein wunderbarer Ballträger, der immer schnell und mit hohen Knien lief. Er überquerte die Linie im Stehen, und kein einziger State-Spieler berührte ihn. Auf unserer Seite des Feldes war so viel Lärm, dass ich mich selbst nicht schreien hören konnte.

„Jesus!“ brüllte Jerry mir ins Ohr. „War das süß!“ Obwohl er im ersten Studienjahr seinen Phi Bete-Schlüssel erhalten hatte, war Jerrys Sprache in solchen Momenten immer unakademisch.

Während Hewitt das Tor schoss, holte ich wieder den Flachmann heraus, und wir tranken jeder einen kräftigen Schluck zur Feier des Tages. Der Schnaps war warm, aber das war uns egal. Es stand 7 für uns und 0 für State, und die Band spielte „The Best Old Place of All“, während die Jungs das Spielfeld entlangliefen und sich auf den nächsten Anstoß vorbereiteten.

Der State-Receiver fummelte beim zweiten Mal nicht. Die rot-schwarzen Trikots waren wütend. Ihre Linie stürmte wie ein Stier, die störenden Backs stürzten sich wie wild auf unsere Jungs, und nach und nach erarbeitete sich der Ball seinen Weg das Feld hinauf, bis die beiden Linien direkt unter uns waren. Jerry beobachtete das Spiel wie ein Falke und schweigend, abgesehen von ein paar profanen und professionellen Kommentaren zu mir aus seinem Mundwinkel. Er hatte seine eigene Abschlussarbeit geschrieben, und vielleicht war er zu sehr auf die Technik fixiert, um etwas zu bemerken, das mich seltsam zu beeindrucken begann. Etwas passierte mit der Menge.

Yard um Yard bewegte sich der Ball das Feld hinunter; unsere Mannschaft war jetzt wach und kämpfte. Die beiden Linien begegneten sich auf Augenhöhe; das Tackling wurde immer wilder. Auf der State-Seite der Bowl war während des langen Vorstoßes ein einziger Lärm zu hören, und alle standen bei jedem Spielzug auf. Es war fantastisch anzusehen - die beiden gegeneinander gespannten Linien, das Aufblitzen des Balls, wenn der Center ihn zurück schoss, das Aufeinandertreffen der Linien und der Keil aus roten und schwarzen Trikots, der sich im Gewühl unserer Tackler auflöste. Altmodischer Fußball, vielleicht, aber es war ein ungeheures Drama, und die Zuschauer wussten das.

Jetzt wurde es vergleichsweise immer stiller in der Bowl. Sogar von unseren Plätzen aus hörten wir die heisere, keuchende Stimme des Quarterbacks, der die Startnummern ausrief, und das dumpfe Geräusch der Tackles. Es gab fast keine Anfeuerungsrufe. Siebzigtausend Menschen saßen stumm, nach vorne gelehnt in ihren Sitzen, zu einer Einheit zusammengeschweißt, wie mir bewusstwurde. In meinem Nacken kribbelte es, als ich die Emotionen der beiden Mannschaften und des Spiels unter uns wahrnahm. Die ganze Boul war erfüllt von menschlicher Erregung, von Hoffnung und Angst, von der Sehnsucht nach dem Sieg oder der Verzweiflung über die Verteidigung. Sobald ich es bemerkt hatte, schien es mir, als könnte ich das verdammte Ding fast in der Luft schmecken. Es war realer als der blaue Dunst des Tabakrauchs, der träge den Hang der Tribüne hinaufstieg. Und als ich mir dieser Qualität, dieser Intensität voll bewusstwurde, begann sie mir irgendwie unbehaglich zu werden. Ich fragte mich, ob es bei einem Lynchmord oder in einem Krieg auch so war. Ich hatte den Eindruck einer beängstigenden Macht ohne jede Kontrolle, eines Kraftfeldes in einer anderen Dimension als den üblichen Drei. Vielleicht in dieser vierten Dimension der Zeit, denn ich habe keine Ahnung, wie lange das Ganze gedauert hat. Vielleicht waren es nur ein oder zwei Minuten, vielleicht auch nur ein paar Sekunden. Jedenfalls endete es damit, dass Stanwicz, der State Halfback, sich zurückfallen ließ und einen langen Pass direkt in die Hände seines eigenen rechten Endes spielte, der an Ort und Stelle punktete.