0,99 €
Mehr erfahren.
- Herausgeber: Neu übersetzt Verlag
- Kategorie: Abenteuer, Thriller, Horror
- Sprache: Deutsch
Die drei Geiseln von John Buchan ist ein spannender Kriminalroman voller Intrigen, Geheimnisse und unerwarteter Wendungen. Im Mittelpunkt der Geschichte steht der britische Gentleman und Abenteurer Richard Hannay, der nach seinen dramatischen Erlebnissen im Ersten Weltkrieg eigentlich ein ruhiges Leben führen möchte. Doch als er von einem alten Freund gebeten wird, bei der Suche nach drei entführten Kindern zu helfen, gerät er erneut in einen Strudel aus Gefahr und Verschwörung. Die Entführung der drei Geiseln ist kein gewöhnliches Verbrechen – hinter dem Vorfall verbirgt sich eine international agierende Geheimorganisation, die mit okkulten Praktiken und Hypnose arbeitet. Schon bald wird klar, dass nicht nur das Leben der Kinder, sondern auch die politische Stabilität Europas auf dem Spiel steht. Mit seinem scharfen Verstand, seinem Mut und der Unterstützung treuer Freunde wie Sandy Arbuthnot begibt sich Hannay auf eine aufregende Jagd quer durch England, Frankreich und sogar bis nach Skandinavien. Buchan versteht es meisterhaft, die Spannung immer weiter zu steigern. Immer wieder wird Hannay in scheinbar ausweglose Situationen gebracht: Er muss sich gegen skrupellose Feinde behaupten, geheime Botschaften entschlüsseln und in die gefährlichen Kreise der Entführer eindringen. Die Grenzen zwischen Realität und Täuschung verschwimmen, denn die Drahtzieher sind Meister der Manipulation. Mit jedem Kapitel verdichtet sich das Netz aus Intrigen und Gefahren. Doch Hannays Entschlossenheit, seinen Mut und seinen Gerechtigkeitssinn geben dem Leser Hoffnung, dass er auch diese scheinbar unlösbare Aufgabe meistern kann. Diese Übersetzung wurde mithilfe künstlicher Intelligenz erstellt.
Das E-Book können Sie in Legimi-Apps oder einer beliebigen App lesen, die das folgende Format unterstützen:
Veröffentlichungsjahr: 2025
Ähnliche
Die drei Geiseln
Inhaltsverzeichnis
Widmung
AN EINEN JUNGEN HERRN DES ETON COLLEGE
Sehr geehrter Herr,
an deinem letzten Geburtstag hat dir ein gut gemeinter Pate ein Buch von mir geschenkt, weil du dich mal positiv über meine Werke geäußert hast. Das Buch ging um einen ziemlich trockenen Bereich der Geschichtsforschung und hat dir nicht gefallen. Ich erinnere mich, dass du mir geschrieben hast, ich hätte dich „enttäuscht“, und mich, da ich deine Achtung schätze, aufgefordert hast, mich „zusammenzureißen“. Insbesondere wolltest du mehr über die Taten von Richard Hannay erfahren, einem Gentleman, für den du eine Vorliebe bekundest. Auch ich mag Herrn Richard, und als ich ihn neulich traf (er ist jetzt ein Nachbar von mir auf dem Land), bemerkte ich, dass seine linke Hand ziemlich verletzt war, eine Verletzung, von der ich wusste, dass sie nicht aus dem Krieg stammte. Er war so freundlich, mir die Geschichte einer unangenehmen Angelegenheit zu erzählen, in die er kürzlich verwickelt gewesen war, und mir die Erlaubnis zu geben, sie Ihnen zu erzählen. Sir Richard war ein bisschen stolz auf die Sache, weil es von Anfang bis Ende ein reiner Wettstreit der Geister gewesen war, ohne dass er zu den ihm vertrauten, offensichtlichen Methoden des Kampfes greifen musste. Deshalb erzähle ich sie dir hier, in der Hoffnung, dass sie in deinen Augen und denen deiner Freunde vielleicht einige meiner anderen Schriften wiedergutmachen kann, mit denen du von den Behörden belästigt worden bist.
J.B., Juni 1924
I. DR. GREENSLADES THEORIEN
An jenem Abend, das weiß ich noch, als ich durch die Mühlwiese heimwärts ging, war ich auf eigentümliche Weise glücklich und zufrieden. Es war noch Mitte März, einer jener Frühlingstage, an denen der Mittag wie der Mai anmutet und nur der kühle, perlmuttfarbene Dunst beim Sonnenuntergang den Menschen daran erinnert, dass der Winter noch nicht vorüber ist. Die Jahreszeit war lächerlich mild, denn der Schwarzdorn blühte bereits, und an den Wurzeln der Hecken standen die Primeln dicht an dicht. Die Rebhühner hatten sich gepaart, die Saatkrähen waren mit ihren Nestern schon weit vorangekommen, und die Wiesen wimmelten von schimmernd grauen Trupps von Wacholderdrosseln, die auf dem Zug nach Norden waren. Am sumpfigen Rand des Bachs scheuchte ich ein halbes Dutzend Schnepfen auf, und im Farnkraut des Sternwalds glaubte ich, eine Waldschnepfe zu erspähen, und hoffte, dass die Vögel in diesem Jahr vielleicht wieder bei uns nisten würden, wie sie es einst zu tun pflegten. Es war ein wahres Vergnügen, die Welt wieder zum Leben erwachen zu sehen und sich daran zu erinnern, dass dieses Fleckchen England mein eigen war – und all diese wilden Geschöpfe, sozusagen, Mitglieder meines kleinen Hausstands.
Wie gesagt, ich war sehr zufrieden, denn ich hatte etwas gefunden, wonach ich mich mein ganzes Leben lang gesehnt hatte. Ich hatte Fosse Manor kurz nach dem Krieg als Hochzeitsgeschenk für Mary gekauft, und seit zweieinhalb Jahren lebten wir dort. Mein Sohn Peter John war fast fünfzehn Monate alt, ein nachdenklicher Säugling, gesund wie ein junges Fohlen und lustig wie ein Terrierwelpe. Selbst Marys besorgtes Auge konnte kaum Anzeichen von Schwäche an ihm entdecken. Aber das Anwesen musste dringend in Ordnung gebracht werden, denn es war während des Krieges verwildert, der Wald musste ausgelichtet, Tore und Zäune repariert, neue Abflüsse verlegt, ein Widder zur Ergänzung der Brunnen eingebaut, ein Haufen Strohdächer gedeckt und die Gartenbeete wieder bepflanzt werden. Ich hatte das Schlimmste hinter mir, und als ich aus dem Heimwald auf die unteren Rasenflächen trat und die alten Steingiebel sah, die die Mönche gebaut hatten, fühlte ich mich endlich in einem der schönsten Häfen angekommen.
Auf dem Tisch in der Halle lag ein Stapel Briefe, aber ich ließ sie liegen, denn ich war nicht in der Stimmung für irgendwelche Kommunikation mit der Außenwelt. Während ich ein heißes Bad nahm, gab mir Mary durch ihre Schlafzimmertür die Nachrichten durch. Peter John hatte wegen seines ersten Zahns einen Höllenlärm veranstaltet; die neue Kurzhörnerkuh war trocken gestellt worden; der alte George Whaddon hatte seine Enkelin aus dem Dienst zurückbekommen; es gab eine neue Brut von Laufenten; eine Misteldrossel baute in der Buchsbaumhecke am See. Eine Chronik von Kleinigkeiten, werden Sie sagen, aber ich interessierte mich weitaus mehr dafür als für das, was im Parlament, in Russland oder im Hindukusch passieren könnte. Tatsache war, dass ich so ein Spießer geworden war, dass ich fast aufgehört hatte, Zeitung zu lesen. Oft blieb die Times ungelesen, denn Mary schaute nie weiter als bis zur ersten Seite, um zu sehen, wer gestorben oder verheiratet war. Nicht, dass ich nicht viel gelesen hätte, denn ich verbrachte meine Abende damit, mich in die Geschichte der Grafschaft zu vertiefen und alles über die alten Leute zu erfahren, die meine Vorfahren gewesen waren. Ich fand es schön, an einem Ort zu leben, der seit tausend Jahren ununterbrochen bewohnt war. Die Cavaliers und Roundheads hatten das Land erobert, und ich wurde zu einem ziemlichen Experten für ihre kleinen Schlachten. Das war so ziemlich das Einzige, was mich noch am Soldatenleben interessierte.
Als wir die Treppe hinuntergingen, hielten wir inne, um aus dem langen Treppenhausfenster zu schauen, das einen Teil des Rasens, eine Ecke des Sees und durch eine Lücke im Wald einen Blick auf die grüne Hügellandschaft freigab. Mary drückte meinen Arm. „Was für ein gesegnetes Land“, sagte sie. „Dick, hast du jemals von solcher Ruhe geträumt? Wir sind glückliche Menschen.“
Dann veränderte sich ihr Gesicht plötzlich auf diese ihr eigene Weise und wurde sehr ernst. Ich spürte, wie ein kleiner Schauer über ihren Arm lief.
„Es ist zu schön und zu lieb, um von Dauer zu sein“, flüsterte sie. „Manchmal habe ich Angst.“
„Unsinn“, lachte ich. „Was sollte das schon zerstören? Ich glaube nicht daran, dass man vor dem Glück Angst haben muss.“ Ich wusste natürlich ganz genau, dass Mary vor nichts Angst haben konnte.
Sie lachte auch. „Trotzdem habe ich das, was die Griechen aidos nannten. Du weißt nicht, was das bedeutet, du alter Wilder. Es bedeutet, dass man sich demütig und behutsam verhalten muss, um das Schicksal gnädig zu stimmen. Ich wünschte, ich wüsste, wie.“
Sie ging zu vorsichtig, denn sie verfehlte die letzte Stufe, und unser Abstieg endete in einem uneleganten Stolpern direkt in die Arme von Dr. Greenslade.
Paddock – ich hatte Paddock nach dem Krieg zurückbekommen, und er war jetzt mein Butler – half dem Arzt aus seinem Ulster, und ich sah an dessen zufriedenem Gesichtsausdruck, dass er mit seiner Arbeit für diesen Tag fertig war und zum Abendessen bleiben wollte. An dieser Stelle sollte ich Tom Greenslade vorstellen, denn von all meinen neuen Bekannten war er mir am sympathischsten. Er war ein langer, schlanker Mann mit einem Buckel, den er vom Bücken über den Lenker seines Motorrads hatte, mit rötlichem Haar, grünblauen Augen und der zu dieser Haarfarbe oft passenden sommersprossigen Haut. Aufgrund seiner hohen Wangenknochen und seiner Gesichtsfarbe hätte man ihn für einen Schotten halten können, aber tatsächlich stammte er aus Devonshire – aus Exmoor, glaube ich, obwohl er so viel in der Welt herumgekommen war, dass er fast vergessen hatte, wo er aufgewachsen war. Ich bin schon ein bisschen herumgekommen, aber noch nie in Greenslade. Er hatte als Arzt auf einem Walfangschiff angefangen. Dann war er im Südafrikanischen Krieg und danach als Richter in Lydenburg. Das wurde ihm schnell langweilig, und er verbrachte eine lange Zeit in Uganda und Deutsch-Ostafrika, wo er sich zu einem Experten für Tropenkrankheiten entwickelte und beinahe ums Leben kam, weil er an sich selbst mit ausgefallenen Impfungen experimentierte. Dann war er in Südamerika, wo er eine gute Praxis in Valparaiso hatte, und dann in den malaiischen Staaten, wo er mit dem Kautschukboom ein bisschen Geld verdiente. Danach wanderte er drei Jahre lang durch Zentralasien, teilweise mit einem Mann namens Duckett, mit dem er die nördliche Mongolei erkundete, teilweise im chinesischen Tibet, wo er nach neuen Blumen suchte, denn er war verrückt nach Botanik. Im Sommer 1914 kehrte er nach Hause zurück, um Laborforschungsarbeiten zu machen, aber der Krieg riss ihn davon und er ging als Feldarzt eines Territorialbataillons nach Frankreich. Natürlich wurde er verwundet und kam nach einem Aufenthalt im Krankenhaus nach Mesopotamien, wo er bis Weihnachten 1918 blieb, hart arbeitete, aber auch in viele verschiedene Abenteuer verwickelt wurde, denn er war mit Dunsterville in Baku und gelangte bis nach Taschkent, wo die Bolschewiken ihn zwei Wochen lang in einem Badehaus einsperrten. Während des Krieges hatte er alle möglichen Krankheiten, weil er nichts ausgelassen hatte, aber nichts schien seinem drahtigen Körper dauerhaft zu schaden. Er erzählte mir, dass sein Herz, seine Lunge und sein Blutdruck so gut waren wie die eines 21-Jährigen, obwohl er zu diesem Zeitpunkt schon über 40 war.
Aber als der Krieg vorbei war, sehnte er sich nach einem ruhigen Leben, also kaufte er sich eine Praxis in der tiefsten und grünsten Ecke Englands. Er sagte, sein Motiv sei dasselbe wie das, das im turbulenten Mittelalter Männer dazu veranlasste, sich in Klöster zurückzuziehen: Er wollte Ruhe und Muße, um über seine Seele nachzudenken. Ruhe mag er gefunden haben, aber ungewöhnlich wenig Muße, denn ich habe noch nie von einem Landarzt gehört, der so hart gearbeitet hat wie er. Er machte täglich drei Hausbesuche bei einem Patienten, was zeigt, was für ein Mensch er war, und er war in den frühen Morgenstunden unterwegs, um ein Zigeunerkind unter einer Hecke zur Welt zu bringen. Er war ein erstklassiger Arzt und hielt sich auf dem Laufenden, aber die Medizin war nur eines von tausend Interessen. Ich habe nie einen Mann getroffen, der eine so unstillbare Neugier auf alles zwischen Himmel und Erde hatte. Er wohnte in zwei Zimmern in einem Bauernhaus etwa vier Meilen von uns entfernt, und ich wage zu behaupten, dass er mehrere tausend Bücher besaß. Den ganzen Tag und oft bis spät in die Nacht durchstreifte er die Gegend in seinem kleinen Auto, und doch, wenn er nach vielleicht zwanzig Hausbesuchen bei mir vorbeikam, um etwas zu trinken, war er so munter, als wäre er gerade aus dem Bett gestiegen. Ihm war jedes Thema recht – Vögel, Tiere, Blumen, Bücher, Politik, Religion, einfach alles auf der Welt außer sich selbst. Er war der beste Gesprächspartner, denn hinter seiner Schnelligkeit und Klugheit spürte man, dass er aus festem Gold war. Ohne ihn hätte ich Wurzeln geschlagen und Triebe gebildet, denn ich habe eine natürliche Begabung zum Vegetieren. Mary mochte ihn sehr und Peter John verehrte ihn.
Er war an diesem Abend in bester Stimmung und erzählte uns ausnahmsweise einmal von seiner Vergangenheit. Er erzählte uns von den Menschen, die er so gerne wieder sehen wollte: von einem irischen Spanier im Norden Argentiniens, der als Viehzüchter eine besonders mörderische Sorte von Einheimischen aus den Bergen beschäftigte, die er bei Laune hielt, indem er jeden Sonntag Kämpfe veranstaltete, bei denen er selbst mit den Überlebenden mit den Fäusten aufeinander losging und sie immer k.o. schlug; einen schottischen Händler aus Hankow, der buddhistischer Priester geworden war und seine Gebete mit starkem Glasgower Akzent intonierte; und vor allem einen malaiischen Piraten, der, wie er sagte, eine Art Heiliger Franziskus für Tiere war, aber ein perfekter Nero gegenüber seinen Mitmenschen. Das führte ihn nach Zentralasien, und er stellte fest, dass er, wenn er England jemals wieder verlassen würde, dorthin zurückkehren würde, da diese Gegend ein Zufluchtsort für alle überlegenen Schurken der Schöpfung sei. Er hatte die Vorstellung, dass dort auf lange Sicht etwas sehr Gelegentliches passieren könnte. „Stell dir das vor!“, rief er. „All diese Orte mit Namen wie Zaubersprüchen – Buchara, Samarkand –, die von schäbigen kleinen Banden kommunistischer Juden regiert werden. Das kann nicht ewig so weitergehen. Eines Tages wird ein neuer Dschingis Khan oder Timur aus dem Strudel auftauchen. Europa ist schon verwirrt genug, aber Asien ist das alte Chaos.“
Nach dem Abendessen saßen wir am Kamin in der Bibliothek, die ich nach dem Vorbild von Sir Walter Bullivants Zimmer in seinem Haus am Kennet eingerichtet hatte, wie ich es mir vor sieben Jahren vorgenommen hatte. Ich hatte es als mein eigenes Zimmer gedacht, wo ich schreiben, lesen und rauchen konnte, aber Mary wollte das nicht zulassen. Sie hatte oben ein gemütliches Wohnzimmer mit Holzvertäfelung, das sie aber kaum betrat; aber obwohl ich sie verjagte, war sie wie eine Henne im Garten und kam immer wieder zurück, so dass sie sich schließlich auf der anderen Seite meines Schreibtisches ein Revier absteckte. Ich habe die alte Jäger-Vorstellung von Ordnung, aber es war sinnlos, mit Mary zu streiten, so dass mein Schreibtisch mit ihren Briefen und ihrer Handarbeit übersät war und Peter Johns Spielsachen und Bilderbücher in dem Schrank stapelten, in dem ich meine Fliegenbücher aufbewahrte, und Peter John selbst baute jeden Morgen einen Kraal in einem umgedrehten Hocker auf dem Teppich vor dem Kamin.
Es war eine kalte Nacht und am Kamin, wo ein paar duftende Holzscheite von einem alten Birnbaum brannten, war es sehr gemütlich. Der Doktor nahm einen Krimi, den ich gelesen hatte, und warf einen Blick auf die Titelseite.
„Ich kann fast alles lesen“, sagte er, „aber ich verstehe nicht, wie du deine Zeit mit so etwas verschwenden kannst. Diese Schocker sind zu einfach, Dick. Du könntest dir selbst bessere ausdenken.“
„Ich nicht. Ich finde das eine verdammt raffinierte Spinnerei. Ich kann mir nicht vorstellen, wie der das macht.“
„Ganz einfach. Der Autor schreibt die Geschichte induktiv, und der Leser folgt ihr deduktiv. Verstehst du, was ich meine?“
„Keineswegs“, antwortete ich.
„Schau mal. Ich will einen Schocker schreiben, also lege ich zunächst ein oder zwei Fakten fest, die keinerlei offensichtlichen Zusammenhang haben.“
„Zum Beispiel?“
„Na ja, stell dir irgendwas vor. Nehmen wir drei Dinge, die weit voneinander entfernt sind ...“ Er hielt kurz inne, um nachzudenken. „Sagen wir, eine alte blinde Frau, die in den westlichen Bergen spinnt, eine Scheune in einer norwegischen Almhütte und ein kleiner Kuriositätenladen in Nord-London, der von einem Juden mit gefärbtem Bart betrieben wird. Es gibt nicht viel Verbindung zwischen den dreien? Du erfindest eine Verbindung – das ist ganz einfach, wenn du ein bisschen Fantasie hast – und verwebst alle drei zu einem Ganzen. Der Leser, der zu Beginn nichts über die drei weiß, ist verwirrt und fasziniert und, wenn die Geschichte gut aufgebaut ist, am Ende zufrieden. Er ist begeistert von der Genialität der Lösung, denn er merkt nicht, dass der Autor sich zuerst die Lösung ausgedacht und dann ein passendes Problem dazu erfunden hat.“
„Ich verstehe“, sagte ich. „Du hast mir den Spaß an meiner Lieblingslektüre verdorben. Jetzt kann ich mich nicht mehr über die Klugheit des Autors wundern.“
„Ich habe noch einen weiteren Einwand gegen dieses Zeug – es ist nicht raffiniert genug, oder besser gesagt, es berücksichtigt nicht die höllische Komplexität des Lebens. Vor zwanzig Jahren, als die meisten Menschen noch ziemlich logisch argumentierten und sich auch so verhielten, hätte das vielleicht noch in Ordnung gewesen sein können. Aber heute ist das nicht mehr der Fall. Ist dir jemals bewusst geworden, Dick, wie viel nackter Wahnsinn der Krieg in der Welt hinterlassen hat?“
Mary, die unter einer Lampe saß und nähte, hob den Kopf und lachte.
Greenslades Gesicht war ernst geworden. „Hier kann ich offen darüber reden, denn ihr beiden seid fast die einzigen völlig vernünftigen Menschen, die ich kenne. Nun, als Pathologe bin ich ziemlich fassungslos. Ich treffe kaum jemanden, der nicht irgendwelche kleinen Verwerfungen im Kopf hat, die eine Folge der letzten sieben Jahre sind. Bei den meisten sind es eher angenehme Verwerfungen – sie sind weniger in ihren Bahnen festgefahren, sehen schneller die komische Seite der Dinge und sind abenteuerlustiger. Aber bei manchen ist es regelrechter Wahnsinn, und das bedeutet Verbrechen. Wie soll man nun nach alter Schule Kriminalromane über eine solche Welt schreiben? Man kann nichts mehr als selbstverständlich voraussetzen, wie man es früher konnte, und Ihr Argusaugen und blitzgesinnter Experte hat nichts Solides, worauf er sein Fundament bauen kann.“
Ich stellte fest, dass der arme alte Krieg für vieles verantwortlich gemacht wurde, was mir in meiner Kindheit als Folge der Erbsünde beigebracht worden war.
„Oh, ich stelle deinen Calvinismus nicht in Frage. Die Erbsünde gibt es immer, aber der Sinn der Zivilisation bestand darin, dass wir sie unter Verschluss gehalten hatten, während sie jetzt wieder zum Vorschein kommt. Aber es ist nicht nur die Sünde. Es ist eine Verwerfung des menschlichen Denkmechanismus, eine allgemeine Lockerung der Schrauben. Seltsamerweise leiden die Männer, die gekämpft haben, trotz des vielen Geredes über Kriegsneurosen insgesamt weniger darunter als andere Menschen. Die Klassen, die sich vor dem Krieg gedrückt haben, sind am schlimmsten – das sieht man in Irland. Jeder Arzt muss heutzutage ein bisschen Psychiater sein. Wie gesagt, man kann kaum noch etwas für selbstverständlich halten, und wenn man Detektivgeschichten will, die keine kindischen Fantasien sind, muss man eine neue Art erfinden. Versuch es doch mal, Dick.“
„Ich nicht. Ich bin ein Liebhaber nüchterner Fakten.“
„Aber verdammt, Mann, die Tatsachen sind nicht mehr nüchtern. Ich könnte dir erzählen ...“ Er hielt inne, und ich erwartete eine Geschichte aus den Spinnereien, aber er überlegte es sich anders.
„Nimm zum Beispiel das ganze Gerede über Psychoanalyse. An der Lehre ist nichts wirklich Neues, aber die Leute fangen an, sie bis ins Detail auszuarbeiten und machen sich dabei ziemlich lächerlich. Es ist schrecklich, wenn eine wissenschaftliche Wahrheit zum Spielball von Halbwissenden wird. Aber wie gesagt, die Existenz des Unterbewusstseins ist so sicher wie die Existenz von Lungen und Arterien.“
„Ich glaube nicht, dass Dick ein Unterbewusstsein hat“, sagte Mary.
„Oh doch, das hat er. Nur haben Menschen, die ein Leben wie er geführt haben, ihr normales Selbst so gut im Griff und sind so diszipliniert – sie sind, wie man so schön sagt, so klar im Kopf –, dass das Unterbewusstsein selten zum Vorschein kommt. Aber ich wette, wenn Dick anfangen würde, über seine Seele nachzudenken, was er nie tut, würde er einige seltsame Ecken entdecken. Nimm mich zum Beispiel." Er drehte sich zu mir, sodass ich seine offenen Augen und seine hungrigen Wangenknochen, die im Schein des Feuers gewaltig wirkten, gut sehen konnte. "Ich gehöre mehr oder weniger zum selben Totem wie du, aber ich bin mir schon lange bewusst, dass ich eine höchst merkwürdige Art von Unterbewusstsein besitze. Ich habe ein gutes Gedächtnis und eine gute Beobachtungsgabe, aber das ist nichts im Vergleich zu meinem Unterbewusstsein. Nimm irgendein alltägliches Ereignis. Ich sehe und höre etwa ein Zwanzigstel der Details und erinnere mich an etwa ein Hundertstel – vorausgesetzt, es gibt nichts Besonderes, was mein Interesse weckt. Aber mein Unterbewusstsein sieht und hört praktisch alles und erinnert sich an das meiste davon. Nur kann ich diese Erinnerung nicht nutzen, weil ich nicht weiß, dass ich sie habe, und ich kann sie nicht abrufen, wenn ich will. Aber hin und wieder passiert etwas, das den Hahn des Unterbewusstseins aufdreht, und ein dünner Strahl kommt durch. Manchmal erinnere ich mich an Namen, die ich nie gehört habe, und an kleine Begebenheiten und Details, die mir nie bewusst aufgefallen sind. Du wirst sagen, das sei Fantasie, aber das ist es nicht, denn alles, was diese innere Erinnerung liefert, ist absolut wahr – ich habe es überprüft. Wenn ich nur einen Weg finden könnte, sie nach Belieben anzuzapfen, wäre ich ein ungewöhnlich effizienter Mensch. Übrigens würde ich der erste Wissenschaftler meiner Zeit werden, denn das Problem bei Untersuchungen und Experimenten ist, dass das normale Gehirn nicht scharf genug beobachtet und sich die Daten nicht genau genug merkt.
„Das ist interessant“, sagte ich. „Ich bin mir gar nicht so sicher, ob ich das nicht auch schon bei mir bemerkt habe. Aber was hat das mit dem Wahnsinn zu tun, von dem du sagst, dass er die Welt befällt?“
„Ganz einfach. Die Barrieren zwischen dem Bewusstsein und dem Unterbewusstsein waren beim Durchschnittsmenschen schon immer ziemlich starr. Aber jetzt, wo sich die Schrauben allgemein lockern, werden sie wackelig und die beiden Welten vermischen sich. Es ist wie bei zwei getrennten Flüssigkeitsbehältern, bei denen die Trennwand Löcher bekommen hat und die eine Flüssigkeit in die andere sickert. Das Ergebnis ist Verwirrung und, wenn die Flüssigkeiten eine bestimmte Beschaffenheit haben, Explosionen. Deshalb sage ich, dass man die klare Psychologie der meisten zivilisierten Menschen nicht mehr als selbstverständlich betrachten kann. Etwas steigt aus urzeitlichen Tiefen auf, um sie zu trüben.“
„Dem stimme ich zu“, sagte ich. „Wir haben es mit der Zivilisation übertrieben, und ich persönlich bin für ein bisschen Barbarei. Ich möchte eine einfachere Welt.“ „Dann werden Sie sie nicht bekommen“, sagte Greenslade. Er war jetzt sehr ernst geworden und sah Mary an, während er sprach. „Das Zivilisierte ist viel einfacher als das Urtümliche. Die ganze Geschichte ist ein Versuch, Definitionen, klare Denkregeln, klare Verhaltensregeln und feste Sanktionen zu schaffen, nach denen wir unser Leben führen können. Das ist das Werk des bewussten Selbst. Das Unterbewusstsein ist etwas Elementares und Gesetzloses. Wenn es in das Leben eindringt, muss das zwei Folgen haben. Es kommt zu einer Schwächung der Vernunft, die schließlich das ist, was den Menschen dem Allmächtigen am nächsten bringt. Und es kommt zu einem Versagen der Nerven.“
Ich stand auf, um Licht zu machen, denn die Diagnose des Doktors über unsere Zeit begann mich niederzudrücken. Ich weiß nicht, ob er es ganz ernst meinte, denn bald schon kam er auf das Thema Angeln zu sprechen, eines seiner zahlreichen Hobbys. In unserem kleinen Fluss konnte man recht ordentlich mit der Trockenfliege fischen, doch ich hatte für die Saison zusammen mit Archie Roylance ein Hochlandjagdrevier gepachtet, und Greenslade wollte mitkommen, um sich im Lachsfischen zu versuchen. Im Jahr zuvor hatte es in den westlichen Bergen keine Meerforellen gegeben, und wir begannen, über die Ursachen zu spekulieren. Er hatte ein Dutzend Theorien parat, und so vergaßen wir die Psychologie der Menschheit, während wir uns in die unergründliche Psychologie der Fische vertieften. Danach sang Mary für uns – für mich war jeder Abend ein Reinfall, wenn das ausblieb – und um halb elf schlüpfte der Doktor in seinen alten Ulster und machte sich auf den Heimweg.
Während ich meine letzte Pfeife rauchte, gingen meine Gedanken zu Greenslades Worten zurück. Ich hatte einen gemütlichen Hafen gefunden, aber wie unruhig schien das Wasser außerhalb der Bar und wie unberechenbar die Gezeiten! Ich fragte mich, ob es nicht eine Art Faulheit war, sich in einer so trostlosen Welt so wohl zu fühlen. Dann hielt ich mir vor Augen, dass ich mir ein wenig Ruhe verdient hatte, denn ich hatte ein hartes Leben hinter mir. Aber Marys Worte über das „behutsame Gehen“ gingen mir nicht aus dem Kopf. Ich fand, dass mein gegenwärtiges Verhalten diesem Grundsatz entsprach, denn ich war sehr dankbar für das, was ich hatte, und keineswegs geneigt, das Schicksal durch Selbstgefälligkeit herauszufordern.
Als ich ins Bett ging, fiel mir der Stapel ungelesener Briefe auf dem Flurtisch auf. Ich blätterte sie durch und sah, dass es sich größtenteils um Rechnungen, Quittungen und Werbeprospekte handelte. Aber einer war mit einer mir bekannten Handschrift adressiert, und als ich ihn ansah, versank mein Herz plötzlich. Es war von Lord Artinswell – Sir Walter Bullivant, wie er hieß –, der sich inzwischen aus dem Außenamt zurückgezogen hatte und an seinem Wohnsitz am Kennet lebte. Wir schrieben uns gelegentlich über Landwirtschaft und Fischerei, aber ich hatte das Gefühl, dass es diesmal um etwas anderes ging. Ich wartete ein, zwei Sekunden, bevor ich den Brief öffnete.
„Mein lieber Dick, “Dieser Brief ist eine Art Warnung. In den nächsten ein oder zwei Tagen wirst du gebeten, ja sogar gedrängt werden, eine unangenehme Aufgabe zu übernehmen. Ich bin nicht für diese Bitte verantwortlich, aber ich weiß, dass sie, wenn du zustimmst, das vorläufige Ende deines glücklichen Lebens als Gemüsebauer bedeuten wird. Ich will dich nicht beeinflussen, sondern dich nur darüber informieren, was auf dich zukommt, damit du dich darauf einstellen kannst und nicht überrascht wirst. Liebe Grüße an Mary und den Sohn. „Dein A.“
Das war alles. Meine Beklommenheit war verflogen und ich war sehr wütend. Warum ließen mich diese Idioten nicht in Ruhe? Als ich nach oben ging, schwor ich mir, dass mich alle Schmeicheleien der Welt nicht einen Zentimeter von dem Weg abbringen würden, den ich mir vorgenommen hatte. Ich hatte genug für den öffentlichen Dienst und die Interessen anderer getan, und es war höchste Zeit, dass ich mich um meine eigenen Interessen kümmern durfte.
II. ICH HÖRE VON DEN DREI GEISELN
Es gibt einen Geruch in einem Landhaus, den ich mehr liebe als jeden anderen Duft auf der Welt. Mary sagte immer, es sei eine Mischung aus Lampen, Hunden und Holzrauch, aber in Fosse, wo es elektrisches Licht und keine Hunde im Haus gab, stellte ich mir vor, es sei Holzrauch, Tabak, die alten Mauern und ein Hauch von Land, der durch die Fenster hereinwehte. Am besten gefiel er mir morgens, wenn er einen Hauch von Frühstück enthielt, und ich stand immer oben an der Treppe und schnupperte daran, wenn ich zum Bad ging. Aber an dem Morgen, von dem ich schreibe, konnte ich mich daran nicht erfreuen; ja, er schien mich mit einer Vision von ländlicher Ruhe zu quälen, die irgendwie zerstört worden war. Ich konnte diesen verdammten Brief nicht abschalten. Als ich ihn gelesen hatte, hatte ich ihn vor Ekel zerrissen, aber zu meiner Überraschung ging ich im Morgenmantel hinunter, um die Fetzen aus dem Papierkorb zusammenzusuchen und ihn wieder zu lesen. Diesmal warf ich die Fetzen ins neu entfachte Feuer.
Ich war fest entschlossen, nichts mit Bullivant oder seinen Plänen zu tun zu haben, aber trotzdem konnte ich die Gelassenheit nicht wiederfinden, die mich gestern wie ein Mantel umhüllt hatte. Ich war vor Mary zum Frühstück unten und schon fertig, bevor sie erschien. Dann zündete ich meine Pfeife an und begann meinen üblichen Rundgang durch mein Reich, aber nichts schien mehr so zu sein wie zuvor. Es war ein milder, frostfreier Morgen, und die Blausterne am Ufer des Sees sahen aus wie Flecken des Sommerhimmels. Die Teichhühner bauten ihre Nester, und unter den schottischen Tannen sprossen die ersten Narzissen aus dem runden Gras, und der alte George Whaddon nagelte Kaninchenzaun fest und pfiff durch seine beiden verbliebenen Zähne, und insgesamt war die Welt so klar und fröhlich, wie es der Frühling nur machen kann. Aber ich hatte nicht mehr das Gefühl, dass es wirklich mir gehörte, sondern nur noch, dass ich ein hübsches Bild betrachtete. Etwas hatte die Harmonie zwischen diesem Bild und meinem Geist gestört, und ich verfluchte Bullivant und seine Einmischungen.
Ich ging zurück zur Vorderseite des Hauses, und zu meiner Überraschung stand dort an der Tür ein großer Rolls-Royce. Paddock kam mir in der Halle entgegen und reichte mir eine Karte, auf der ich den Namen „Herr Julius Victor“ las.
Ich kannte diesen Namen natürlich, denn es war der Name eines der reichsten Männer der Welt, eines amerikanischen Bankiers, der während des Krieges viele Finanzgeschäfte für Großbritannien abgewickelt hatte und jetzt in Europa auf einer internationalen Konferenz war. Ich erinnerte mich, dass Blenkiron, der seine Rasse nicht mochte, ihn mir einmal als „den weißesten Juden seit dem Apostel Paulus“ beschrieben hatte.
In der Bibliothek sah ich einen großen Mann am Fenster stehen, der auf die Aussicht schaute. Als ich reinkam, drehte er sich um, und ich sah ein schmales Gesicht mit einem ordentlich gestutzten grauen Bart und den besorgtesten Augen, die ich je in einem menschlichen Gesicht gesehen habe. Alles an ihm war gepflegt und elegant – sein wunderschön geschnittener grauer Anzug, seine schwarze Krawatte und die rosa Perlenkrawattennadel, sein blau-weißes Leinenhemd, seine makellos geputzten Schuhe. Aber seine Augen waren so wild und ängstlich, dass er zerzaust wirkte.
„General“, sagte er und machte einen Schritt auf mich zu.
Wir gaben uns die Hand und ich bat ihn, sich zu setzen.
„Ich würde gerne auf das “General„ verzichten, wenn es dir nichts ausmacht“, sagte ich. „Was ich wissen möchte, ist, ob du schon gefrühstückt hast?“
Er schüttelte den Kopf. „Ich habe unterwegs eine Tasse Kaffee getrunken. Morgens esse ich nichts.“
„Woher kommst du, Herr?“, fragte ich.
„Aus London.“
Nun, London ist 76 Meilen von uns entfernt, also muss er früh aufgebrochen sein. Ich schaute ihn neugierig an, und er stand von seinem Stuhl auf und begann, auf und ab zu gehen.
„Herr Richard“, sagte er mit einer leisen, angenehmen Stimme, von der ich mir vorstellen konnte, dass sie jeden Mann überzeugen würde, den er damit anzusprechen versuchte, „Sie sind Soldat und ein Mann von Welt und werden mir meine Ungewöhnlichkeit verzeihen. Meine Angelegenheit ist zu dringend, als dass ich Zeit mit Entschuldigungen verschwenden könnte. Ich habe von gemeinsamen Freunden von Ihnen als einem Mann mit außergewöhnlichen Fähigkeiten und Mut gehört. Man hat mir vertraulich etwas über Ihre Vergangenheit erzählt. Ich bin gekommen, um Sie in einer verzweifelten Notlage um Ihre Hilfe zu bitten.“
Ich reichte ihm eine Schachtel Zigarren, er nahm eine und zündete sie sorgfältig an. Ich konnte sehen, wie seine langen, schlanken Finger zitterten, als er das Streichholz hielt.
„Du hast vielleicht schon von mir gehört“, fuhr er fort. „Ich bin ein sehr reicher Mann, und mein Reichtum hat mir Macht verschafft, sodass Regierungen mich mit ihrem Vertrauen ehren. Ich bin in verschiedene wichtige Angelegenheiten verwickelt, und es wäre falsche Bescheidenheit zu leugnen, dass mein Wort mehr Gewicht hat als das vieler Premierminister. Ich bemühe mich, Herr Richard, den Frieden in der Welt zu sichern, und habe daher Feinde, all jene, die Anarchie und Krieg aufrechterhalten wollen. Mehr als einmal wurde ein Anschlag auf mein Leben verübt, aber das ist nichts. Ich werde gut bewacht. Ich glaube nicht, dass ich feiger bin als andere Männer, und ich bin bereit, mein Glück zu versuchen. Aber jetzt wurde ich mit einer subtileren Waffe angegriffen, und ich muss zugeben, dass ich keine Verteidigung habe. Ich hatte einen Sohn, der vor zehn Jahren im College gestorben ist. Mein einziges weiteres Kind ist meine Tochter Adela, ein Mädchen von neunzehn Jahren. Sie kam kurz vor Weihnachten nach Europa, weil sie im April in Paris heiraten sollte. Vor zwei Wochen war sie mit Freunden in Northamptonshire auf der Jagd – der Ort heißt Rushford Court. Am Morgen des 8. März machte sie einen Spaziergang ins Dorf Rushford, um ein Telegramm zu schicken, und wurde zuletzt um zwanzig nach elf beim Passieren des Torhauses gesehen. Seitdem fehlt jede Spur von ihr.
„Guter Gott!“, rief ich aus und sprang von meinem Stuhl auf. Herr Victor schaute aus dem Fenster, also ging ich zum anderen Ende des Raumes und blätterte in den Büchern auf einem Regal. Es herrschte ein oder zwei Sekunden lang Stille, bis ich sie brach.
„Glaubst du, sie hat ihr Gedächtnis verloren?“, fragte ich.
„Nein“, sagte er. „Es ist kein Gedächtnisverlust. Ich weiß – wir haben Beweise –, dass sie von denen entführt wurde, die ich meine Feinde nenne. Sie wird als Geisel festgehalten.“
„Du weißt, dass sie lebt?“
Er nickte, denn seine Stimme versagte wieder. „Es gibt Hinweise auf eine sehr tiefgreifende und teuflische Verschwörung, Geschichte. Es könnte Rache sein, aber ich halte es für wahrscheinlicher, dass es sich um Politik handelt. Ihre Entführer halten sie als Sicherheit für ihr eigenes Schicksal.“
„Hat Scotland Yard nichts unternommen?“
„Alles, was man tun kann, aber die Dunkelheit wird immer dichter.“
„Es stand doch sicher in den Zeitungen. Ich lese sie zwar nicht sorgfältig, aber so etwas würde mir kaum entgehen.“
„Es wurde aus den Zeitungen herausgehalten – aus einem Grund, der dir noch mitgeteilt wird.“
„Herr Victor“, sagte ich, „es tut mir aufrichtig leid für Sie. Wie Sie habe ich nur ein Kind, und wenn ihm so etwas zustoßen würde, würde ich wahnsinnig werden. Aber ich würde die Sache nicht allzu düster sehen. Fräulein Adela wird wieder auftauchen, und zwar unversehrt, auch wenn Sie dafür vielleicht tief in die Tasche greifen müssen. Ich gehe davon aus, dass es sich um gewöhnliche Erpressung und Lösegeldforderung handelt.
„Nein“, sagte er ganz leise. „Es ist keine Erpressung, und selbst wenn, würde ich das Lösegeld nicht zahlen. Glauben Sie mir, Herr Richard, es ist eine sehr verzweifelte Angelegenheit. Es geht um viel mehr als das Schicksal eines jungen Mädchens. Ich werde nicht näher darauf eingehen, denn die ganze Geschichte wird dir später von jemandem erzählt werden, der besser dazu in der Lage ist. Aber die Geisel ist meine Tochter, mein einziges Kind. Ich bin gekommen, um dich um deine Hilfe bei der Suche nach ihr zu bitten.“
„Aber ich bin nicht gut darin, Dinge zu suchen“, stammelte ich. „Es tut mir schrecklich leid für Sie, aber ich weiß nicht, wie ich Ihnen helfen kann. Wenn Scotland Yard ratlos ist, ist es unwahrscheinlich, dass ein absoluter Neuling wie ich Erfolg haben wird.“
„Aber du hast eine andere Art von Vorstellungskraft und einen seltenen Mut. Ich weiß, was du schon geleistet hast, Herr Richard. Ich sage dir, du bist meine letzte Hoffnung.“
Ich setzte mich schwer und stöhnte. „Ich kann dir gar nicht erklären, wie sinnlos deine Idee ist. Es stimmt zwar, dass ich im Krieg einige seltsame Aufträge hatte und das Glück hatte, einige davon zu erfüllen. Aber verstehst du nicht, dass ich damals Soldat war, Befehle hatte und es keine große Rolle spielte, ob ich durch eine Granate im Schützengraben oder durch eine Kugel eines Soldaten in einer Hintertreppe ums Leben kam. Ich war zu jedem Risiko bereit, und mein Verstand war angespannt und unnatürlich scharf. Aber das ist alles vorbei. Ich bin jetzt in einer anderen Stimmung, und mein Geist ist träge und verwelkt. Ich habe mich so tief auf dem Land niedergelassen, dass ich nur noch ein gewöhnlicher Bauer bin. Wenn ich mich einmischen würde – was ich ganz sicher nicht tun werde –, würde ich nur alles ruinieren.“
Herr Victor stand da und sah mich aufmerksam an. Einen Moment lang dachte ich, er würde mir Geld anbieten, und ich hoffte sogar, dass er es tun würde, denn das hätte mich wie ein Ramrod versteifen lassen, auch wenn es den guten Eindruck, den ich von ihm hatte, zunichte gemacht hätte. Der Gedanke mag ihm durch den Kopf gegangen sein, aber er war klug genug, ihn zu verwerfen.
„Ich stimme keinem Wort zu, das Sie über sich selbst sagen, und ich bin es gewohnt, Menschen einzuschätzen. Ich appelliere an Sie als christlicher Gentleman, mir zu helfen, mein Kind wiederzufinden. Ich werde diesen Appell nicht weiter forcieren, denn ich habe bereits genug Ihrer Zeit in Anspruch genommen. Meine Londoner Adresse finden Sie auf meiner Karte. Auf Wiedersehen, Herr Richard, und glauben Sie mir, ich bin Ihnen sehr dankbar, dass Sie mich so freundlich empfangen haben.“
Fünf Minuten später waren er und sein Rolls-Royce verschwunden, und ich blieb in einer miserablen Stimmung aus Scham und Verzweiflung zurück. Mir wurde klar, wie Herr Julius Victor zu seinem Ruf gekommen war. Er wusste, wie man mit Menschen umgeht, denn hätte er weiter gebettelt, hätte er mich nur verärgert, während er es irgendwie geschafft hatte, alles meiner Ehre zu überlassen und mich völlig aus der Fassung zu bringen.
Ich machte einen kurzen Spaziergang, verfluchte die ganze Welt, hatte manchmal schreckliches Mitleid mit diesem unglücklichen Vater und wurde manchmal wütend, weil er versucht hatte, mich in seine Angelegenheiten hineinzuziehen. Natürlich würde ich die Sache nicht anfassen; ich konnte es nicht; es war offensichtlich unmöglich; ich hatte weder die Fähigkeit noch die Neigung dazu. Ich war kein professioneller Retter von Damen in Not, die ich nicht von Adam kannte.
Ein Mann, sagte ich mir, muss seine Pflichten auf seinen eigenen Freundeskreis beschränken, außer wenn sein Land ihn braucht. Ich war über vierzig, hatte eine Frau und einen kleinen Sohn, an die ich denken musste; außerdem hatte ich mich für ein zurückgezogenes Leben entschieden und hatte das Recht, dass meine Entscheidung respektiert wurde. Aber ich kann nicht behaupten, dass ich mich wohlfühlte. Eine hässliche, schlammige Welle aus der Außenwelt hatte meinen kleinen geschützten Teich aufgewühlt. Ich fand Mary und Peter John beim Füttern der Schwäne und konnte es nicht ertragen, stehen zu bleiben und mit ihnen zu spielen. Die Gärtner gruben Sulfate um die Feigenbäume an der Südmauer und wollten Anweisungen zu den jungen Kastanienbäumen in der Baumschule; der Verwalter wartete im Stallhof auf mich, um Anweisungen zu einer neuen Lieferung Fasaneneier zu erhalten, und der Stallknecht wollte, dass ich mir die Sprunggelenke von Marys Pony ansah. Aber ich konnte einfach mit keinem von ihnen reden. Das waren die Dinge, die ich liebte, aber für einen Moment hatten sie ihren Glanz verloren, und ich ließ sie warten, bis ich mich besser fühlte. In sehr schlechter Laune kehrte ich in die Bibliothek zurück.
Ich war noch keine zwei Minuten dort, als ich das Geräusch eines Autos auf dem Kies hörte. „Sollen sie doch alle kommen“, stöhnte ich, und ich war nicht überrascht, als Paddock hereinkam, gefolgt von der schlanken Gestalt und dem glatten, scharfen Gesicht von Macgillivray.
Ich glaube nicht, dass ich ihnen die Hand gereicht habe. Wir waren ziemlich gute Freunde, aber in diesem Moment gab es niemanden auf der Welt, den ich weniger sehen wollte.
„Na, du alter Störenfried“, rief ich, „du bist schon der zweite Besucher aus der Stadt heute Morgen. Bald wird es Benzinmangel geben.“
„Hast du einen Brief von Lord Artinswell bekommen?“, fragte er.
„Ja, leider“, sagte ich.
„Dann weißt du ja, warum ich gekommen bin. Aber das kann bis nach dem Mittagessen warten. Beeil dich, Dick, sei ein guter Kerl, ich bin hungrig wie ein ausgehungerter Turmfalke.“
Mit seiner spitzen Nase und seinem mageren Kopf sah er auch fast so aus. Es war unmöglich, Macgillivray lange böse zu sein, also machten wir uns auf die Suche nach Mary. „Ich kann Ihnen auch gleich sagen“, sagte ich zu ihm, „dass Sie sich umsonst hierher bemüht haben. Ich lasse mich weder von Ihnen noch von sonst jemandem dazu bringen, mich zum Narren zu machen. Sag Mary jedenfalls nichts davon. Ich will nicht, dass sie sich wegen deinem Unsinn Sorgen macht.“
Beim Mittagessen sprachen wir also über Fosse und die Cotswolds, über den Hirschwald, den ich gekauft hatte – Machray nannten sie ihn – und über Herrn Archibald Roylance, meinen Vertragspartner, der gerade erneut versucht hatte, sich bei einem Hindernisrennen das Genick zu brechen. Macgillivray war ein begeisterter Jäger und konnte mir viel über Machray erzählen. Der Nachteil des Ortes waren offenbar seine Nachbarn, denn Haripol im Süden war zu steil, als dass der Pächter, ein Fabrikant mittleren Alters, ihm gerecht werden konnte, und der riesige Wald von Glenaicill im Osten war zu groß, als dass ein einzelner Pächter ihn bejagen konnte, und das Machray-Ende davon war fast dreißig Meilen auf der Straße von der Lodge entfernt. Das Ergebnis war, so Macgillivray, dass Machray von unerlaubten Wildreservaten umgeben war, was es leicht machte, die Hirsche zu vertreiben. Er sagte, die beste Zeit sei zu Beginn der Saison, wenn die Hirsche sich auf den höher gelegenen Weiden aufhielten, denn Machray verfügte offenbar über ungewöhnlich schöne Hochweiden ... Mary war gut gelaunt, denn jemand hatte Peter John ein Kompliment gemacht, und sie war im Moment zufrieden, dass er nicht durch eine frühe Tuberkulose aus dem Leben gerissen werden würde. Sie hatte viele Fragen zur Haushaltsführung in Machray und verriet so weitreichende Pläne, dass Macgillivray sagte, er würde uns einen Besuch abstatten, da es so aussähe, als würde er nicht vergiftet werden, wie es ihm sonst in schottischen Jagdhäusern üblich war. Es war ein Gespräch, das ich genossen hätte, wenn nicht dieser unangenehme Morgen hinter mir gelegen hätte und ich dieses Gespräch noch vor mir hatte.
Nach dem Mittagessen gab es einen Regenschauer, also machten wir es uns in der Bibliothek gemütlich. „Ich muss um halb vier los“, sagte er, „also habe ich nur noch etwas mehr als eine Stunde, um Ihnen mein Anliegen vorzutragen.
„Lohnt es sich, damit anzufangen?“, fragte ich. „Ich möchte ganz klar sagen, dass ich unter keinen Umständen für Angebote für irgendeine Art von Geschäft offen bin. Ich mache hier eine Pause und Urlaub. Ich bleibe den Sommer über hier und fahre dann nach Machray.“
„Nichts hindert dich daran, im August nach Machray zu fahren“, sagte er und öffnete die Augen. „Die Arbeit, die ich dir vorschlagen werde, muss lange vorher erledigt sein.“
Das überraschte mich wohl, denn ich unterbrach ihn nicht, wie ich es eigentlich vorhatte. Ich ließ ihn weiterreden, und ehe ich mich versah, war ich interessiert. Ich habe die Schwäche eines Jungen für Spinnereien, und Macgillivray wusste das und nutzte es aus.
Er begann damit, dass er im Wesentlichen das wiederholte, was Dr. Greenslade am Abend zuvor gesagt hatte. Ein großer Teil der Welt sei verrückt geworden, was zu einer Zunahme unerklärlicher und unvorhersehbarer Verbrechen geführt habe. Alle alten Werte seien geschwächt, und die Menschen hätten sich zu sehr an Tod und Schmerz gewöhnt. Das bedeute, dass Kriminelle über weitaus größere Ressourcen verfügten und, wenn sie fähig seien, eine enorme Rücksichtslosigkeit und verdorbene Genialität mobilisieren könnten. Der moralisch Schwache, sagte er, sei vor dem Krieg mehr oder weniger ein Spielball gewesen; jetzt sei er ein schrecklich verbreitetes Phänomen und gedeihe in Horden und Scharen. Grausam, humorlos, hart, völlig ohne Sinn für Verhältnismäßigkeit, aber oft voller perverser Poesie und berauscht von Rhetorik – eine abscheuliche, unzähmbare Rasse sei entstanden. Man fand sie unter den jungen bolschewistischen Juden, unter den jungen Adligen der wilderen kommunistischen Sekten und ganz besonders unter den mürrischen, mörderischen Hobbledehoys in Irland. „Arme Teufel“, wiederholte Macgillivray. „Es ist Sache ihres Schöpfers, über sie zu richten, aber wir, die wir versuchen, die Zivilisation zu flicken, müssen dafür sorgen, dass sie aus der Welt geschafft werden. Glaubt nicht, dass sie Anhänger irgendeiner Bewegung sind, egal ob gut oder schlecht. Sie sind das, was ich sie genannt habe: moralische Schwachköpfe, die von denen, die sie verstehen, in jede Bewegung hineingezogen werden können. Sie sind die Neophyten und Hierophanten des Verbrechens, und ich habe mit ihnen als Kriminelle zu tun. Nun, all dieses verzweifelte, degenerierte Zeug wird von ein paar schlauen Typen benutzt, die selbst nicht degeneriert oder so sind, sondern einfach nur böse. Seit es die Welt gibt, hat es noch nie so eine Chance für Gauner gegeben.“
Dann erzählte er mir bestimmte Tatsachen, die auf jeden Fall zu unseren Lebzeiten nicht veröffentlicht werden dürfen. Der wichtigste Punkt war, dass finstere Köpfe daran arbeiteten, die gefährlichen Dinge, die herumlagen, für ihre eigenen Zwecke zu organisieren. Alle zeitgenössischen anarchistischen Strömungen seien miteinander verbunden, und aus dem Elend anständiger Menschen und der Qual der erbärmlichen Werkzeuge profitierten bestimmte selbstgefällige Unternehmer. Er und seine Leute, ja die gesamte Polizei der Zivilisation – besonders die Amerikaner seien zu erwähnen – seien einer der schlimmsten dieser Organisationen auf der Spur gewesen und hätten durch eine Reihe glücklicher Umstände sie in ihre Gewalt gebracht. Jetzt könnten sie jeden Moment die Hand ausstrecken und sie einholen. Aber es gab eine Schwierigkeit. Ich erfuhr von ihm, dass diese Organisation sich der Gefahr, in der sie stand, nicht bewusst war, aber dass sie erkannte, dass sie in einer gewissen Gefahr schwebte, und deshalb Vorsichtsmaßnahmen getroffen hatte. Seit Weihnachten hatte sie Geiseln genommen.
Hier unterbrach ich ihn, denn ich war ziemlich skeptisch gegenüber der ganzen Angelegenheit. „Ich glaube, seit dem Krieg sind wir alle zu schnell bereit, einfache Dinge mit großartigen Erklärungen zu versehen. Ich brauche schon sehr überzeugende Beweise, bevor ich an Ihre internationale Clearingstelle für Verbrechen glaube.“
„Ich garantiere Ihnen, dass ich Sie überzeugen werde“, sagte er ernst. „Sie werden alle unsere Beweise sehen, und wenn Sie sich seit unserer ersten Begegnung nicht geändert haben, werden Sie zu dem gleichen Schluss kommen wie ich. Aber kommen wir zu den Geiseln.“
„Einen kenne ich“, warf ich ein. „Ich hatte Herrn Julius Victor nach dem Frühstück hier.“
Macgillivray rief aus. „Der Arme! Was haben Sie ihm gesagt?“
„Mein tiefstes Mitgefühl, aber nichts zu machen.“
„Und er hat das so hingenommen?“
„Ich will nicht sagen, dass er sie akzeptiert hat. Aber er ist gegangen. Was ist mit den anderen?“
„Es gibt noch zwei weitere. Einer ist ein junger Mann, Erbe eines beträchtlichen Vermögens, der zuletzt von seinen Freunden in Oxford am 17. Februar kurz vor dem Abendessen gesehen wurde. Er war Student am Christ Church College und wohnte außerhalb des Colleges in einem Zimmer in der High Straße. Er trank Tee im Gridiron und ging in sein Zimmer, um sich umzuziehen, da er an diesem Abend mit dem Halcyon Club zum Abendessen verabredet war.“ Ein Diener begegnete ihm auf der Treppe seiner Unterkunft, als er in sein Schlafzimmer ging. Er kam offenbar nicht wieder herunter und wurde seit diesem Tag nicht mehr gesehen. Vielleicht haben Sie seinen Namen gehört: Lord Mercot."
Ich erschrak. Ich hatte den Namen tatsächlich schon einmal gehört und kannte den Jungen ein wenig, da ich ihn gelegentlich bei unseren örtlichen Hindernisrennen getroffen hatte. Er war der Enkel und Erbe des alten Herzogs von Alcester, dem angesehensten der älteren Staatsmänner Englands.
„Die haben sich ihre Opfer sorgfältig ausgesucht“, sagte ich. „Was ist der dritte Fall?“
„Der grausamste von allen. Du kennst doch Herrn Arthur Warcliff. Er ist Witwer, hat seine Frau kurz vor dem Krieg verloren und hat ein einziges Kind, einen kleinen Jungen von etwa zehn Jahren. Das Kind – David ist sein Name – war sein Augapfel und besuchte eine Vorbereitungsschule in der Nähe von Rye. Der Vater mietete ein Haus in der Nachbarschaft, um in seiner Nähe zu sein, und der Junge durfte jeden Sonntag zum Mittagessen nach Hause kommen. Eines Sonntags kam er wie immer zum Mittagessen und machte sich mit der Ponykutsche auf den Rückweg. Der Junge war ein begeisterter Vogelbeobachter und stieg oft aus der Kutsche aus, um die letzte halbe Meile auf einer Abkürzung durch die Sümpfe zu laufen. Nun, er verabschiedete sich vom Kutscher am üblichen Tor und ging, wie Fräulein Victor und Lord Mercot, in ein schwarzes Geheimnis hinein.“
Diese Geschichte erschreckte mich wirklich. Ich erinnerte mich an Herrn Arthur Warcliff – das freundliche, abgekämpfte Gesicht des großen Soldaten und Verwaltungsbeamten – und ich konnte mir seine Trauer und Angst vorstellen. Ich wusste, was ich gefühlt hätte, wenn es Peter John gewesen wäre. Eine weit gereiste junge Frau und ein athletischer junger Mann waren im Vergleich zu einem armen kleinen Jungen mit rundem Kopf und zehn Jahren wehrlose Wesen. Aber ich hielt die ganze Angelegenheit immer noch für zu fantastisch, um eine echte Tragödie zu sein.
„Aber mit welchem Recht verbinden Sie die drei Fälle miteinander?“, fragte ich. „Drei Menschen verschwinden innerhalb weniger Wochen voneinander in weit voneinander entfernten Teilen Englands. Fräulein Victor könnte entführt worden sein, um Lösegeld zu erpressen, Lord Mercot könnte sein Gedächtnis verloren haben, und David Warcliff könnte von Landstreichern entführt worden sein. Warum sollten sie alle Teil eines Plans sein? Hast du irgendwelche Beweise für die Geiselnahme-Theorie?“
„Ja.“ Macgillivray nahm sich einen Moment Zeit, um zu antworten. „Da ist zunächst einmal die allgemeine Wahrscheinlichkeit. Wenn eine Bande von Gaunern drei Geiseln wollte, hätte sie kaum drei bessere finden können – die Tochter des reichsten Mannes der Welt, den Erben unseres größten Herzogtums, das einzige Kind eines Nationalhelden. Es gibt auch direkte Beweise.“ Wieder zögerte er.
„Wollen Sie damit sagen, dass Scotland Yard in keinem dieser Fälle auch nur den geringsten Hinweis hat?“
„Wir sind hundert Spuren nachgegangen, aber alle haben in einer Sackgasse geendet. Ich versichere dir, dass jedes Detail mit der Lupe untersucht wurde. Nein, mein lieber Dick, das Problem ist nicht, dass wir auf dieser Seite besonders dumm sind, sondern dass auf der anderen Seite jemand unglaublich gerissen ist. Deshalb brauche ich dich. Du hast eine Art Talent dafür, auf Wahrheiten zu stoßen, die mit normalem Verstand nicht zu finden sind. Ich habe fünfzig Männer, die Tag und Nacht arbeiten, und wir haben alle Fälle aus den Zeitungen herausgehalten, damit wir nicht von Amateuren behindert werden. Aber bisher ist nichts dabei herausgekommen. Wirst du uns helfen?“
„Nein, das werde ich nicht. Aber selbst wenn ich es täte, sehe ich nicht den geringsten Beweis dafür, dass die drei Fälle miteinander in Verbindung stehen oder dass einer davon von der Verbrecherbande begangen wurde, die du angeblich aufgespürt hast. Du hast mir nur Vermutungen vorgelegt, und die sind noch dazu äußerst dürftig. Wo sind deine direkten Beweise?“
Macgillivray sah etwas verlegen aus. „Ich habe dich an der falschen Stelle angefangen“, sagte er. „Ich hätte dir klar machen sollen, wie groß und verzweifelt die Sache ist, mit der wir es zu tun haben, dann wärst du für den Rest der Geschichte aufgeschlossener gewesen. Du weißt genauso gut wie ich, dass kalte Nerven nicht immer die beste Voraussetzung sind, um Beweise zu bewerten. Ich habe gesagt, ich habe direkte Beweise für eine Verbindung, und die habe ich auch, und meiner Meinung nach sind sie eindeutig.“
„Na gut, dann lass sie mal sehen.“
„Es ist ein Gedicht. Am Mittwoch letzter Woche, zwei Tage nach dem Verschwinden von David Warcliff, erhielten Herr Julius Victor, der Herzog von Alcester, und Herr Arthur Warcliff Kopien davon mit der ersten Post. Sie waren auf dünnem Papier getippt, die Umschläge hatten die Adressen getippt und sie waren am Nachmittag zuvor im West Central District von London zur Post gegeben worden.“
Er reichte mir eine Kopie, und ich las:
Suche dort, wo unter Mitternachtssonne Träge Frucht kaum je gewonnen;— Wo der Sämann seine Saat wirft In die Furchen Edens, die er aufwirft;— Wo beim heiligen Baum in Ruh Spinnt der Seher, blind wie du.
Ich musste lachen, ich konnte nicht anders – das Ganze war einfach zu absurd. Diese sechs Zeilen mittelmäßiger Reime schienen mir der Gipfel des Unsinns zu sein. Aber ich hielt mich zurück, als ich Macgillivrays Gesicht sah. Eine leichte Röte der Verärgerung zeigte sich auf seiner Wange, aber ansonsten war sein Gesichtsausdruck ernst, gefasst und todernst. Nun war Macgillivray kein Dummkopf, und ich musste seine Überzeugungen respektieren. Also riss ich mich zusammen und versuchte, die Sache ernst zu nehmen.
„Das ist der Beweis, dass die drei Fälle miteinander zusammenhängen“, sagte ich. „Das gebe ich zu. Aber wo ist der Beweis, dass sie das Werk der großen Kartell sind, von der du behauptest, dass du sie aufgespürt hast?“
Macgillivray stand auf und ging unruhig im Zimmer auf und ab. „Die Beweise sind hauptsächlich Indizien, aber meiner Meinung nach sind es sichere Indizien. Du weißt genauso gut wie ich, Dick, dass ein Fall eindeutig sein kann und dennoch sehr schwer als eine Reihe von Fakten darzulegen ist. Meine Meinung zu dieser Angelegenheit basiert auf einer Vielzahl kleiner Hinweise und Indizien, und ich bin bereit zu wetten, dass du zu derselben Meinung kommen wirst, wenn du dich ehrlich mit der Sache befasst. Aber ich gebe dir einen direkten Beweis: Bei der Jagd nach dem großen Fisch haben wir mehrere Mitteilungen erhalten, die denselben Charakter hatten wie dieser Reim und die ich in meiner gesamten kriminologischen Laufbahn noch nie gesehen habe. Einer der Übeltäter amüsiert sich damit, seinen Gegnern nutzlose Hinweise zu schicken. Das zeigt, wie sicher sich die Bande fühlt.“
„Nun, du hast diese Bande jedenfalls. Ich verstehe nicht ganz, warum dir die Geiseln Sorgen bereiten sollten. Du wirst sie einfangen, wenn du die Übeltäter einfängst.“
„Ich weiß nicht. Denk daran, wir haben es mit moralisch verkommenen Menschen zu tun. Wenn sie sich in die Enge getrieben fühlen, werden sie nicht auf Nummer sicher gehen. Sie werden ihre Geiseln benutzen, und wenn wir uns weigern zu verhandeln, werden sie an ihnen ihre letzte Rache nehmen.“
Ich muss wohl ungläubig gestarrt haben, denn er fuhr fort: „Ja. Sie werden sie kaltblütig ermorden – drei unschuldige Menschen – und sich dann mit leichterem Gewissen erhängen. Ich kenne diese Sorte. Sie haben es schon einmal getan.“ Er erwähnte ein oder zwei Fälle aus der jüngeren Vergangenheit.
„Mein Gott“, rief ich. „Das ist ein schrecklicher Gedanke! Das Einzige, was du tun kannst, ist, vorsichtig vorzugehen und nicht zuzuschlagen, bevor du die Opfer aus ihren Fängen befreit hast.“
„Das können wir nicht“, sagte er ernst. „Das ist genau das Tragische an der Sache. Wir müssen Anfang Juni zuschlagen. Ich will dich nicht mit den Gründen belasten, aber glaub mir, sie sind endgültig. Es gibt nur eine Chance auf eine Einigung in Irland, und in Italien und Amerika stehen wichtige Ereignisse bevor, die alle davon abhängen, dass die Aktivitäten der Bande bis zum Hochsommer beendet sind. Verstehst du das? Bis Mitte des Sommers müssen wir handeln. Bis Mitte des Sommers sind die drei Geiseln verloren, wenn sie nicht freigelassen werden. Es ist ein schreckliches Dilemma, aber im Interesse der Öffentlichkeit gibt es nur einen Ausweg. Ich sollte erwähnen, dass Victor, der Herzog und Warcliff sich dieser Tatsache bewusst sind und die Situation akzeptieren. Sie sind große Männer und werden ihre Pflicht tun, auch wenn es ihnen das Herz bricht.“
Es herrschte ein oder zwei Minuten lang Stille, denn ich wusste nicht, was ich sagen sollte. Die ganze Geschichte kam mir unglaublich vor, und doch konnte ich kein Wort davon anzweifeln, wenn ich Macgillivrays ernstes Gesicht sah. Ich empfand das Grauen dieser Angelegenheit umso mehr, als sie mir teilweise unwirklich erschien; sie hatte die fantastische Grausamkeit eines Alptraums. Vor allem aber wurde mir klar, dass ich völlig unfähig war, zu helfen, und als ich begriff, dass ich meine Weigerung ehrlich mit Unfähigkeit und nicht mit Abneigung begründen konnte, begann ich mich wohler zu fühlen.
„Nun“, sagte Macgillivray nach einer Pause, „werden Sie uns helfen?“
„Mit dem Anagramm aus der Sonntagszeitung, das du mir gezeigt hast, geht nichts. Das ist die Art von Rätsel, die nicht zu erraten ist. Ich nehme an, du wirst versuchen, aus den Informationen, die du über die Kartell hast, einen Hinweis auf die Geiseln zu finden.“
Er nickte.
„Hören Sie mal“, sagte ich, „Sie haben fünfzig der klügsten Köpfe Großbritanniens an dieser Aufgabe sitzen. Sie haben genug herausgefunden, um den Feind in die Schlinge zu locken, die Sie jederzeit zuziehen können. Sie sind für diese Arbeit ausgebildet, ich nicht. Was um alles in der Welt würde es bringen, wenn ein Amateur wie ich sich einmischt? Ich wäre nicht halb so gut wie jeder einzelne der fünfzig. Ich bin kein Experte, ich bin nicht schlagfertig, ich bin ein langsamer, geduldiger Kerl, und dieser Job muss, wie du selbst zugibst, unter Zeitdruck erledigt werden.
Wenn du darüber nachdenkst, wirst du sehen, dass das völliger Unsinn ist, mein lieber Freund.“
„Du hast schon mit schlechterem Material Erfolg gehabt.“
„Das war reines Glück, und es war im Krieg, als mein Verstand, wie ich Ihnen schon sagte, krankhaft aktiv war. Außerdem habe ich damals alles im Feld getan, und was Sie jetzt von mir verlangen, ist Arbeit im Büro. Du weißt, dass ich in Büros nichts auf die Reihe bekomme – Blenkiron hat das immer gesagt, und Bullivant hat mich nie damit beauftragt. Es ist nicht, weil ich nicht helfen will, sondern weil ich es nicht kann.“
„Ich glaube, du kannst es. Und die Sache ist so ernst, dass ich keine Chance ungenutzt lassen darf. Kommst du mit?“
„Nein. Weil ich nichts tun könnte.“
„Weil du nicht den Kopf dafür hast.“
„Weil ich nicht die richtige Veranlagung dafür habe.“
Er schaute auf seine Uhr, stand auf und lächelte eher traurig.
„Ich habe gesagt, was ich zu sagen hatte, und jetzt weißt du, was ich von dir will. Ich werde deine Antwort nicht als endgültig annehmen. Denk über das nach, was ich gesagt habe, und lass mich in den nächsten ein oder zwei Tagen wissen, wie du dich entscheidest.“
Aber ich hatte alle meine Zweifel verloren, denn mir war klar, dass ich in jeder Hinsicht das Richtige tat.
„Mach dir keine Illusionen, dass ich meine Meinung ändern werde“, sagte ich, als ich ihn zu seinem Auto begleitete. „Ehrlich, alter Freund, wenn ich dir auch nur ein bisschen helfen könnte, würde ich mitmachen, aber um deinetwillen musst du diesmal ohne mich rechnen.“
Dann ging ich spazieren und fühlte mich ziemlich fröhlich. Ich klärte die Frage mit dem Wildhüter bezüglich der Fasaneneier und ging zum Bach hinunter, um zu sehen, ob Fliegen geschlüpft waren. Es war ein schöner Abend geworden, und ich dankte meinem Glücksstern, dass ich mit gutem Gewissen aus einer schwierigen Angelegenheit herausgekommen war und wieder mein friedliches Leben genießen konnte. Ich sage „mit gutem Gewissen“, denn obwohl noch ein kleiner Rest Unruhe in meinem Innersten schlummerte, musste ich nur die Fakten nüchtern betrachten, um meine Entscheidung zu bestätigen. Ich schob die ganze Sache aus meinen Gedanken und kam mit großem Appetit auf Tee zurück.
Im Salon saß ein Fremder bei Mary, ein schlanker, älterer Mann, sehr aufrecht und mit „einem dieser Gesichter, in die das Leben so viel geschrieben hat, dass man sie wie ein gutes Buch lesen kann“. Zuerst erkannte ich ihn nicht, als er aufstand, um mich zu begrüßen, aber das Lächeln, das seine Augenwinkel umspielte, und seine langsame, tiefe Stimme erinnerten mich an die beiden Gelegenheiten in der Vergangenheit, bei denen ich Sir Arthur begegnet war. Warcliff ... Mein Herz sank, als ich ihm die Hand schüttelte, umso mehr, als ich sah, wie ernst Marys Gesicht war. Sie hatte die Geschichte gehört, von der ich gehofft hatte, dass sie sie niemals hören würde.
Ich hielt es für das Beste, ganz offen zu ihm zu sein. „Ich kann mir denken, warum Sie hier sind, Herr Arthur“, sagte ich, „und es tut mir sehr leid, dass Sie diese lange Reise umsonst unternommen haben.“ Dann erzählte ich ihm von den Besuchen von Herrn Julius Victor und Macgillivray, was sie gesagt hatten und wie ich geantwortet hatte. Ich glaube, ich habe ihm klar gemacht, dass ich nichts tun konnte, und er schien zuzustimmen. Mary, ich erinnere mich, hob nie den Blick.
Auch Sir Arthur hatte während meiner Worte auf den Boden geschaut, und nun wandte er sein weises, altes Gesicht mir zu, und ich sah, welche Spuren seine neue Sorge darin hinterlassen hatte. Er konnte nicht viel älter als sechzig sein, und er sah aus wie hundert.
„Ich stelle Ihre Entscheidung nicht in Frage, Sir Richard“, sagte er, „ich weiß, dass Sie mir geholfen hätten, wenn es möglich gewesen wäre. Aber ich muss gestehen, dass ich zutiefst enttäuscht bin, denn Sie waren meine letzte Hoffnung. Sehen Sie – sehen Sie – ich hatte nichts mehr auf der Welt außer Davie. Wenn er gestorben wäre, hätte ich es wohl ertragen können, aber nichts über ihn zu wissen und mir schreckliche Dinge vorzustellen, ist fast zu viel für meine Standhaftigkeit.“
Ich habe noch nie etwas so Schreckliches erlebt. Eine Stimme zu hören, die sonst immer befahl, und Tränen in den standhaftesten Augen zu sehen, die je die Welt gesehen haben, brachte mich dazu, wie ein Hund heulen zu wollen. Ich hätte tausend Pfund gegeben, um in die Bibliothek stürmen und die Tür abschließen zu können.
Mary schien sich mir gegenüber sehr seltsam zu verhalten. Sie schien absichtlich die Wunde aufreißen zu wollen, denn sie ermutigte Herrn Arthur, über seinen Sohn zu sprechen. Er zeigte uns ein Miniaturbild, das er bei sich trug – ein außergewöhnlich hübsches Kind mit großen grauen Augen und einem edlen Kopf, der auf seinen Schultern saß. Ein ernster kleiner Junge mit dem Ausdruck völligen Vertrauens, den Kinder haben, die noch nie in ihrem Leben ungerecht behandelt worden sind. Mary sagte etwas über die Sanftheit seines Gesichts.
„Ja, Davie war sehr sanft“, sagte sein Vater. „Ich glaube, er war das sanfteste Wesen, das ich je gekannt habe. Dieser kleine Junge war die Höflichkeit in Person. Aber er war auch seltsam stoisch. Wenn er traurig war, presste er nur die Lippen zusammen und weinte nie. Ich fühlte mich oft von ihm zurechtgewiesen.
