2,99 €
Mehr erfahren.
- Herausgeber: Neu übersetzt Verlag
- Kategorie: Sachliteratur, Reportagen, Biografien
- Sprache: Deutsch
In 'Die Münze' verwebt T.E. Lawrence auf eindringliche Weise persönliche Reflexionen und historische Ereignisse, um einen tieferen Einblick in die Dynamiken des Nahen Ostens während der frühen zwanzigsten Jahrhunderts zu bieten. Sein literarischer Stil, der sowohl präzise als auch bildhaft ist, ermöglicht es dem Leser, die Komplexität und die emotionalen Gewichte der damaligen Zeit nachzuempfinden. Lawrence, bekannt für seine Rolle in der Arabischen Revolte, nutzt seine Erfahrungen, um einen historischen Kontext mit einer persönlichen Erzählung zu vermischen, was dem Buch eine einzigartige Perspektive verleiht. Thomas Edward Lawrence, besser bekannt als Lawrence von Arabien, war nicht nur ein britischer Archäologe, Militärstratege und Schriftsteller, sondern auch ein tiefgründiger Kenner des Nahen Ostens. Seine unmittelbaren Erfahrungen während der Arabischen Revolte und seine tiefe Verbundenheit mit der arabischen Welt prägen 'Die Münze' und machen es zu einer persönlichen, zugleich aber universellen Geschichte über Konflikt, Identität und Veränderung. Seine multidisziplinären Kenntnisse fließen in seine Schriften ein, was sie umso bereichernder macht. 'Die Münze' ist nicht nur für Historiker und Literaturbegeisterte eine fesselnde Lektüre, sondern auch für jeden, der ein tiefes Verständnis für die Komplexitäten des menschlichen Geistes und der geschichtlichen Ereignisse sucht, die unsere Welt geformt haben. Lawrence bietet uns ein Fenster in eine turbulente Zeit, durch das wir heute noch blicken können, um die Gegenwart zu verstehen und vielleicht die Zukunft zu gestalten. Diese Übersetzung wurde mithilfe künstlicher Intelligenz erstellt.
Das E-Book können Sie in Legimi-Apps oder einer beliebigen App lesen, die das folgende Format unterstützen:
Veröffentlichungsjahr: 2024
Ähnliche
Die Münze
Inhaltsverzeichnis
Teil I. Das Rohmaterial
1. Rekrutierungsbüro
Gott, ist das furchtbar. Zwei Stunden lang eine dreckige Straße rauf und runter zögern, Lippen und Hände und Knie zitternd außer Kontrolle, mein Herz klopft vor Angst vor der kleinen Tür, durch die ich gehen muss, um mich zu melden. Versuchen Sie, einen Moment auf dem Kirchhof zu sitzen? Das hat es ausgelöst. Die nächstgelegene Toilette, sofort. Oh ja, natürlich, unter der Kirche. Was war Bakers Geschichte über das Gesims?
Einen Penny, das macht dann fünfzehn. Kopf hoch, alter Sitzwischer: Ich kann Ihnen kein Trinkgeld geben und ich bin in Eile. Mit knappem Vorsprung gewonnen. Mein rechter Schuh ist am Rand geplatzt und meine Hose bekommt Fransen. Ein Grund, der mich gelehrt hat, dass ich kein Mann der Tat bin, war dieses routinemäßige Einschmelzen der Eingeweide vor einer Krise. Aber jetzt ist Schluss damit. Ich gehe direkt nach oben und rein.
Bis jetzt alles glatt. Sie sind sanftmütig zu uns, fast mitleidig. Wollen Sie nicht in meine Stube gehen? Oben auf die medizinische Untersuchung warten? „Richtig!“ Diese durchnässte Kleiderpyramide auf dem Boden ist ein Zeichen dafür, dass ein schmutzigerer Mann als ich davor steht. Bin ich jetzt dran? Alles ausziehen? (Nackt kommen wir in die R.A.F.). Ross? „Ja, das bin ich.“
Offiziere, zwei von ihnen...
„Rauchen Sie?“
„Nicht viel, Herr.“
„Dann hör auf damit. Sehen Sie?“
Das war vor sechs Monaten, meine letzte Zigarette. Aber es hat keinen Sinn, mich zu verraten.
„Nerven wie ein Kaninchen.“ Die harten Finger des stimmgewaltigen Arztes hämmern, hämmern, hämmern über den lauten Kasten meiner Rippen. Ich muss ziemlich hohl sein.
„Drehen Sie sich um: stehen Sie auf: stellen Sie sich hier drunter: machen Sie sich so groß wie möglich: er wird nur fünf Fuß sechs machen, Mac: Brust - sagen wir 34. Ausdehnung - bei Gott, 38. Das reicht. Jetzt springen Sie: höher: heben Sie Ihr rechtes Bein: halten Sie es dort: husten: in Ordnung: auf die Zehenspitzen: Arme gerade vor Ihnen: öffnen Sie Ihre Finger weit: halten Sie sie so: drehen Sie sich um: beugen Sie sich vor. Hallo, was zum Teufel sind das für Zeichen? Bestrafung?“ „Nein Herr, eher Überredung Herr, denke ich.“ Gesicht, Hals, Brust, es wird heiß.
„H... m... m..., das würde die Nerven erklären.“ Seine Stimme klingt weicher. „Legen Sie sie nicht ab, Mac. Sagen wir zwei parallele Narben auf den Rippen. Was waren das, Junge?“
Oberflächliche Wunden, Herr.
„Beantworten Sie meine Frage.“
Ein Stacheldrahtriss, über einem Zaun.
„H... m... m... und wie lange haben Sie schon nicht mehr gegessen?“
(Oh Gott, ich hätte nie gedacht, dass er das entdecken würde. Seit April habe ich meinen Freunden die Mahlzeiten weggenommen, die ich mir zutraute, alles, was meine Scham mich nehmen ließ. Ich spukte zur Mittagszeit auf den Stufen von Herzog von York herum, um mit jemandem in seinen Club zurückzukehren und das Essen zu holen, an dessen Notwendigkeit ich fast erstickt wäre. Mach gute Miene zum bösen Spiel.)
Ich bin in den letzten drei Monaten ein wenig zu kurz gekommen, Herr. Wie meine Kehle brennt!
„Eher sechs“... kam mit einem Knurren zurück. Das Schlimmste daran, nackt zu lügen, ist, dass das Rot den ganzen Weg nach unten zeigt. Eine lange Pause, ich zittere vor Scham. Er starrt mich so ernst an, dass mir die Augen tränen. (Oh, das tut weh: Ich wünschte, ich hätte diesen Job nicht angenommen.)
Endlich: „Na schön: Ziehen Sie sich wieder an. Sie sind nicht so gut, wie wir es uns wünschen, aber nach ein paar Wochen im Depot werden Sie sich schon wieder erholen.“ Vielen Dank, Herr. „Viel Glück, Junge“, sagt Mac. Ein Grunzen von dem, der freundlicher spricht. Hier ist wieder der Gemüsemarkt, nicht verändert. Ich zittere immer noch an allen Ecken und Enden, aber immerhin habe ich es geschafft. Gibt es in dieser Straße nicht auch einen Fullers? Ich hätte fast Lust, meinen Schilling für einen Kaffee auszugeben. Es dauert jetzt sieben Jahre, bis ich daran denken muss, eine Mahlzeit zu gewinnen.
2. Das Tor
Unser Sergeant, aufrecht in seiner knitterfreien blauen Uniform, zögerte, als wir den Bahnhofsvorplatz verließen. Ihr Kämpfer scheut sich davor, Leuten, die möglicherweise ungehorsam sind, Befehle zu erteilen, denn ein ignorierter Befehl bringt die vermeintliche Autorität in Verruf; und Engländer (so wie sie nun einmal sind) lassen sich nur ungern herumkommandieren, es sei denn, das Gesetz oder zwingende Umstände schreiben es vor. Und dann aus dem Stegreif: „Ich gehe mal kurz rüber in den Laden. Ihr bleibt hier auf dem Fußweg, bis ich euch rufe“, und er überquerte die sonnige Straße, um in einem Tabakladen ein- und auszugehen. Ich nehme an, dass er seit Monaten jeden Tag diesen Dirigierdienst verrichtet, aber die Gefühle von uns sechs Schlurfenden sind ihm wohl egal. Wir bewegen uns wie in einem Traum.
Auf dieser Hauptstraße einer altmodischen Stadt auf dem Lande rattert eine klobige Straßenbahn mit der Aufschrift Shepherds Busch. Eindringlinge. Wir gehen weiter, bis sich zu unserer Linken die Plakatwände der in Frage kommenden Grundstücke erheben und schwere Ulmen durch die Mauer eines kaputten Parks ragen. Der reifenpolierte Asphalt glänzt vor und hinter diesen Schatten spendenden Schirmen. Hier ist ein hohes, mit Ziegeln gemauertes Tor, auf dem Bomben verpatzen: ein blauer Wachposten mit einem Gewehr. Ein kurzes Aufeinanderzugehen unserer Gruppe. Aber der Sergeant schreitet mit dem Kopf in der Luft auf dem gegenüberliegenden Bürgersteig vorwärts und schaut angestrengt nach vorne. Die Steinfahnen klingeln unter der Zwinge seines gepflanzten Stocks.
Unser sonnenverwöhnter Asphalt verwandelt sich in einen staubigen Kies. Die lose Schar von uns schlurft, vorbei an einem weiteren Tor. Die Mauer weicht Parkpfählen und Zäunen: Im Park stehen khakifarbene Männer, die weit entfernt sind. Ein drittes Tor. Der Feldwebel geht darauf zu und weist uns den Weg. Mit einem Wink seines Stocks treibt er unsere kleine Meute an dem Wachposten vorbei, der fest vor einer Kiste steht. Einen Moment lang blicken wir über das Bajonett zurück auf die glänzende Straße mit ihrem Verkehr und ihren Menschen, die frei in einer Welt flanieren, die wir verlassen haben.
3. Im Park
Sie gaben uns die Erlaubnis, nach Belieben (innerhalb der Tore) durch den stillen Herbstnachmittag zu wandern. Die wolkenverhangene Weite des gefallenen Parks, in den dieses Kriegslager eingedrungen war, sprach mich an. Quer darüber lag die sanfte Kurve der Parkstraße, die einzige formelle Straße im Lager und ruhig, da sie außerhalb der Grenzen lag. Mit einer blauen Glätte erstreckte sie sich zwischen geschnittenen Rasenflächen, unter einer Reihe von Bäumen.
Der Park fiel in der Mitte bis zu den zerklüfteten Rändern eines kleinen Baches ab, und von den Gipfeln kletterten Hütten den jeweiligen Hang hinunter und reckten sich über das Tal, als wollten sie die Dächer über dem belaubten Bach verbinden - aber etwas, vielleicht das feuchte, tiefe Gras der Wiesen im Flachland, hielt sie davon ab.
Ich hielt auf der Brücke über dem stehenden Wasser inne, das sich zwischen Binsen- und Fingerhutdickicht in die Senke schlängelte. Zu beiden Seiten standen große Bäume, die nach Wahl gepflanzt waren. Am westlichen Hang schwoll die schrille Aktivität der rot-schokoladenfarbenen Fußballer an. Sollte ich mich wieder mit Fußball beschäftigen? Es gab ein Gerücht über dieses sündige Elend, die Zwangsspiele. Der Ball knallte in Abständen musikalisch gegen die Stiefel der Männer oder auf den widerstandsfähigen Boden: und jedes Spiel war von einer lautstarken Grenze aus Khaki und Blau umrandet. Die blaue Kleidung, die die Gesichter ihrer Träger rosa färbte, wirkte im Vergleich zu den grünen oder gelben Grashängen des Tals verblüffend reichhaltig. Andere wuchtige Bäume, von deren Ästen grüne Schatten eines Gegenstandes oder Lebewesens herabfielen, zogen einen dunklen Vorhang um die Spielfelder.
Die besondere Wildnis an den Ufern der Pinne schien ebenfalls für Truppen verboten zu sein: In ihren Schwaden sang ein Chor von Vögeln. Von der hohen Kirchturmspitze, die sich auf dem Bergrücken hinter dem Zeltlager schwarz gegen den Himmel abhob, ertönte Viertel für Viertel das Westminster-Glockenspiel auf Röhrenglocken. Die sanfte Luft des Flusses fügte diese Töne hinzu, nicht als Echo, sondern als zusätzliche Schwere und Süße zu seinen natürlichen Klängen und verlängerte sie in die Ferne, die weniger weit entfernt war als versilbert durch den sich vertiefenden Nachmittag und die Nebel, die er vom Wasser heraufzauberte. Das schleppende Rattern der elektrischen Züge und Straßenbahnen außerhalb der Stadt unterstrich die unnahbare Zielstrebigkeit, in der sich so viele Männer hier aufhielten.
Zur Teezeit wurde der Fußball träge und hörte schließlich auf. Langsam drang der Nebel in den untersten Boden ein und kletterte langsam den ganzen Grashang hinauf, bis die Lichter des Lagers direkt in sein Meer leuchteten.
4. Die Furcht
Nach Einbruch der Dunkelheit füllten sich die Wege des Lagers mit Männern, die alle Freunde zu sein schienen und sich mit einer unverständlichen Begrüßung begrüßten. Ich wich vor ihnen zurück und ebenso vor ihrer Kantine mit ihrem grellen Licht und ihren gastfreundlichen Gerüchen. Der Gedanke an unsere Hütte kehrte als Zuflucht zu mir zurück. Zum Glück machte ich mich auf den Weg dorthin.
Als ich die Tür öffnete, bot der lange Innenraum mit seinen Hängelampen tatsächlich eine Zuflucht vor der Nacht. Die Farbgebung war fröhlich: - Primär weiße Wände, unterteilt von Pilastern aus heißem Ziegelstein, oder von schlanken, grün gestrichenen Postzustellungen, die sich über dem Betonboden zwischen den engen Reihen von braunen, identischen Betten ausrichteten. Aber es war niemand da, und das Dach schien voller starrer Augen zu sein. Schwindelig stolperte ich unter ihren Blicken die Gasse aus poliertem Linoleum hinunter, die sich wie eine schwarze Gangway über den Beton legte. War der Boden leicht geneigt, hob und senkte er sich wie eine Terrasse? Oder schwamm mein Kopf in der strahlenden Stille, die den leeren Ort erfüllte?
Ich lag kränkelnd auf dem mir zugewiesenen Bett. Einen Moment lang war mein Bettgefährte die vollkommene Angst. Die Kugeln starrten unbewegt vor sich hin; meine äußeren Vorstellungen drängten sich an das Kissen und flüsterten mir jeweils ins Ohr, dass ich die schwerste Anstrengung meines Lebens vor mir hatte. Konnte ein Mann, der jahrelang sein Innerstes mit schmerzhafter Iteration gesiebt hatte, um seine kleinsten Partikel zu einem Buch zu komprimieren - konnte er plötzlich seinen Bürgerkrieg beenden und das offene Leben leben, offenkundig für jeden zu lesen?
Zufall, Erfolg und Gerüchte (die von meinen teilweisen Freunden gleichermaßen zementiert wurden) hatten mir eine solche Köcherfliegenschale gebaut, dass ich fast die wahre Form des Wurmes darin vergessen hätte. Also hatte ich sie und alles andere abgestreift - jeden Komfort und jeden Besitz -, um mich unter die rohen Menschen zu stürzen und mich selbst für diese verbleibenden Jahre meines Lebens zu finden. Die Angst sagte mir nun, dass nichts von meiner Gegenwart diese Reise ins Unbekannte überleben würde.
Reise? Ja, der lange, laderaumartige Hagel hatte den Geruch von Farbe und das Gefühl, zwischen den Decks zu stehen. Die Säulen und Balken des sich ausbreitenden Daches waren wie die Stände eines Viehwagens, der auf seine Ladung wartet. Auf uns wartend.
Langsam trieben wir hinein, die, die heute mit mir gekommen waren, bis wir zu fünft oder sechst auf den gemachten Betten lagen und uns der Fremdheit und der Stille hingaben: einer Stille, die wieder von dem schwachen, schleichenden Geräusch der Straßenbahnwagen unterstrichen wurde, die die Straße dahinter entlangfuhren. Auf subtile Weise tröstete unsere Anwesenheit uns gegenseitig.
Um zehn Uhr wurde die Tür aufgerissen und ein Strom von anderen trat ein, jene Wanderer, die schon seit einigen Tagen hier waren und äußerlich Sicherheit gewonnen hatten. Sie bekämpften ihre Nervosität durch Lärm, durch Gespräche, durch Suwannee Fluss auf der Mundharmonika, durch lockeres Gedränge, Scherze und Unfug. Zwischen dem Geklimper der plötzlichen Gesänge fielen Takte der Stille, in denen man sich vertraulich zuflüsterte. Und dann wieder das Geschnatter, ein Häherlachen, das den Anschein erweckt, dass man sich über einen schlechten Scherz freut. Als sie sich rasch für den Schlaf auszogen, kämpfte ein Körpergeruch mit Bier und Tabak um die Herrschaft über den Raum. Das Reiten verwandelte sich in ein raues Haus: das Reißen an den Hosen und Schläge mit der flachen Hand, gefolgt von ungeschickten Sprüngen über die Hindernisse der Betten, die kippten oder kippten. Wir, die zuletzt dazukamen, zitterten bei dem Gedanken, wie wir die Freiheit dieser Gemeinschaft ertragen sollten, wenn sie mit uns spielten. Unsere Hüttenzuflucht wurde zu einem freizügigen, brutalen, lautstarken und ungewaschenen Ort.
Um zehn Uhr fünfzehn gingen die Lichter aus, und mit ihrem letzten Aufblitzen verstummte jedes Geräusch. Die Stille und die Angst kehrten zu mir zurück. Durch die weißen Fenster strömten weiße Diagonalen von den gegensätzlichen Bogenlampen draußen. In meinem Inneren herrschte die Stupor des ersten Schlafes, wie bei Embryonen im Mutterleib. Mein beobachtender Geist hievte sich langsam und bedächtig von Ort zu Ort durch diese gestreifte Oberluft und untersuchte gemächlich die Formen, die so mumienstill in den schmalen Betten ausgestreckt waren. Unsere erste Lektion im Depot hatte uns gezeigt, dass wir vom Leben getrennt sind. Bei dieser zweiten Vision ging es um unsere Gleichheit, Körper für Körper. Wie viele Seelen haben in dieser Nacht in den Dachbalken gekeucht, als sie das sahen? Wieder einmal geriet meine in Panik und flüchtete zurück in ihren Sargkörper. Jeder Schutz war besser als die Kargheit.
Die Nacht zog sich hin. Die Schläfer, deren erste Erschöpfung gesättigt war, begannen sich unruhig zu bewegen. Einige murmelten dickflüssig im falschen Leben der Träume. Sie stöhnten oder wälzten sich langsam in ihren Betten um, zum metallischen Klirren ihrer Matratzen aus Hakendraht. Im Schlaf auf einem harten Bett kommt der Körper nicht zur Ruhe, ohne zu seufzen. Vielleicht ist die gesamte physische Existenz ein müder Schmerz für den Menschen: nur tagsüber will sein wacher, sturer Geist ihn nicht wahrhaben.
Das Rauschen der Straßenbahnen in der Nacht draußen steigerte sich manchmal zu einem Schrei, wenn die fliegenden Räder um eine Kurve rasten. Jede weitere Stunde wurde durch das klappernde Tick-Tack der Wachablösung markiert, die sich in Reih und Glied an unseren Mauern vorbei auf ihre Runde machte. Ihre rhythmischen Füße überdeckten für einen Moment das Rascheln der vergilbten Blätter der großen Kastanien, das Dröhnen des mitternächtlichen Regens und das protestierende Tröpfeln der Dachrinnen in der Regenrinne.
Zwei oder drei solcher Nachtzeiten ertrug ich, steif auf dem Bett ausgestreckt, hellwach und mit offenen Augen, weil ich mich nach den Jahren der Einsamkeit wieder als einer von vielen fühlte. Und der morgige Tag stand vor der Tür, mit unserem neuen (aber sicherlich nicht glatten) Schicksal vor Augen. „Sie können uns sowieso nicht töten“, hatte Clarke zur Teezeit gesagt. Das könnte in gewisser Weise das Schlimmste daran sein. Viele Männer würden das Todesurteil ohne zu wimmern akzeptieren, um dem Lebensurteil zu entgehen, das das Schicksal in der anderen Hand hält. Wenn ein Flugzeug unkontrolliert nach unten schießt, krampft sich die Besatzung in Erwartung des Absturzes minutenlang ängstlich in ihren Sitzen zusammen: aber die Sanftheit dieses langen Sturzfluges dauert bis zu ihren Gräbern. Nur für die Überlebenden gibt es einen Nach-Schmerz
5. Erster Tag
Der Morgen verging damit, dass wir uns hier und da bei unvollkommenen Beschäftigungen räkelten. Frühstück und Abendessen waren widerlich, aber reichlich. Ohne Aufforderung machten wir uns daran, die Hütte zu säubern. Die Freiwilligkeit unseres Pöbels hat mich erstaunt: Ich hatte Mürrischkeit erwartet, als Reaktion auf die nervöse Anstrengung der Einberufung. Natürlich haben wir alle immer noch über unsere Aussichten geflunkert und hingen ablenkend herum, um uns gegenseitig zu ermutigen, ein Dutzend Mal mit der gleichen vergeblichen Zusammenfassung. „So schlimm ist es nicht. Es wird doch nicht so schlimm sein, oder? Obwohl wir in den Augen der drillenden Rekruten sehen können, dass es das doch ist. Gruppen von uns drängten sich um jeden Mann, der ein Gerücht oder eine Erfahrung zu wiederholen hatte.
Die Tests und Prüfungen gingen weiter, mit Unterbrechungen. Die Standards der R.A.F. (Royal Air Force, dt. Luft- und Weltraumstreitkräfte des Vereinigten Königreichs Großbritannien) waren streng - strenger als die der Armee - und viele von uns hatten Schwierigkeiten. Der vorgesetzte Offizier forderte seine abgelehnten Soldaten auf, sich für ein anderes Regiment zu bewerben. Diejenigen, die er durchgelassen hatte, kamen zurück in die Hütte und gestanden ihren Erfolg mit gut gelaunter, reumütiger Resignation: aber insgeheim waren sie stolz. Diejenigen, die scheiterten, sahen gelb und dankten ihren Sternen - zu laut, um uns zu überzeugen. Auf der Habenseite stand unser Lachen, unsere Offenheit, unser schleichender Gehorsam: auf der anderen Seite die unheimliche Sanftmut der Feldwebel und Offiziere, wann immer wir ihnen begegneten. Ich dachte immer an die Spinne und ihre Fliegen. Im Übrigen lebte das Lager um uns herum sein Leben nach einem Trompetencode und einem Rhythmus von Glocken wie Schiffsglocken.
Am Nachmittag wurde ich gerufen, an einen Tisch gesetzt und sollte einen Aufsatz über den Geburtsort schreiben, den ich seit sechs Wochen nicht mehr gesehen hatte! Ich tat, was jedes Kleinkind an meiner Stelle tun würde - ich improvisierte fröhlich. „Sie werden es schaffen“, sagte der Leutnant, dem meine Prosa gefiel. 1 Er übergab mich einem glatzköpfigen Offizier, dessen kleine Augen ihm wehgetan haben mussten, denn er hatte seine Brille abgenommen und seine Augenlider immer wieder zu einer Grimasse zusammengekniffen, während er mich mit einem steifen Katechismus erläuterte. London hatte mir gesagt, dass die Formalitäten bis auf die Vereidigung vorbei seien, also war ich überrascht und wackelte in meiner Ungeduld mit den Füßen und stammelte Teile einer Geschichte. Er wurde sehr ungeduldig und platzte heraus: „Warum haben Sie während des Krieges nichts getan?“
„Weil ich interniert war, Herr, als ausländischer Feind.“ „Großer Schotte, und Sie haben die Frechheit, als Rekrut zu MIR zu kommen - in welchem Gefängnis waren Sie?“ „Smyrna, in der Türkei, Herr.“ „Oh. Was... warum? Als britischer Untertan! Warum zum Teufel haben Sie das nicht direkt gesagt? Wo sind Ihre Zeugnisse, Ihre Geburtsurkunde, Ihre Ausbildungspapiere?“ „Die haben sie in der Maria Straße aufbewahrt, Herr. Soweit ich weiß, haben sie mich dort eingetragen.“ „Verstanden! Hören Sie zu, mein Junge. Sie wollen der Luftwaffe beitreten, also machen Sie sich sofort klar, dass Sie nichts verstehen sollen, bevor man es Ihnen sagt. Haben Sie das verstanden?“ Und dann fiel sein Blick auf meine Papiere in seiner Akte, in denen meine Zusage klar und deutlich vermerkt war. Er winkte mich müde ab. „Gehen Sie raus zu den anderen und verschwenden Sie nicht meine Zeit.“
Während wir im Gang auf den Eid warteten, der uns binden würde (wir warteten zwei Stunden, eine gute Einführung in das Dienstleben, das darin besteht, dass vierzig oder fünfzig Männer zusammen auf die Freizeit eines Offiziers oder N.C.O. warten.Eine Sympathie, die zur Hälfte aus unserer gemeinsamen Wehrlosigkeit gegenüber der Autorität (die, wie ich soeben erfahren hatte, willkürlich sein konnte) und zur Hälfte aus unserer wahren Gleichheit geboren wurde: denn außer unter Zwang gibt es keine Gleichheit auf der Welt.
Der Eid verfehlte sein Ziel: er schwafelte vom König, und, bei allem Respekt, kein Mann in den Reihen ist heute Royalist in dem antiken Sinne, in dem sich die georgische Armee als die des Königs fühlte. Sicherlich gibt es eine unformulierte Loyalität mit Herz und Seele, aber unser Ideal hat keine Beine und keinen Hut. Wir haben es im Verborgenen wachsen lassen, während wir durch die Straßen und Gassen unseres Landes gingen und sie für unsere eigenen hielten.
Nachdem alles vorbei war, kehrte Frieden ein. Wir hatten uns so sehr gegen den Strich gebürstet, dass unser Unterbewusstsein rebellisch auf einen Zufall hoffte, der uns zurückwies. Es war, als würden wir einen Tod sterben. Die Vernunft nennt das Grab ein Tor des Friedens: und der Instinkt meidet es.
Als wir geschworen und unterschrieben hatten, dass wir unsere Jahre hinter uns gelassen hatten, marschierte der Feldwebel mit uns zurück zur Hütte. Seine Stimme schien einen neuen Klang zu haben. Wir sammelten unsere winzigen Habseligkeiten ein und gingen in eine andere Hütte, getrennt von den Männern, die nicht unterschrieben hatten. Ein nüchterner Korporal zählte uns ein. Zur Begrüßung teilte er uns mit, dass wir von nun an wochenlang keine Passierscheine mehr bekommen würden und nicht mehr durch die Eisentore gehen durften. Die Welt rückte plötzlich in weite Ferne. Unsere verwirrten Augen blickten durch den Zaun auf die Fremdheit und fragten sich, was geschehen war. Am Abend begannen wir, über „Zivilisten“ zu sprechen.
1 Drei Jahre später und in einer anderen Gestalt kam ich vor den aufsichtführenden Offizier, um einen Aufsatz über Sport zu schreiben. Als er meine Abneigung gegen alle Sportarten las, rief er mich heraus und fragte: „Waren Sie vor einigen Jahren unter einem anderen Namen hier? Und haben Sie mir dann einen Aufsatz über die Seeseite von Wales geschrieben?“
6. Wir
Unsere Hütte ist ein schöner Mikrokosmos des arbeitslosen Englands: nicht des arbeitslosen Englands, denn die strengen R.A.F.-Standards lehnen die letzten Stufen der Sozialstruktur ab. Dennoch ist die Einberufung eines Mannes das Eingeständnis seiner Niederlage gegen das Leben. Unter hundert Männern, die zur Seite stehen, werden Sie keinen einzigen finden, der gesund und glücklich ist. Jeder von ihnen hat eine Verletzung, eine offene oder verdeckte Wunde in seiner späten Geschichte. Einige von uns hier hatten kein Geld und keinen Beruf und waren zu stolz, um sich in die Riege der Ungelernten einzureihen. Einige strauchelten bei ihrer Arbeit und verloren sie. Der Kummer über die Arbeitssuche (für die sie mit jedem Tag vergeblichen Herumtrampelns noch untauglicher wurden) hatte viele in die schwache Befriedigung getrieben, „reinzukommen“. Einige haben ihren Charakter angeschwärzt und entziehen sich damit der Schande oder dem Polizeigericht. Andere haben sich mit Frauen eingelassen oder wurden von Frauen zurückgewiesen und rächen sich nun für die Misshandlungen der Gesellschaft an ihrem wütenden Selbst. Und doch behaupten wir alle lautstark, dass wir es zu etwas gebracht haben, dass wir Verwandte mit Geld haben, dass wir eine bewegte Vergangenheit haben.
Wir zählen „Jungs“ und ihre zwielichtige Entsprechung, die harten Fälle. Auch die Weichen und Dummen: die Eitlen: der alte Soldat, der ohne die Nägel des Dienstes verloren ist: der gefallene Offizier, der unsere rohe Gesellschaft scharf verachtet, aber versucht, gutmütig und nicht stolz zu sein. Ein solcher Neuling stürzt sich nur zu gern auf die schmutzigen Arbeiten, während der erfahrene Lohnsklave murrend daneben steht.
Die adretten Handwerker, die von unserem grenzenlosen Beruf abwechselnd angezogen und abgestoßen werden, trödeln tagelang mit ihren Berufsprüfungen herum, in der Hoffnung, dass ein Unfall ihre Entscheidung beeinflussen wird. Unser Schmied aus Glasgow, der eines Tages nur Brot zum Tee bekam, rief: „Aam gaen whame“, verpatzte seinen Probearbeitsplatz und wurde sofort abgelehnt. Den letzten Nachmittag verbrachte er damit, jedem von uns verrückte, unverständliche Vertraulichkeiten zuzuflüstern. Er war ein pummeliger Junge mit tränenverschmierten, dicken Wangen und so froh, dass er versagt hatte. Trockenes Brot“, zitterte er halbstündlich mit einem Schluchzen in der Kehle. Einfältig wie ein Kind, aber auch steif und schmutzig, sehr schottisch.
Die „entlassenen“ Lehrlinge aus Devonport, die gerade aus der Zeitung kommen, verachten unsere Leute. Sie haben in einem Laden mit Männern gearbeitet. Zwei Barmänner schlafen neben Boyne, einem ehemaligen Kapitän der K.R.R. Gegenüber liegt der Marinevorort: ein Marconi Operator, R.N. und zwei fähige Seeleute, wie sie selbst sagen. Gewöhnliche Seeleute, vielleicht. Matrosen reden schlecht und sind ganz normale Leute. Der Maschinist der G.W.R. lehnte jede Freundlichkeit ab und trank einsam Bier. Es gab Chauffeure (lesen Sie „vanmen“), die für die Arbeit auf Lastwagen angeworben wurden; einige adrette Angestellte, die über das Fegefeuer des Drills zwischen ihnen und ihren zukünftigen ruhigen Hockern seufzten; ein kleiner Händler aus Hoxton, der sein überzogenes Sparbuch als Beweis für die besseren Zeiten in Ehren hält; Fotografen, Mechaniker, gebrochene Männer; aufgeweckte Jungs aus der Schule, die Botengänge machen. Die meisten sind sehr fit, viele sind scharf auf ihren Neuanfang hier, weit weg von ihrem Ruf. Alle sind wachsam, wenn sie einen Schilling in der Tasche haben und nichts zu tun haben.
Täglich ziehen Männer in unserer Hütte ein oder aus, so dass sie von wechselnden Gesichtern bevölkert wird. Wir bekommen ein Gefühl von Nomadentum. Niemand wagt es zu sagen: „Hier schlafe ich heute Nacht, und das werde ich morgen tun“, denn wir leben auf Abruf.
Unsere führenden Geister sind China und Sailor, wobei Sailor den knappen Titel trägt, weil er mehr Seemann ist als alle anderen Anwärter der Marine zusammen. Ein geschmeidiger, lebhafter ehemaliger Fahnenjunker aus der Kriegszeit, flink und seelenruhig, selbst wenn er (selten) still steht. Nicht groß, aber nervös auf den Beinen, ein Tynesider, der viele Schiffe und Häfen gesehen hat und als harter Brocken bezeichnet werden sollte. Dennoch sprudelt die gute Laune aus ihm heraus und im Trinken verkörpert er Freundlichkeit. Mit seinen Fäusten ist er ein Meister. Seine Stimme macht seine häufigen Ausbrüche von Gesang zu unserem Vergnügen, denn selbst beim Sprechen ist sie von einer säuselnden Fülle mit einem Glucksen von rücksichtsloser Heiterkeit, das in der Kehle hinter seinem nüchternsten Wort verborgen liegt. Sailors Vitalität machte ihn schon nach der ersten Stunde zum Mächtigen dieser Welt.
China, sein plötzlicher Kumpel, ist ein stämmiger Krämer aus Camberwell, mit dem Akzent eines Bühnen-Cockneys. Seit seiner Kindheit hat er für sich selbst gekämpft und viele Schläge eingesteckt, aber das ist ihm egal. Er ist sich sicher, dass Sicherheit bedeutet, unter den Raufbolden der Stadt zu sein. Sein totenweißes Gesicht ist glatt wie gewachst, die wulstigen, blassen Augen scheinen lidlos wie die einer Schlange, und aus ihrer Starre heraus starrt er böse. Er ist wissend. Wenn Sailor einen Spruch loslässt, produziert China eine großartige Haw-Haw-Stimme, die den Offizierstyp in pure Freude versetzt, mit einer subtilen Tiefe der Mimikry. Bei unseren Scheinprozessen ist er immer der Präsident.
Normalerweise ist sein Wort ein langgezogenes Knurren, so feile-grinsend wie das seines Kumpels melodiös ist. China hat so oft „fuck“ gesagt, indem er es monoton nach jedem zweiten Wort seines Wortes mit einem so gewaltigen angehauchten „f“ einfügte, dass sich seine Lippen dazu in einer Kurve verzogen haben, die wie das Schallloch eines Fiedelbauchs über sein Gesicht huscht. Sailor und China, die Unbezähmbaren, faszinieren mich mit der Anziehungskraft der Unähnlichkeit: denn ich glaube, ich fürchte tierische Geister mehr als alles andere auf der Welt. Meine Melancholie bringt mich unserem düsteren, gewissenhaften Hütten-Korporal näher, den alle wegen seiner kleinen Flüche und seiner Unnachgiebigkeit hassen. Aber er ist alt, und die Jahre mit ihren Wiederholungen rauben jedem sorglosen Mann den Spaß.
7. Die neue Haut
Man munkelt, dass wir heute unsere Ausrüstung anziehen. Seit dem Frühstück hängen wir aufgeregt herum, in der Hoffnung, mit unseren alten Anzügen die unmittelbare Erinnerung daran zu verlieren, dass wir Zivilisten waren, und um der Verachtung zu entgehen, die wir jetzt in den Augen der Uniformierten lesen.
Das Gerücht wird endlich wahr. Zu viert marschieren wir zu den Q.M. Stores und stellen uns dort einem Hagel von Kleidungsstücken entgegen, der uns von sechs schwitzenden Lageristen entgegengeschleudert wird, während der Quartiermeister, aufrecht hinter seinem Tresen stehend, die Liste intoniert. Aber die Liste stand auf dem Kopf... Socken, Paare, drei; so ging es weiter... also konnte niemand wissen, was was war.
Wir schulterten den Seesack, legten die Tuniken und Hosen (leider khakifarben!) über einen Arm, umarmten mit dem anderen die blaue Kleidung, unseren Ehrgeiz, und wurden in den Stiefelladen gescheucht, wo wir von den Hunderten von Stiefeln auf dem Boden so viele anprobierten, wie wir greifen konnten. Schließlich hatte jeder von uns zwei Paare, die gut passten, aber schwer wie ein Kahn und steif wie Gusseisen waren. Der Stiefelmann hängte sie uns an den Schnüren um den Hals, und wir taumelten zu den Schneidern, die uns als Nächstes festhielten, damit sie Änderungen an den Nähten unserer blauen Tuniken vornehmen könnten. Beladen mit der restlichen Ausrüstung machten wir uns auf den Weg zurück zur Lagerstraße und zur Hütte.
„Schnell!“, rief Korporal Abner. „In die Khaki: ja, die passt natürlich: alle Khaki passen - wo sie berühren. Ihr sollt euch vor dem Abendessen aus euren Zivilklamotten befreien.“ Sofort verwandelte sich das Personal der Empfangsbaracke in Altkleiderhändler. In unserer Hütte wimmelte es von älteren Fliegern, die sich umschauten, begutachteten, abschätzten und Gebote abgaben. Einige Optimisten postierten ihre Anzüge nach Hause, um sie im Urlaub zu benutzen, aber für die meisten von uns scheint die Heimat noch lange Jahre entfernt und ein Urlaub unwahrscheinlich. „Zieht die Gamaschen an“, betonte der Korporal, „die Gamaschen immer während der Arbeitszeit“. Wir wollten weinen, als wir die rauen Hosen bis zu den Knien hochzogen und die graue Gamasche vom Stiefelschaft nach oben wickelten, bis sie den Hosensaum oberhalb der Wade umschloss. Und dann zogen wir den Hosensaum wieder tropfenweise über die Gamasche, um die Naht zu verbergen. Sie verbarg nicht nur die Naht, sondern auch die Realität unserer Beine und war heiß, eng und scheußlich, wie die Ausrüstung eines Infanteristen. Als wir mit dem Anziehen fertig waren, wurden wir von unserer neuen Schlampigkeit zum Schweigen gebracht. Die Hütte der normalen Männer war verschwunden, und barbarische graue Truppen füllten sie nun.
„Antreten“, sagte der Korporal dann, langsam, fast widerwillig. Was kam da Neues auf uns zu? Wir stapften los, vorbei an der Metzgerei und der Schneiderei, bis wir vor der Tür von Barbier stehen blieben. „Die ersten beiden Männer“, und sie gingen hinein. Der eilige Barbier, ein Auge auf die Uhr seines Mittagessens gerichtet, fuhr uns mit der Schere über den Kopf. Drei Hiebe mit der Schere zerklüfteten unser Deckhaar, damit es zu der gezupften Treppe am Hinterkopf passte. „Die nächsten zwei“, schrie der erschöpfte Barbier. Vierzig vor dem Abend Signalhorn. Würde er es tun? Ganz einfach. Zurück in der schützenden Hütte starrten wir wieder kommentarlos auf den Wirrwarr von Borsten auf dem jeweils anderen blassen Haarschopf und versöhnten uns damit, für eine Weile im Depot eingesperrt zu sein. Es ist nicht verlockend, auf der Straße eine Witzfigur zu sein.
Khaki ist hier Gefängniskleidung und der Pförtner lässt niemanden raus, der sie trägt. Also sind wir eingesperrt, bis die Schneider unser verändertes Blau freigeben. In unserem kurzen Leben waren nur wenige von uns schon einmal eingesperrt, und allein das Gefühl, dass wir hier eingesperrt sind, lässt einen nicht gefalteten Flügel gegen die Gitterstäbe schlagen. Ein Abenteurer schlich sich nach Einbruch der Dunkelheit in die Schneiderei und teilte mit, dass ein halber Dollar Vorrang genügen würde, und selbst ein Schilling würde ausreichen, da die Schneider sonst so viel zu tun hätten, dass es vierzehn Tage dauern könnte, bis sie liefern könnten. Vierzehn Tage! Wir sind seit drei Tagen hier und es kommt uns vor wie eine Ewigkeit.
Der Nachmittag vergeht mit dem ersten Versuch, unsere Ausrüstung nach der Art des Korporals zu verstauen, die hartnäckig braunen Stiefel zu schwärzen und den braunen Lehm (blanco) über die Netzausrüstung zu schmieren, mit der der Flieger in Marschordnung gegen jegliches Fernweh angeschnallt ist, das ihn dazu bringen könnte, wie eine Schnecke ohne alles auf dem Rücken weiterzuziehen. Wir vermasseln jede einzelne Aufgabe und fragen uns verzweifelt, was wohl passieren wird, wenn unser Trupp auf so dilettantische Weise im Quadrat vorgeht. „Quadrat“, schnaubte Korporal Abner spöttisch, als wäre das Quadrat ein Privileg der Engel - „Ihr seid heute Abend für Tarnung.“
