1,99 €
Mehr erfahren.
- Herausgeber: Neu übersetzt Verlag
- Kategorie: Gesellschafts- und Liebesromane
- Sprache: Deutsch
In "Drei Mann in einem Boot (ganz zu schweigen vom Hund!)" entfaltet Jerome K. Jerome eine humorvolle Erzählung über drei befreundete Herren, die eine Bootsreise auf der Themse unternehmen. Der Roman brilliert durch seinen scharfsinnigen Witz und satirischen Ton, indem er alltägliche Missgeschicke und menschliche Schwächen humorvoll beleuchtet. Jeromes Schreibstil ist lebendig, charmant und voller leichter Unterhaltungen, die den Leser an die britische Gesellschaft des ausgehenden 19. Jahrhunderts heranführen. Die Kombination aus semifiktionalen Reisen und komödiantischen Einsichten verleiht dem Werk eine zeitlose Qualität und etabliert es als Klassiker der englischen Literatur. Jerome K. Jerome, geboren 1859 in Walsall, England, fand durch seine vielfältigen Erfahrungen, darunter als Schauspieler, Schriftsteller und Redakteur, die Inspiration, seine Beobachtungen der menschlichen Natur humorvoll zu skizzieren. Jeromes Fähigkeit, komische Szenen mit tiefgründigen gesellschaftlichen Kommentaren zu verweben, ist ein Markenzeichen seines Schreibstils. Seine Reisen und seine Liebe zur Literatur haben ihm geholfen, ein Werk zu schaffen, das sowohl amüsant als auch intellektuell ansprechend ist. Dieses Buch ist für Leser jedweden Alters, die sich nach einer amüsanten und gleichzeitig geistreichen Lektüre sehnen. Jerome K. Jerome versteht es, durch seinen einzigartigen Humor und seine scharfsinnigen Beobachtungen, die Epochen überdauern, den Leser auf eine heitere Reise entlang der Themse mitzunehmen. Die Leichtigkeit und der Esprit, mit denen er die Tücken und Triumphe des menschlichen Alltagslebens behandelt, machen dieses Werk zu einem Muss für jeden Liebhaber klassischer Literatur und für all jene, die die Kunst des Erzählens schätzen. Diese Übersetzung wurde mithilfe künstlicher Intelligenz erstellt.
Das E-Book können Sie in Legimi-Apps oder einer beliebigen App lesen, die das folgende Format unterstützen:
Veröffentlichungsjahr: 2025
Ähnliche
Die müßigen Gedanken eines Müßigen
Inhaltsverzeichnis
Über die Kunst, sich zu entscheiden
„Also, was würdest du mir raten, Schatz? Weißt du, mit dem Roten kann ich meinen magentafarbenen Hut nicht tragen.“
„Na dann, warum nimmst du nicht das Grau?“
„Ja, ja, ich denke, das Graue wird nützlicher sein.“
„Es ist ein gutes Material.“
„Ja, und es ist ein hübsches Grau. Du weißt, was ich meine, Schatz; kein gewöhnliches Grau. Natürlich ist Grau immer eine uninteressante Farbe.“
„Es ist eine ruhige Farbe.“
„Und dann finde ich, dass Rot so warm aussieht. Rot gibt dir ein warmes Gefühl, auch wenn dir nicht warm ist. Du weißt, was ich meine, Schatz!“
„Na dann, warum nicht rot? Rot steht dir gut.“
„Nein, meinst du das wirklich?“
„Na ja, wenn du eine Farbe hast, meine ich natürlich!“
„Ja, das ist der Nachteil von Rot. Nein, ich denke, insgesamt ist Grau sicherer.“
„Dann nimmst du das Grau, Frau?“
„Ja, ich denke, das ist besser, findest du nicht auch, Schatz?“
„Mir gefällt es auch sehr gut.“
„Und es lässt sich gut tragen. Ich werde es mit ... Oh! Du hast es doch nicht abgeschnitten, oder?“
„Ich wollte es gerade tun, Madame.“
„Nein, mach das bloß nicht. Lass mich noch mal das rote anschauen. Weißt du, Schatz, mir ist gerade eingefallen, dass Chinchilla auf dem roten so gut aussehen würde!“
„Das würde es wirklich, Schatz!“
„Und ich hab ja das Chinchilla.“
„Dann nimm das Rot. Warum nicht?“
„Nun, da ist noch der Hut, den ich im Auge habe.“
„Hast du nichts anderes, was du dazu tragen könntest?“
„Überhaupt nichts, und es würde so gut zum Grauen passen. – Ja, ich glaube, ich nehme das Graue. Grau ist immer eine sichere Farbe.“
„Vierzehn Meter, haben Sie gesagt, meine Dame?“
„Ja, vierzehn Meter reichen, weil ich es mit ... Moment mal. Weißt du, Schatz, wenn ich das Graue nehme, hab ich nichts, was ich zu meiner schwarzen Jacke anziehen kann.“
„Passt es nicht zu Grau?“
„Nicht so gut – nicht so gut wie zu Rot.“
„Dann würde ich das Rot nehmen. Du magst es offensichtlich selbst.“
„Nein, persönlich bevorzuge ich das Graue. Aber man muss ja an alles denken, und – meine Güte! Das ist doch sicher nicht der richtige Zeitpunkt?“
„Nein, Madame, es geht zehn Minuten nach. Wir stellen unsere Uhren immer etwas nach!“
„Und wir sollten um Viertel nach zwölf bei Madame Jannaway sein. Wie lange dauert das Einkaufen doch! Wann sind wir eigentlich losgegangen?“
„Gegen elf, oder?“
„Halb elf. Jetzt erinnere ich mich, denn wir hatten gesagt, wir würden um halb zehn losfahren. Wir sind schon zwei Stunden unterwegs!“
„Und wir scheinen nicht viel geschafft zu haben, oder?“
„Wir haben buchstäblich nichts geschafft, und ich wollte doch so viel erledigen. Ich muss zu Madame Jannaway. Hast du meine Handtasche, Schatz? Oh, schon gut, ich habe sie.“
„Nun, du hast dich noch nicht entschieden, ob du das Graue oder das Rote nehmen willst.“
„Ich weiß wirklich nicht, was ich jetzt will. Vor einer Minute hatte ich mich entschieden, und jetzt ist alles wieder weg – oh ja, ich erinnere mich, das rote. Ja, ich nehme das rote. Nein, ich meine nicht das rote, ich meine das graue.“
„Du hast doch letztes Mal von dem roten gesprochen, wenn du dich erinnerst, Schatz.“
„Oh, das stimmt, du hast recht. Das ist das Schlimmste am Einkaufen. Weißt du, manchmal bin ich ganz verwirrt.“
„Dann entscheiden Sie sich für das Rot, meine Dame?“
„Ja – ja, ich werde nichts Besseres finden, oder, Schatz? Was denkst du? Du hast keine anderen Rottöne, oder? Das ist so ein hässliches Rot.“
Der Verkäufer erinnert sie daran, dass sie alle anderen Rottöne gesehen hat und dass dies der Farbton ist, den sie ausgewählt und bewundert hat.
„Oh, na gut“, antwortet sie mit der Haltung einer Person, von der alle weltlichen Sorgen abfallen, „dann muss ich das wohl nehmen. Ich kann mir darüber nicht länger den Kopf zerbrechen. Ich habe schon den halben Vormittag verschwendet.“
Draußen fallen ihr drei unüberwindbare Einwände gegen das Rot und vier unumstößliche Argumente ein, warum sie das Grau hätte wählen sollen. Sie fragt sich, ob sie es umtauschen würden, wenn sie zurückginge und nach dem Verkäufer fragte. Ihre Freundin, die mit ihr Mittag essen gehen will, glaubt nicht.
„Das ist es, was ich am Einkaufen hasse“, sagt sie. „Man hat nie Zeit, wirklich nachzudenken.“
Sie sagt, sie werde nicht mehr in dieses Geschäft gehen.
Wir lachen über sie, aber sind wir wirklich so viel besser? Komm schon, mein überlegener männlicher Freund, hast du noch nie vor deinem Kleiderschrank gestanden und warst unentschlossen, ob du in ihren Augen imposanter wirken würdest, wenn du den groben Tweedanzug trägst, der deine breiten Schultern so gut zur Geltung bringt, oder den orthodoxen schwarzen Anzug, der vielleicht doch besser zu der Figur eines Mannes passt, der sich – sagen wir mal – den Neunzigern nähert? Oder, noch besser, warum nicht in Reitkleidung? Haben wir nicht gehört, wie sie gesagt hat, wie gut Jones in seinen Reitstiefeln und Reithosen aussieht, und „verdammt noch mal“, wir haben schönere Beine als Jones. Wie schade, dass Reithosen heutzutage so weit geschnitten sind. Warum tendiert die Männermode immer mehr dazu, die männlichen Beine zu verstecken? Während Frauen sich immer weniger für ihre Beine schämen, werden wir immer zurückhaltender mit unseren. Warum sind die seidenen Strümpfe, die eng anliegenden Hosen und die schicken Kniehosen unserer Vorfahren heute nicht mehr möglich? Sind wir bescheidener geworden – oder hat sich ein Verfall vollzogen, der es ratsam macht, sich zu verstecken?
Ich selbst kann nie verstehen, warum Frauen uns lieben. Es muss unser ehrlicher Wert, unsere echte Tugend sein, die sie anzieht – sicherlich nicht unser Aussehen in einem Tweedanzug, einem schwarzen Angoramantel und einer Weste, einem Stehkragen und einer Zylinderkappe! Nein, es muss unsere schiere Charakterstärke sein, die ihre Bewunderung erzwingt.
Wie viel Spaß unsere Vorfahren gehabt haben müssen, wurde mir klar, als ich einmal in meiner Rolle auf einem Kostümball auftrat. Was ich darstellte, kann ich nicht sagen, und es interessiert mich auch nicht besonders. Ich weiß nur, dass es etwas Militärisches war. Ich erinnere mich auch, dass das Kostüm mir um zwei Größen zu klein war, was die Brustweite betraf, und so weiter, und dass der Hut mir um drei Größen zu groß war. Ich habe den Hut ausgestopft und mittags ein Kotelett und ein halbes Glas Sodawasser gegessen. Als Junge habe ich Preise in Mathematik und auch in Bibelkunde gewonnen – nicht oft, aber ich habe es geschafft. Ein inzwischen verstorbener Literaturkritiker hat einmal ein Buch von mir gelobt. Ich weiß, dass es Gelegenheiten gab, bei denen mein Verhalten die Anerkennung guter Menschen gefunden hat, aber nie – nie in meinem ganzen Leben – war ich stolzer und zufriedener mit mir selbst als an diesem Abend, als ich, nachdem ich den letzten Haken geschlossen hatte, mein ganzes Selbst im Standspiegel betrachtete. Ich war ein Traum. Ich sage es, obwohl ich es nicht sollte, aber ich bin nicht der Einzige, der es gesagt hat. Ich war ein glänzender Traum. Der Untergrund war rot, verziert mit Goldborten, wo immer Platz dafür war, und wo kein Platz mehr für Goldborten war, hingen Goldkordeln, Quasten und Riemen. Goldknöpfe und -schnallen hielten mich zusammen, goldbestickte Gürtel und Schärpen umschmeichelten mich, weiße Rosshaarfedern wehten über mir. Ich bin mir nicht sicher, ob alles an seinem richtigen Platz war, aber ich schaffte es irgendwie, alles anzuziehen, und ich sah gut aus. Es stand mir gut. Mein Erfolg war für mich eine Offenbarung der weiblichen Natur. Mädchen, die bisher kalt und distanziert gewesen waren, versammelten sich um mich herum und bemühten sich schüchtern um Aufmerksamkeit. Mädchen, die ich anlächelte, verloren den Kopf und gaben sich wichtig. Mädchen, die mir nicht vorgestellt worden waren, schmollten und waren unhöflich zu den Mädchen, die vorgestellt worden waren. Einem armen Kind, mit dem ich zwei Tänze saß (zumindest saß sie, während ich anmutig neben ihr stand – der Kostümverleiher hatte mir geraten, mich nicht hinzusetzen), tat ich leid. Er war ein würdiger junger Mann, der Sohn eines Baumwollmaklers, und er wäre sicher ein guter Ehemann für sie geworden. Aber es war dumm von ihm, als Bierflasche zu kommen.
Vielleicht ist es doch gut, dass diese alten Bräuche verschwunden sind. Eine Woche in diesem Kostüm hätte meine natürliche Bescheidenheit beeinträchtigen können.
Man fragt sich, warum Kostümfeste in unserer grauen Zeit nicht beliebter sind. Der kindliche Drang, sich zu verkleiden und so zu tun als ob, ist in uns allen da. Wir sind es so leid, immer wir selbst zu sein. Eine Teetischdiskussion, an der ich einmal teilnahm, kam zu folgendem Thema: Würde einer von uns, wenn es darauf ankäme, mit jemand anderem tauschen wollen, der arme Mann mit dem Millionär, die Gouvernante mit der Prinzessin – nicht nur die äußeren Umstände und die Umgebung tauschen, sondern auch Gesundheit und Temperament, Herz, Verstand und Seele, so dass man keinen einzigen geistigen oder körperlichen Teil seines ursprünglichen Selbst behalten würde, außer der Erinnerung? Die allgemeine Meinung war, dass wir das nicht tun würden, aber eine Dame behauptete das Gegenteil.
„Oh nein, das würdest du wirklich nicht, meine Liebe“, argumentierte eine Freundin; „du denkst nur, du würdest es tun.“
„Doch, das würde ich“, beharrte die erste Dame; „ich bin meiner selbst überdrüssig. Ich wäre sogar du, um mal etwas anderes zu erleben.“
In meiner Jugend war die wichtigste Frage für mich: Was für ein Mensch soll ich werden? Mit neunzehn stellt man sich diese Frage; mit neununddreißig sagen wir: „Ich wünschte, das Schicksal hätte mich nicht zu diesem Menschen gemacht.“
In jenen Tagen las ich viele wohlmeinende Ratschläge für junge Männer, und ich entnahm ihnen, dass es ganz meiner eigenen Entscheidung obliege, ob ich ein Sir Lancelot, ein Herr Teufelsdröckh oder ein Jago werden wolle. Ob ich heiter oder ernst durchs Leben gehen sollte, war eine Frage, deren Für und Wider ich sorgfältig erwog. Als Vorbilder wandte ich mich den Büchern zu. Byron war damals noch immer beliebt, und viele von uns fassten den Entschluss, düstere, schwermütige junge Männer zu werden, des Lebens überdrüssig und zu Selbstgesprächen geneigt. Ich beschloss, mich ihnen anzuschließen.
Einen Monat lang lächelte ich kaum, und wenn, dann war es ein müdes, bitteres Lächeln, hinter dem ich mein gebrochenes Herz versteckte – zumindest war das meine Absicht. Oberflächliche Beobachter verstanden das falsch.
„Ich weiß genau, wie sich das anfühlt“, sagten sie und schauten mich mitfühlend an, „das geht mir oft so. Ich glaube, das liegt an dem plötzlichen Wetterumschwung“, und sie drückten mir einen ordentlichen Brandy in die Hand und schlugen Ingwer vor.
Wiederum ist es für den jungen Mann, der damit beschäftigt ist, seine geheime Trauer unter einem Berg von Schweigen zu begraben, quälend, von gewöhnlichen Menschen auf den Rücken geklopft und gefragt zu werden: „Na, wie geht es dem Buckel heute Morgen?“ Und zu hören, wie seine würdevolle Melancholie von denen, die es besser wissen sollten, als „Schlechte Laune“ bezeichnet wird.
Es gibt auch praktische Schwierigkeiten für denjenigen, der den byronischen jungen Gentleman spielen möchte. Er muss übernatürlich böse sein – oder besser gesagt, er muss es gewesen sein; nur leider steht in der unliterarischen Grammatik des Lebens, in der die Zukunftsform an erster Stelle steht und die Vergangenheit nicht aus dem Indefinitiv, sondern aus dem Präsens gebildet wird, „gewesen sein“ für „sein“; und mit einem geringen Einkommen böse zu sein, ist unmöglich. Selbst die einfachste Jungfrau zu ruinieren kostet Geld. Vor den Liebesgerichten kann man nicht in forma pauperis klagen; das wäre auch nicht die byronische Methode.
„Die Erinnerung im Becher ertränken“ klingt gut, aber dann sollte der „Becher“, um passend zu sein, von einer teuren Marke sein. Tief von altem Tokajer oder Asti zu trinken ist poetisch; aber wenn der Geldbeutel erfordert, dass der Schluck, wenn er tief genug sein soll, um irgendetwas zu ertränken, aus dünnem Bier zu fünf und neun für das viereinhalb Gallonen fassende Fass oder etwas Ähnlichem zu diesem Preis besteht, wird der Sünde ihr Geschmack geraubt.
Möglicherweise – lass mich darüber nachdenken – war ich auch davon überzeugt, dass das Laster, selbst in seiner feinsten Form, nur eine hässliche, schmutzige Sache ist, die im Sonnenlicht abstoßend wirkt; dass es zwar – wie Lumpen und Schmutz für die Kunst – der Literatur malerisches Material liefern mag, aber für den Träger ein übelriechendes Kleidungsstück ist; ein Kleidungsstück, zu dem ein guter Mensch aufgrund seiner Willensschwäche greifen mag, das aber mit aller Kraft vermieden und mit wiederkehrendem geistigem Wohlstand abgelegt werden sollte.
Wie dem auch sei, ich wurde es leid, mich zu einem melancholischen jungen Mann ausbilden zu lassen, und mitten in meinen Zweifeln stieß ich zufällig auf ein Buch, dessen Held ein unbekümmerter junger Mann war, ein Cousin von Tom und Jerry. Er besuchte Kämpfe, sowohl von Hähnen als auch von Männern, flirtete mit Schauspielerinnen, riss Türklopfer ab, löschte Straßenlaternen und spielte vielen undankbaren Nachtwächtern allerlei lustige Streiche. Für all das wurde er von den Frauen in dem Buch sehr geliebt. Warum sollte ich nicht mit Schauspielerinnen flirten, Straßenlaternen löschen, Polizisten Streiche spielen und beliebt sein? Das Leben in London hatte sich seit den Tagen meines Helden verändert, aber vieles war geblieben, und das Herz einer Frau ist ewig. Wenn es auch keine Preisboxkämpfe mehr gab, so gab es doch zumindest sogenannte Boxwettbewerbe in schmuddeligen Hinterzimmern in der Gegend von Whitechapel. Auch wenn der Hahnenkampf als Sport verloren gegangen war, gab es nicht feuchte Keller in der Nähe des Flusses, wo ein Gentleman für zwei Pence auf Mischlingsterrier wetten konnte, die gegen die Zeit Ratten töteten, und sich so tatsächlich als Sportler fühlen konnte? Zugegeben, ich vermisste die Atmosphäre rücksichtsloser Fröhlichkeit, die meinen Helden immer umgab, und fand stattdessen eine Atmosphäre vor, die eher an Gin, abgestandenen Tabak und nervöse Angst vor der Polizei erinnerte; aber das Wesentliche musste dasselbe gewesen sein, und am nächsten Morgen konnte ich mit den Worten meines Vorbilds ausrufen: „Verdammt noch mal, ich fühle mich, als wäre der Teufel selbst in meinem Kopf. Die Pest soll mich als Narren holen.“
Aber auch in dieser Hinsicht stand mir mein fataler Mangel an Mitteln im Weg. (Dieser Einfluss des Einkommens auf den Charakter bietet dem philosophischen Geist viel Stoff zum Nachdenken.) Selbst fünftklassige „Boxwettbewerbe“, die von „freundlichen Anführern“ organisiert werden, und Rattenjagden in den Slums von Rotherhithe werden teuer, wenn man zufällig der einzige anwesende Gentleman mit Kragen ist und erwartet wird, dass man die Ehre seiner Klasse in „Hundeschnauze“ verteidigt. Zwar ist es relativ billig, auf Laternenpfähle zu klettern und das Gas auszuschalten, vorausgesetzt, man wird nicht dabei erwischt, aber als Freizeitbeschäftigung mangelt es daran an Abwechslung. Auch sind die modernen Londoner Laternenpfähle nicht für Sport geeignet. Ich habe selten etwas gefunden, das schwieriger zu greifen ist – etwas, das weniger „nachgibt“. Die schändliche Menge an Schmutz, die sich darauf ansammeln darf, ist aus Sicht des Kletterers ein weiterer Nachteil. Wenn man den dritten Pfahl erklommen hat, überkommt einen eine regelrechte Abneigung gegen „Fröhlichkeit“. Man sehnt sich nach Arnika und einem Bad.
Auch bei Witzen auf Kosten der Polizisten hat man nicht immer das letzte Lachen. Vielleicht habe ich nicht mit Bedacht gehandelt. Rückblickend fällt mir auf, dass die Viertel Covent Garden und Great Marlborough Street für Sport dieser Art schlecht gewählt waren. Einen dicken Polizisten zu überfallen ist ein großartiger Streich. Während er mit seinem Helm kämpft, kannst du ihm lustige Fragen stellen, und bis er seinen Kopf befreit hat, bist du schon außer Sichtweite. Aber das Spiel sollte in einem Viertel gespielt werden, in dem nicht durchschnittlich drei Polizisten auf jeden Dutzend Quadratmeter kommen. Wenn zwei andere Polizisten, die dich seit zehn Minuten im Auge haben, das Geschehen von der nächsten Ecke aus beobachten, hast du wenig oder gar keine Muße, die Situation richtig zu genießen. Wenn du die ganze Great Titchfield Street entlang und zweimal um den Oxford Market gelaufen bist, bist du der Meinung, dass ein Scherz niemals so lange dauern sollte, dass er langweilig wird, und dass es jetzt Zeit ist, nach Hause zu deinen Freunden zu gehen. Die „Polizei“ hingegen, die inzwischen durch Verstärkung auf sechs oder sieben Mann angewachsen ist, fängt gerade an, Spaß an der Verfolgung zu haben. Während du den Hanover Square entlangläufst, stellst du dir die Szene vor Gericht am nächsten Morgen vor. Du wirst beschuldigt werden, betrunken und randalierend gewesen zu sein. Es wird sinnlos sein, dem Richter (oder später deinen Verwandten) zu erklären, dass du nur versucht hast, einem Mann nachzueifern, der so etwas in einem Buch getan hat und dafür bewundert wurde. Du wirst mit der üblichen Geldstrafe von vierzig Schilling belegt, und wenn du das nächste Mal bei den Mayfields vorbeischaust, werden die Mädchen nicht da sein, und Mrs. Mayfield, eine ausgezeichnete Dame, die sich immer mütterlich um dich gekümmert hat, wird ernsthaft mit dir reden und dich drängen, das Gelübde zu unterschreiben.
Dank deiner Jugend und deiner Konstitution schüttelst du die Verfolgung in Notting Hill ab und gehst, um unangenehme Zwischenfälle auf dem Rückweg zu vermeiden, über Camden Town und Islington nach Bloomsbury nach Hause.
Ich habe meine sportlichen Neigungen aufgegeben, nachdem ich in den frühen Morgenstunden eines bestimmten Sonntags, während ich mich an den Wasserspeier eines unscheinbaren Hauses in einer Seitenstraße von Soho klammerte, ein Gelübde gegenüber der Vorsehung abgelegt hatte. Ich habe es der Vorsehung von Mann zu Mann gesagt. „Lass mich nur hier rauskommen“, waren, glaube ich, die gemurmelten Worte, die ich benutzte, „und kein ‚Sport‘ mehr für mich.“ Die Vorsehung nahm das Angebot an und ließ mich tatsächlich da rauskommen. Zugegeben, es war ein komplizierter „Ausweg“, der ein zerbrochenes Dachfenster und drei Gasglocken, zwei Stunden in einem Kohlekeller und einen Sovereign für einen Kellner für das Ausleihen eines Ulsters beinhaltete; und als ich schließlich sicher in meinem Zimmer war und Bilanz zog – was von mir übrig geblieben war –, konnte ich nicht umhin zu denken, dass die Vorsehung die Sache auch sauberer hätte erledigen können. Dennoch verspürte ich kein Verlangen, mich den Bedingungen des Vertrags zu entziehen; meine Neigung für die Zukunft ging in Richtung eines einfachen Lebens.
Also suchte ich nach einer neuen Rolle und fand eine, die zu mir passte. Der deutsche Professor wurde zu dieser Zeit als Held immer beliebter. Er trug langes Haar und war ansonsten ungepflegt, aber er hatte „ein Herz aus Stahl“, manchmal sogar aus Gold. Die meisten Leute in dem Buch beurteilten ihn nach seinem Äußeren und seinen Gesprächen – in gebrochenem Englisch, in denen es hauptsächlich um seine verstorbene Mutter und seine kleine Schwester Lisa ging – als uninteressant, aber sie wussten nichts von seinem Herzen. Sein wichtigster Besitz war ein lahmer Hund, den er vor einer brutalen Meute gerettet hatte, und wenn er nicht gerade gebrochenes Englisch sprach, pflegte er diesen Hund.
Seine Spezialität war es jedoch, durchgehende Pferde zu stoppen und so das Leben der Heldin zu retten. Dies, zusammen mit seinem gebrochenen Englisch und dem Hund, machte ihn unwiderstehlich.
Er schien ein friedlicher, liebenswürdiger Mensch zu sein, und ich beschloss, es mit ihm zu versuchen. Ich konnte natürlich kein deutscher Professor sein, aber ich konnte und tat es auch, meine Haare lang tragen, trotz vieler öffentlicher Ratschläge, die vor allem von kleinen Jungen kamen. Ich versuchte, einen lahmen Hund zu bekommen, scheiterte aber. Ein einäugiger Händler in Seven Dials, an den ich mich als letzte Möglichkeit wandte, bot mir an, einen Hund für fünf Shilling extra lahm zu machen, aber diesen Vorschlag lehnte ich ab. Eines späten Abends begegnete ich einem unheimlich aussehenden Mischlingshund. Er war nicht lahm, schien aber ziemlich krank zu sein, und da ich das Gefühl hatte, niemandem etwas Wertvolles zu rauben, lockte ich ihn mit nach Hause und pflegte ihn. Ich glaube, ich habe ihn zu sehr gepflegt. Am Ende war er so gesund, dass man nichts mehr mit ihm anfangen konnte. Er war ein schlecht gelaunter Köter und zu alt, um etwas zu lernen. Er wurde zum Fluch der Nachbarschaft. Seine Vorstellung von Spaß war es, Hühner zu töten und Kaninchen aus den Geschäften der Geflügelhändler zu stehlen. Zur Unterhaltung tötete er Katzen und erschreckte kleine Kinder, indem er ihnen um die Beine bellte. Es gab Zeiten, in denen ich ihn selbst hätte verletzen können, wenn ich ihn nur zu fassen bekommen hätte. Ich habe nichts davon gehabt, diesen Hund zu halten – überhaupt nichts. Anstatt mich dafür zu bewundern, dass ich ihn wieder gesund gepflegt hatte, nannten mich die Leute einen Idioten und sagten, wenn ich das Biest nicht ertränken würde, würden sie es tun. Er hat meinen Ruf total ruiniert – ich meine meinen Ruf zu dieser Zeit. Es ist schwer, sich als junger Mann mit einem Herzen aus Gold zu geben, wenn man mitten auf der Straße dabei erwischt wird, wie man seinen eigenen Hund mit Steinen bewirft. Und Steine waren das Einzige, was ihn erreichte und beeinflusste.
Außerdem wurde ich durch den Mangel an entlaufenen Pferden behindert. Das Pferd aus unserem Vorort war nicht diese Art von Pferd. Nur ein einziges Mal bot sich mir die Gelegenheit zum Üben. Es war eine gute Gelegenheit, da er nicht besonders weit weglief. Ich bezweifle sogar, dass er selbst wusste, dass er weglief. Später stellte sich heraus, dass es seine Gewohnheit war, nachdem er vor dem Rose and Crown eine seiner Meinung nach angemessene Zeit auf seinen Kutscher gewartet hatte, auf eigene Faust nach Hause zu traben. Er rannte mit einer Geschwindigkeit von etwa sieben Meilen pro Stunde an mir vorbei, wobei die Zügel bequem neben ihm her schleiften. Er war genau das Richtige für einen Anfänger, und ich bereitete mich vor. Im entscheidenden Moment schoben mich jedoch zwei übereifrige Polizisten beiseite und machten es selbst.
Wie sich herausstellte, gab es für mich nichts zu bereuen. Ich hätte nur einen kahlköpfigen Handelsreisenden gerettet, der sehr betrunken war, schrecklich fluchte und die Menge mit leeren Kragenboxen bewarf.
Aus dem Fenster einer sehr hohen Wohnung beobachtete ich einmal drei Männer, die entschlossen waren, ein durchgehendes Pferd zu stoppen. Jeder von ihnen marschierte entschlossen in die Mitte der Straße und nahm seine Position ein. Mein Fenster war zu weit entfernt, als dass ich ihre Gesichter hätte sehen können, aber ihre Haltung suggerierte Heldentum bis zum Tod. Der erste Mann stellte sich dem Pferd mit ausgebreiteten Armen entgegen, als es auf ihn zurannte. Er zuckte nicht mit der Wimper, bis das Pferd etwa zwanzig Meter vor ihm stand. Da das Tier offensichtlich entschlossen war, seinen wilden Lauf fortzusetzen, blieb ihm nichts anderes übrig, als sich wieder an den Straßenrand zurückzuziehen, wo er mit offensichtlicher Trauer hinter ihm herblickte, als würde er sich sagen: „Na gut, wenn du so eigensinnig bist, dann bin ich fertig mit dir.“
Der zweite Mann, dem die Katastrophe nun klar war, ging ohne zu zögern eine Seitenstraße hinauf und verschwand. Der dritte Mann blieb stehen und schrie das Pferd an, als es an ihm vorbeirannte. Ich konnte nicht hören, was er sagte. Ich habe nicht den geringsten Zweifel, dass es ein ausgezeichneter Rat war, aber das Tier war offenbar zu aufgeregt, um überhaupt zuzuhören. Der erste und der dritte Mann trafen sich danach und diskutierten die Angelegenheit mitfühlend. Ich schätzte, dass sie die Sturheit von durchgehenden Pferden im Allgemeinen bedauerten und hofften, dass niemand verletzt worden war.
Ich habe vergessen, welche anderen Charaktere ich in dieser Zeit angenommen habe. Ich weiß noch, dass mir einer davon, nämlich der eines aufrichtigen, ehrlichen, herzlichen und offenherzigen jungen Mannes, der immer sagte, was er dachte, eine Menge Ärger einbrachte.
Ich kannte nur einen einzigen Mann, der damit wirklich Erfolg hatte, seine Meinung zu sagen. Ich habe gehört, wie er mit der flachen Hand auf den Tisch schlug und rief:
„Du willst, dass ich dir schmeichle – dass ich dich mit Lügen vollstopfe. Das bin ich nicht, das ist nicht Jim Compton. Aber wenn du meine ehrliche Meinung hören willst, kann ich nur sagen, dass dieses Kind die großartigste Pianistin ist, die ich je gehört habe. Ich sage nicht, dass sie ein Genie ist, aber ich habe Liszt und Metzler und alle anderen Spitzenpianisten gehört, und ich ziehe sie ihnen vor. Das ist meine Meinung. Ich sage, was ich denke, und ich kann nichts dafür, wenn Sie sich dadurch beleidigt fühlen.“
„Wie erfrischend“, sagten die Eltern, „einen Mann zu treffen, der sich nicht scheut, seine ehrliche Meinung zu sagen. Warum sind wir nicht alle so offen?“
Die letzte Rolle, die ich ausprobierte, schien mir leicht zu sein. Es war die eines viel bewunderten und geliebten jungen Mannes, dessen großer Charme darin lag, dass er immer einfach er selbst war. Andere Leute posierten und spielten eine Rolle. Er bemühte sich nie, etwas anderes zu sein als sein natürliches, einfaches Selbst.
Ich dachte, ich würde auch mein natürliches, einfaches Selbst sein. Aber dann kam die Frage auf: Was war mein natürliches, einfaches Selbst?
Das war das erste Problem, das ich lösen musste; bis heute habe ich es nicht gelöst. Was bin ich? Ich bin ein großer Gentleman, der mit unerschrockenem Herzen und aufrechtem Kopf durch die Welt geht, alle Gemeinheit verachtet und keine Geduld für Kleinlichkeit hat. Ich bin ein kleinmütiger, wenig wagemutiger Mann – genau die Art von Mann, die ich mit meinem unerschrockenen Herzen und meinem aufrechten Kopf zutiefst verachte –, der auf hinterhältige Weise einem armseligen Ende entgegenkriecht, sich vor den Starken duckt und vor allem Schmerz zurückschreckt. Ich – aber, lieber Leser, ich werde deine empfindlichen Ohren nicht mit Details belasten, die ich dir erzählen könnte, um zu zeigen, wie verachtenswert dieses elende Ich ist. Du würdest mich auch nicht verstehen. Du wärst nur erstaunt, wenn du entdecken würdest, dass solche verrufenen Exemplare der Menschheit es schaffen, in dieser Zeit zu existieren. Es ist am besten, mein lieber Herr oder meine liebe Frau, wenn du nichts von diesen bösen Menschen erfährst. Ich will dich nicht mit diesem Wissen belasten.
Ich bin ein Philosoph, der den Donner ebenso wie den Sonnenschein mit ausgelassener Freude begrüßt. Nur hin und wieder, wenn nicht alles genau so läuft, wie ich es mir wünsche, wenn dumme, böse Menschen darauf bestehen, dumme, böse Taten zu begehen, die mein Wohlbefinden und mein Glück beeinträchtigen, tobe und ärgere ich mich ziemlich.
Wie Heine über sich selbst sagte, bin auch ich ein Ritter des Heiligen Grals, tapfer für die Wahrheit, ehrfürchtig gegenüber allen Frauen, alle Männer ehrend, bereit, mein Leben in den Dienst meines großen Hauptmanns zu stellen.
Und im nächsten Moment finde ich mich in den Reihen des Feindes wieder und kämpfe unter der schwarzen Fahne. (Für die gegnerischen Generäle muss das verwirrend sein, da alle ihre Soldaten Deserteure aus beiden Armeen sind.) Was sind Frauen anderes als Spielzeuge der Männer! Soll es für mich keine Kuchen und kein Bier mehr geben, weil du tugendhaft bist? Was sind Männer anderes als hungrige Hunde, die sich gegenseitig um eine begrenzte Menge an Knochen streiten! Tu anderen das Gleiche an, damit dir dasselbe widerfährt. Was ist die Wahrheit anderes als eine nicht explodierte Lüge!
Ich liebe alle Lebewesen. Du, meine arme Schwester, die du mit deiner schweren Last auf deinem einsamen Weg kämpfst, ich würde die Tränen von deinen müden Wangen küssen und mit meiner Liebe die Dunkelheit um deine Füße erhellen. Du, mein geduldiger Bruder, der du schwer atmend den ausgetretenen Pfad hinauf- und hinunterstapfst wie ein armes, halbblindes Arbeitspferd, dessen einzige Belohnung die Streifen sind, die karge Vorrat an trockenem Spreu in deiner Krippe! Ich würde neben dir herlaufen, um deine schmerzenden Schultern ein wenig zu entlasten; und wir würden nebeneinander hergehen, unsere Köpfe nebeneinander, und du würdest mir von den Feldern erzählen, auf denen du vor langer Zeit gespielt hast, von den heldenhaften Rennen, die du gelaufen und gewonnen hast. Und ihr, kleine, ausgemergelte Gören mit staunenden Augen, die aus schmutzverkrusteten Gesichtern blicken, ich würde euch in meine Arme nehmen und euch Märchen erzählen. Wir würden in das süße Land der Fantasie wandern und die traurige alte Welt für eine Weile hinter uns lassen, und ihr würdet Prinzen und Prinzessinnen sein und die Liebe kennenlernen.
Aber wieder kommt oft ein egoistischer, gieriger Mann und setzt sich in meine Kleider. Ein Mann, der sein Leben damit verbringt, darüber nachzudenken, wie er mehr Geld, mehr Essen, mehr Kleidung und mehr Vergnügungen für sich selbst bekommen kann; ein Mann, der so sehr damit beschäftigt ist, über die vielen Dinge nachzudenken, die er braucht, dass er keine Zeit hat, sich mit den Bedürfnissen anderer zu beschäftigen. Er hält sich für den Mittelpunkt des Universums. Wenn man ihn murren hört, könnte man meinen, die Welt sei geschaffen und vorbereitet worden, damit er sich an ihr erfreuen könne. Er würde rücksichtslos drängeln und trampeln, um seine vielen Wünsche zu erfüllen; und wenn er beim Greifen daneben greift, verflucht er den Himmel für seine Ungerechtigkeit und die Männer und Frauen, die ihm im Weg stehen. Er ist in keiner Weise ein netter Mensch. Ich wünschte, er würde nicht so oft kommen und sich in meine Kleidung setzen. Er beharrt darauf, dass er ich ist und dass ich nur ein sentimentaler Narr bin, der ihm seine Chancen verbaut. Manchmal werde ich ihn für eine Weile los, aber er kommt immer wieder zurück; und dann wird er mich los und ich werde zu ihm. Das ist sehr verwirrend. Manchmal frage ich mich, ob ich wirklich ich selbst bin.
ÜBER DEN NACHTEIL, NICHT ZU BEKOMMEN, WAS MAN WILL
Vor langer, langer Zeit, als du und ich, lieber Leser, noch jung waren, als die Feen in den Herzen der Rosen wohnten, als sich die Mondstrahlen jede Nacht unter dem Gewicht der Füße der Engel beugten, lebte ein guter, weiser Mann. Oder besser gesagt, er hatte gelebt, denn zu der Zeit, von der ich spreche, lag der arme alte Herr im Sterben. Während er jeden Augenblick auf den gefürchteten Ruf wartete, dachte er über sein Leben nach, das weit hinter ihm lag. Wie voller es ihm in diesem Moment von Torheiten und Fehlern erschien, die nicht nur ihm selbst, sondern auch anderen bittere Tränen gebracht hatten. Wie viel schöner hätte sein Weg sein können, wenn er weiser gewesen wäre, wenn er gewusst hätte!
„Ach, ich Armer!“, sagte der gute alte Herr, „könnte ich doch mein Leben noch einmal leben, mit dem Wissen, das ich jetzt habe.“
Als er diese Worte sprach, spürte er, wie sich eine Präsenz ihm näherte, und da er dachte, es sei derjenige, den er erwartete, richtete er sich ein wenig von seinem Bett auf und rief schwach:
„Ich bin bereit.“
Aber eine Hand drückte ihn sanft zurück, und eine Stimme sagte: „Noch nicht; ich bringe Leben, nicht Tod. Dein Wunsch wird erfüllt werden. Du wirst dein Leben noch einmal leben, und das Wissen um die Vergangenheit wird dich leiten. Nutze es. Ich werde wiederkommen.“
Dann fiel der gute Mann in einen tiefen Schlaf, und als er aufwachte, war er wieder ein kleines Kind, das in den Armen seiner Mutter lag; aber in seinem Gehirn war das Wissen um das Leben, das er bereits gelebt hatte, gespeichert.
So lebte und liebte und arbeitete er erneut. So lag er ein zweites Mal als alter, abgenutzter Mann mit einem Leben hinter sich da. Und der Engel stand wieder neben seinem Bett, und die Stimme sagte:
„Nun, bist du jetzt zufrieden?“
„Ich bin sehr zufrieden“, sagte der alte Herr. „Der Tod kann kommen.“
„Und hast du verstanden?“, fragte der Engel.
