Die Verschwundene E-Book

Marcel Proust

• Herausgeber: Neu übersetzt Verlag
• Kategorie: Gesellschafts- und Liebesromane
• Sprache: Deutsch

Veröffentlichungsjahr: 2025

Beschreibung

"Die Verschwundene" von Marcel Proust ist der sechste Band des monumentalen Romanzyklus "Auf der Suche nach der verlorenen Zeit". In diesem Werk setzt Proust seine meisterhafte Erkundung von Erinnerung, Zeit und Identität fort. Die Handlung dreht sich um das geheimnisvolle Verschwinden von Albertine, einer der zentralen Figuren im Leben des Erzählers. Getrieben von Verlust, Sehnsucht und Eifersucht, begibt sich der Erzähler auf eine fieberhafte Suche nach Erklärungen, während er gleichzeitig mit seinen eigenen inneren Konflikten konfrontiert wird. Das Werk ist stark autobiografisch geprägt: Der Erzähler ist ein literarisches Alter Ego Prousts, und die Beziehung zu Albertine spiegelt Prousts eigene emotionalen Erfahrungen wider. Albertine ist eine komplexe literarische Figur, deren Vorbild Prousts enge, oft komplizierte Beziehung zu Alfred Agostinelli war. Proust verschleiert im Roman bewusst persönliche und gesellschaftliche Themen, indem er das Geschlecht der Figur verändert und so tiefgehende Fragestellungen von Identität und Begehren behandelt. Albertines plötzlicher Weggang – ausgelöst durch die unerträgliche Eifersucht und Kontrolle des Erzählers – bildet den dramatischen Kern des Romans. Ihr Verschwinden steht beispielhaft für das Scheitern des Versuchs, einen geliebten Menschen zu besitzen oder zu verstehen. Die Ungewissheit über ihre Motive verstärkt die obsessive Suche des Erzählers nach Wahrheit, bleibt jedoch letztlich unauflösbar. Das zentrale Thema ist die Flüchtigkeit der Liebe und das Vergehen der Zeit. Proust thematisiert Eifersucht, Selbstreflexion und die Grenzen des Erinnerns. "Die Verschwundene" gilt als Meilenstein der modernen Literatur: Die präzise psychologische Darstellung und autobiografische Tiefe machen das Werk bis heute relevant und prägend für das Verständnis menschlicher Beziehungen und Gefühle. Diese Übersetzung wurde mithilfe künstlicher Intelligenz erstellt.

Leseprobe

Marcel Proust

Die Verschwundene

Auf der Suche nach der verlorenen Zeit: Buch VI

Neu übersetzt Verlag, 2025 Kontakt:

Inhaltsverzeichnis

ERSTES KAPITEL

Trauer und Vergessen

KAPITEL II

Mademoiselle de Forcheville

KAPITEL III

Aufenthalt in Venedig

KAPITEL IV

Neuer Aspekt von Robert de Saint-Loup

ERSTES KAPITEL

Trauer und Vergessen

Inhaltsverzeichnis

Mademoiselle Albertine ist weg! Wie viel tiefer geht Leid doch in der Psychologie als die Psychologie selbst! Vor einem Augenblick, als ich mich selbst analysierte, glaubte ich, dass diese Trennung ohne Wiedersehen genau das war, was ich wollte, und als ich die Mittelmäßigkeit der Freuden, die Albertine mir bereitete, mit dem Reichtum der Wünsche verglich, deren Erfüllung sie mir vorenthielt, hielt ich mich für subtil und kam zu dem Schluss, dass ich sie nicht mehr sehen wollte, dass ich sie nicht mehr liebte. Aber diese Worte: „Mademoiselle Albertine ist weggegangen“, hatten in meinem Herzen einen solchen Schmerz ausgelöst, dass ich ihm nicht länger widerstehen konnte. Was ich für nichts gehalten hatte, war ganz einfach mein ganzes Leben. Wie wenig wir uns selbst kennen! Mein Leid musste sofort ein Ende haben. Ich kümmerte mich um mich selbst wie meine Mutter um meine sterbende Großmutter und sagte mir mit derselben Entschlossenheit, mit der man jemanden, den man liebt, nicht leiden lassen will: „Hab noch einen Moment Geduld, wir finden schon ein Mittel, sei ruhig, wir lassen dich nicht so leiden.“ In diesem Sinne suchte mein Selbsterhaltungstrieb nach den ersten Beruhigungsmitteln für meine offene Wunde: „Das ist alles nicht wichtig, weil ich sie sofort zurückholen werde. Ich werde nach einer Möglichkeit suchen, aber auf jeden Fall wird sie heute Abend hier sein. Also brauch ich mir keine Sorgen zu machen.“ „Das ist alles nicht wichtig“, sagte ich mir nicht nur, sondern versuchte auch, Françoise diesen Eindruck zu vermitteln, indem ich ihr meinen Schmerz nicht zeigte, denn selbst in dem Moment, in dem ich ihn so heftig empfand, vergaß meine Liebe nicht, dass es wichtig war, eine glückliche Liebe zu zeigen, eine erwiderte Liebe, vor allem in den Augen von Françoise, die Albertine nicht mochte und immer an ihrer Aufrichtigkeit gezweifelt hatte. Ja, kurz vor Françoise' Ankunft hatte ich geglaubt, dass ich Albertine nicht mehr liebte, ich hatte geglaubt, nichts ausgelassen zu haben; Als genauer Analytiker hatte ich geglaubt, mein Herz gut zu kennen. Aber unser Verstand, so groß er auch sein mag, kann die Elemente, aus denen es besteht, nicht erkennen, solange sie in ihrem flüchtigen Zustand, in dem sie sich die meiste Zeit befinden, nicht durch ein Phänomen, das sie isolieren kann, einen Anfang der Verfestigung erfahren haben. Ich hatte mich getäuscht, als ich glaubte, mein Herz klar zu sehen. Aber diese Erkenntnis, die mir selbst die feinsten Wahrnehmungen des Geistes nicht gegeben hatten, wurde mir nun hart, klar und seltsam wie Salz, das durch die plötzliche Reaktion des Schmerzes kristallisiert wurde, zuteil. Ich war so daran gewöhnt, Albertine bei mir zu haben, und plötzlich sah ich ein neues Gesicht der Gewohnheit. Bisher hatte ich sie vor allem als eine zerstörerische Kraft betrachtet, die die Originalität und sogar das Bewusstsein der Wahrnehmungen auslöscht; Jetzt sah ich sie als eine furchterregende Gottheit, die so fest mit uns verbunden ist, ihr unbedeutendes Gesicht so tief in unser Herz eingegraben, dass, wenn sie sich löst oder sich von uns abwendet, diese Gottheit, die wir kaum wahrnehmen, uns schrecklichere Qualen zufügt als alle anderen und dann so grausam ist wie der Tod.

Am dringendsten wollte ich den Brief von Albertine lesen, weil ich überlegen musste, wie ich sie zurückholen konnte. Ich hatte das Gefühl, dass ich die Mittel dazu hatte, denn da die Zukunft nur in unseren Gedanken existiert, scheint sie uns durch das Eingreifen unseres Willens in letzter Minute noch veränderbar. Aber gleichzeitig erinnerte ich mich daran, dass ich gesehen hatte, wie andere Kräfte als meine auf ihn einwirkten, gegen die ich, selbst hätte ich mehr Zeit gehabt, nichts hätte ausrichten können. Was nützt es, dass die Stunde noch nicht geschlagen hat, wenn wir keinen Einfluss auf das haben, was dann geschehen wird? Als Albertine zu Hause war, war ich fest entschlossen, die Initiative für unsere Trennung zu behalten. Und dann war sie weg. Ich öffnete Albertines Brief. Er lautete wie folgt:

„MEIN FREUND,

verzeih mir, dass ich mich nicht getraut habe, dir die folgenden Worte persönlich zu sagen, aber ich bin so feige, ich hatte immer solche Angst vor dir, dass ich selbst mit aller Kraft nicht den Mut dazu aufbringen konnte. Hier ist, was ich dir hätte sagen sollen. Zwischen uns ist das Leben unmöglich geworden, du hast übrigens durch deine Tirade neulich Abend gesehen, dass sich etwas in unserer Beziehung verändert hat. Was sich in dieser Nacht noch hätte regeln lassen, wäre in wenigen Tagen irreparabel geworden. Da wir die Chance hatten, uns zu versöhnen, ist es besser, wenn wir uns als gute Freunde trennen. Deshalb, mein Lieber, schreibe ich dir diese Zeilen und bitte dich, mir zu vergeben, wenn ich dir damit etwas Kummer bereite, denn ich weiß, wie sehr es mir selbst wehtun wird. Mein lieber Großer, ich will nicht deine Feindin werden, es wird mir schon schwer genug fallen, dir nach und nach und sehr schnell gleichgültig zu werden; da meine Entscheidung unwiderruflich ist, werde ich Françoise, bevor ich ihr diesen Brief mitgebe, um meine Koffer bitten. Leb wohl, ich lasse dir das Beste von mir.

ALBERTINE."

„All das bedeutet nichts“, sagte ich mir, „es ist sogar besser, als ich dachte, denn da sie an all das gar nicht glaubt, hat sie es offensichtlich nur geschrieben, um einen großen Eindruck zu machen, damit ich erschrecke und nicht mehr so unausstehlich zu ihr bin. Ich muss das Dringendste in Angriff nehmen: Albertine muss heute Abend zurück sein. Es ist traurig, sich sagen zu müssen, dass die Bontemps durchtriebene Leute sind, die ihre Nichte benutzen, um mir Geld abzuluchsen. Aber was macht das schon? Selbst wenn ich, damit Albertine heute Abend hier ist, Frau Bontemps die Hälfte meines Vermögens geben müsste – es bliebe Albertine und mir noch genug, um angenehm zu leben.“ Und gleichzeitig rechnete ich aus, ob ich heute Morgen noch Zeit hätte, die Yacht und den Rolls-Royce zu bestellen, die sie sich wünschte, ohne auch nur im Geringsten daran zu denken – da alle Bedenken verschwunden waren –, dass ich es zuvor für unklug gehalten hatte, ihr diese Geschenke zu machen. „Selbst wenn Frau Bontemps’ Zustimmung nicht ausreicht, wenn Albertine sich weigert, ihrer Tante zu gehorchen, und als Bedingung für ihre Rückkehr ihre völlige Unabhängigkeit fordert – nun gut! So sehr mich das auch schmerzen würde, ich würde sie ihr gewähren; sie soll allein ausgehen, wie es ihr beliebt. Man muss bereit sein, Opfer zu bringen, so schmerzlich sie auch sein mögen, für das, was einem am meisten am Herzen liegt – und das ist, trotz all meiner genauen und zugleich absurden Überlegungen von heute Morgen, dass Albertine hier lebt.“ Kann ich im Übrigen sagen, dass es mir ganz und gar schmerzlich gewesen wäre, ihr diese Freiheit zu lassen? Ich würde lügen. Oft schon hatte ich gespürt, dass der Schmerz, sie frei das Böse fern von mir tun zu lassen, vielleicht geringer war als jene Art von Traurigkeit, die ich manchmal empfand, wenn ich spürte, wie sie sich langweilte – mit mir, bei mir. Gewiss, in dem Moment, in dem sie mich gebeten hätte, irgendwohin zu reisen, sie ziehen zu lassen mit dem Gedanken, dass dort Orgien stattfänden, das wäre entsetzlich gewesen. Aber ihr zu sagen: Nimm unser Boot oder den Zug, reise für einen Monat in ein Land, das ich nicht kenne, wo ich nichts von dem erfahren werde, was du tust – das hatte mir oft gefallen, bei dem Gedanken, dass sie, im Vergleich, fern von mir, mich vorziehen und bei ihrer Rückkehr glücklich sein würde. „Diese Rückkehr, sie selbst wünscht sie sicher; sie verlangt keineswegs diese Freiheit, die ich ihr im Übrigen, indem ich ihr täglich neue Vergnügungen biete, nach und nach ohnehin wieder einschränken könnte. Nein, was Albertine wollte, war, dass ich nicht mehr unausstehlich zu ihr bin, und vor allem – wie einst Odette bei Swann – dass ich mich endlich entschließe, sie zu heiraten. Ist sie erst meine Frau, wird ihr ihre Unabhängigkeit nicht mehr wichtig sein; wir werden beide hierbleiben, so glücklich!“ Gewiss, das hieße, auf Venedig zu verzichten. Aber wie blass, gleichgültig, tot werden die Städte, die wir am sehnlichsten wünschen – wie Venedig –, erst recht die angenehmsten Gastgeberinnen wie die Herzogin von Guermantes, die Zerstreuungen wie das Theater, wenn wir durch ein so schmerzliches Band an ein anderes Herz gebunden sind, dass es uns hindert, uns zu entfernen. „Albertine hat übrigens vollkommen recht in dieser Frage der Heirat. Auch Mama fand all diese Verzögerungen lächerlich. Sie zu heiraten, das hätte ich längst tun sollen, das werde ich tun müssen, das ist es, was sie zu diesem Brief veranlasst hat, an den sie kein Wort glaubt; sie hat ihn nur geschrieben, um dies zu erreichen, und dafür für ein paar Stunden auf das verzichtet, was sie ebenso sehr wünschen muss, wie ich es wünsche: zurückzukehren. Ja, das ist es, was sie wollte, das ist die Absicht ihrer Handlung“, sagte mir mein mitfühlender Verstand; aber ich spürte, dass mein Verstand sich dabei stets in derselben Annahme bewegte, die er von Anfang an eingenommen hatte. Und doch spürte ich deutlich, dass es die andere Annahme war, die sich nie als falsch erwiesen hatte. Gewiss, diese zweite Annahme hätte nie den Mut gehabt, ausdrücklich zu behaupten, Albertine könne mit Mademoiselle Vinteuil und deren Freundin verbunden gewesen sein. Und doch, als ich von dieser schrecklichen Neuigkeit überrollt wurde, in dem Moment, als wir in den Bahnhof von Incarville einfuhren, war es die zweite Annahme, die sich bereits bestätigt hatte. Diese hatte sich später nie vorstellen können, dass Albertine mich auf diese Weise, ohne Vorwarnung, ohne mir Zeit zu geben, sie daran zu hindern, verlassen könnte. Und doch, auch wenn die Realität, die sich mir nach diesem gewaltigen Sprung, den das Leben mich hatte machen lassen, aufdrängte, ebenso neu war wie eine physikalische Entdeckung, eine gerichtliche Untersuchung oder eine historische Enthüllung über die Hintergründe eines Verbrechens oder einer Revolution – so übertraf diese Realität zwar die schwachen Vorhersagen meiner zweiten Annahme, erfüllte sie aber zugleich. Diese zweite Annahme war nicht die der Vernunft, und die panische Angst, die ich empfand an dem Abend, als Albertine mich nicht küsste, in jener Nacht, als ich das Geräusch des Fensters hörte – diese Angst war nicht durchdacht. Aber – und das wird sich im Folgenden noch deutlicher zeigen, wie es schon viele Episoden angedeutet haben – dass die Vernunft nicht das subtilste, nicht das mächtigste, nicht das geeignetste Instrument ist, um die Wahrheit zu erfassen, ist nur ein weiterer Grund, mit der Vernunft zu beginnen und nicht mit einem unbewussten Intuitionismus, mit einem blinden Glauben an Vorahnungen. Es ist das Leben selbst, das uns nach und nach, Fall für Fall, erkennen lässt, dass das, was für unser Herz oder unseren Geist am wichtigsten ist, uns nicht durch Überlegung, sondern durch andere Kräfte offenbart wird. Und dann ist es die Vernunft selbst, die, sich ihrer Unterlegenheit bewusst werdend, aus Überlegung vor diesen Kräften kapituliert und sich bereit erklärt, ihre Gehilfin und Dienerin zu werden. Das ist der experimentelle Glaube. Das unerwartete Unglück, mit dem ich nun zu kämpfen hatte, schien mir ebenfalls – wie die Freundschaft Albertines mit zwei Lesbierinnen – bereits bekannt, weil ich es in so vielen Zeichen gelesen hatte, in denen ich – trotz der gegenteiligen Behauptungen meiner Vernunft, die sich auf Albertines eigene Worte stützte – die Müdigkeit, den Abscheu erkannte, den sie davor empfand, so als Sklavin zu leben: Zeichen, die wie mit unsichtbarer Tinte geschrieben waren, auf der Rückseite von Albertines traurigen, ergebenen Augen, auf ihren Wangen, die plötzlich von einer unerklärlichen Röte überzogen waren, im Geräusch des Fensters, das sich jäh geöffnet hatte. Gewiss, ich hatte nicht gewagt, diese Zeichen bis zum Ende zu deuten und mir ausdrücklich ihren plötzlichen Aufbruch vorzustellen. Ich hatte, in einer durch Albertines Gegenwart ausgeglichenen Seele, nur an eine von mir arrangierte Abreise zu einem unbestimmten Zeitpunkt gedacht – das heißt, zu einem Zeitpunkt, der nicht existierte; folglich hatte ich nur die Illusion gehabt, an eine Abreise zu denken, wie Menschen sich einbilden, sie fürchteten den Tod nicht, wenn sie daran denken, während sie gesund sind, und in Wirklichkeit nur eine rein negative Vorstellung inmitten einer Gesundheit einführen, die gerade durch die Nähe des Todes erschüttert würde. Im Übrigen hätte mir die Vorstellung, dass Albertine aus eigenem Willen abreiste, tausendmal in den Sinn kommen können, so klar, so deutlich wie nur möglich, und doch hätte ich nicht im Geringsten geahnt, was dieser Abschied in Bezug auf mich – das heißt in Wirklichkeit – bedeutete, welch originelles, grausames, unbekanntes Ding, welch völlig neues Leid. Hätte ich diesen Abschied vorausgesehen, ich hätte jahrelang unaufhörlich daran denken können, ohne dass all diese Gedanken zusammengenommen auch nur die geringste Ähnlichkeit, geschweige denn Intensität, mit der unvorstellbaren Hölle gehabt hätten, deren Schleier Françoise mir gelüftet hatte, als sie sagte: „Fräulein Albertine ist fort.“ Um sich eine unbekannte Situation vorzustellen, greift die Einbildungskraft auf bekannte Elemente zurück – und stellt sie sich deshalb nicht wirklich vor. Aber das Empfinden, selbst das körperlichste, empfängt, wie die Furche des Blitzes, die originelle und lange unauslöschliche Signatur des neuen Ereignisses. Und ich wagte kaum, mir zu sagen, dass ich, hätte ich diesen Abschied vorausgesehen, vielleicht unfähig gewesen wäre, ihn mir in seinem Schrecken vorzustellen – ja, selbst wenn Albertine ihn mir angekündigt, mich bedroht, mich angefleht hätte, ihn zu verhindern! Wie fern war mir nun der Wunsch nach Venedig! Wie einst in Combray der Wunsch, Madame de Guermantes kennenzulernen, wenn die Stunde kam, in der ich nur noch eines wollte: Mama in meinem Zimmer zu haben. Und in der Tat waren es all die Ängste, die ich seit meiner Kindheit erlebt hatte, die auf den Ruf dieser neuen Angst herbeigeeilt waren, um sie zu verstärken, sich mit ihr zu einer homogenen Masse zu verbinden, die mich erdrückte. Gewiss, dieser körperliche Schlag aufs Herz, den eine solche Trennung versetzt und der, durch die schreckliche Aufzeichnungskraft des Körpers, den Schmerz zu etwas macht, das gleichzeitig in allen Epochen unseres Lebens existiert, in denen wir gelitten haben – gewiss, diesen Schlag aufs Herz hatte man sich geschworen zu vermeiden, man hatte sich gesagt, man würde sich gut trennen. Aber es ist wirklich selten, dass man sich gut trennt, denn wenn es einem gut ginge, würde man sich nicht trennen! Und dann spürt selbst die Frau, der man die größte Gleichgültigkeit zeigt, dunkel, dass man sich, während man ihrer überdrüssig wurde, durch dieselbe Gewohnheit immer mehr an sie gebunden hat, und sie denkt, dass eines der wesentlichsten Elemente, um sich gut zu trennen, darin besteht, den anderen zu warnen. Doch sie fürchtet, durch eine Warnung das Verhindern zu provozieren. Jede Frau spürt, dass, wenn ihre Macht über einen Mann groß ist, der einzige Weg zu gehen der ist, zu fliehen. Flüchtig, weil Königin – so ist es. Gewiss, es gibt einen ungeheuren Abstand zwischen der Müdigkeit, die sie eben noch hervorrief, und – weil sie gegangen ist – dem wütenden Verlangen, sie wiederzusehen. Aber dafür gibt es, neben den in diesem Werk bereits gegebenen und später noch zu nennenden Gründen, auch andere. Zunächst erfolgt der Abschied oft in dem Moment, in dem die Gleichgültigkeit – ob echt oder eingebildet – am größten ist, am äußersten Punkt der Pendelbewegung. Die Frau sagt sich: „Nein, so kann es nicht weitergehen“, gerade weil der Mann nur noch davon spricht, sie zu verlassen, oder daran denkt; und so ist sie es, die geht. Dann kehrt das Pendel zu seinem anderen Extrempunkt zurück, und der Abstand ist am größten. In einer Sekunde kehrt es dorthin zurück; noch einmal: abgesehen von allen genannten Gründen – es ist so natürlich! Das Herz schlägt; und außerdem ist die Frau, die gegangen ist, nicht mehr dieselbe wie die, die da war. Ihr Leben bei uns, zu vertraut, wird plötzlich bereichert durch die Leben, mit denen sie sich unweigerlich vermischen wird, und vielleicht ist sie gerade deshalb gegangen, um sich mit ihnen zu vermischen. So wirkt dieser neue Reichtum des Lebens der fortgegangenen Frau zurück auf die Frau, die bei uns war und vielleicht ihren Abschied geplant hatte. Der Reihe psychologischer Tatsachen, die wir ableiten können und die zu ihrem Leben mit uns gehören – unserer zu deutlich gezeigten Müdigkeit ihr gegenüber, unserer Eifersucht auch (und deshalb werden Männer, die von mehreren Frauen verlassen wurden, fast immer auf dieselbe Weise verlassen, wegen ihres Charakters und ihrer stets gleichen, berechenbaren Reaktionen; jeder hat seine eigene Art, betrogen zu werden, wie er seine eigene Art hat, sich zu erkälten) –, dieser nicht allzu geheimnisvollen Reihe entsprach zweifellos eine andere, die wir nicht kannten. Sie musste seit einiger Zeit schriftliche oder mündliche Beziehungen oder solche über Boten mit einem Mann oder einer Frau unterhalten haben, auf ein Zeichen warten, das wir ihr vielleicht selbst gegeben hatten, ohne es zu wissen, indem wir sagten: „Herr X. war gestern bei mir“, wenn sie mit Herrn X. verabredet hatte, dass er am Tag vor ihrer Abreise zu mir kommen solle. Wie viele mögliche Hypothesen! Nur mögliche. Ich konstruierte die Wahrheit so gut – aber nur im Bereich des Möglichen –, dass ich, als ich eines Tages versehentlich einen an meine Geliebte adressierten Brief öffnete, der in einer Art Code geschrieben war und lautete: „Warte immer noch auf das Zeichen, um zum Marquis von Saint-Loup zu gehen, morgen telefonisch benachrichtigen“, eine Art Fluchtplan rekonstruierte; der Name des Marquis von Saint-Loup stand nur da, um etwas anderes zu bedeuten, denn meine Geliebte kannte Saint-Loup nicht gut, hatte mich aber von ihm sprechen hören, und außerdem war die Unterschrift eine Art Spitzname, ohne jede sprachliche Form. Doch der Brief war nicht an meine Geliebte gerichtet, sondern an eine Person im Haus, die einen anderen Namen trug und deren Adresse man falsch gelesen hatte. Der Brief war kein Code, sondern schlechtes Französisch, weil er von einer Amerikanerin stammte, die tatsächlich mit Saint-Loup befreundet war, wie dieser mir später sagte. Und die seltsame Art, wie diese Amerikanerin bestimmte Buchstaben schrieb, hatte einem ganz realen, aber fremden Namen das Aussehen eines Spitznamens verliehen. Ich hatte mich also an jenem Tag in meinen Verdächtigungen völlig geirrt. Aber das intellektuelle Gerüst, das bei mir diese – allesamt falschen – Tatsachen miteinander verband, war selbst so treffend, so unnachgiebig in der Form der Wahrheit, dass, als meine Geliebte, die damals daran dachte, ihr ganzes Leben mit mir zu verbringen, mich drei Monate später verließ, es auf genau dieselbe Weise geschah, wie ich es mir beim ersten Mal vorgestellt hatte. Ein Brief kam, mit denselben Merkmalen, die ich fälschlich dem ersten Brief zugeschrieben hatte, diesmal aber mit der tatsächlichen Bedeutung eines Zeichens.

Dieses Unglück war das größte meines ganzen Lebens. Und trotzdem war der Schmerz, den es mir bereitete, vielleicht noch übertroffen von der Neugier, die Ursachen dieses Unglücks zu erfahren, das Albertine gewünscht und gefunden hatte. Aber die Quellen großer Ereignisse sind wie die von Flüssen: Wir können die Erde noch so sehr durchstreifen, wir finden sie nicht. Hatte Albertine ihre Flucht schon lange geplant? Ich sagte (und damals kam mir das nur wie Manierismus und schlechte Laune vor, was Françoise als „la tête“ bezeichnete), dass sie seit dem Tag, an dem sie aufgehört hatte, mich zu küssen, einen Ausdruck hatte, als würde sie den Teufel in sich tragen, ganz aufrecht, erstarrt, mit trauriger Stimme bei den einfachsten Dingen, langsam in ihren Bewegungen, nie mehr lächelnd. Ich kann nicht sagen, dass irgendetwas auf eine Absprache mit jemandem außerhalb des Hauses hindeutete. Françoise erzählte mir später, dass sie am Tag vor der Abreise in ihr Zimmer gegangen war und niemanden dort vorgefunden hatte, die Vorhänge waren zugezogen, aber sie hatte an dem Geruch der Luft und dem Geräusch gemerkt, dass das Fenster offen war. Und tatsächlich hatte sie Albertine auf dem Balkon gefunden. Aber man weiß nicht, mit wem sie von dort aus hätte kommunizieren können, und außerdem lassen sich die geschlossenen Vorhänge am offenen Fenster zweifellos dadurch erklären, dass sie wusste, dass ich Zugluft nicht mag und dass die Vorhänge, auch wenn sie mich kaum schützten, Françoise daran gehindert hätten, vom Flur aus zu sehen, dass die Fensterläden so früh geöffnet waren. Nein, ich sehe nichts, außer einer kleinen Tatsache, die nur beweist, dass sie am Vortag wusste, dass sie gehen würde. Am Vortag nahm sie nämlich, ohne dass ich es bemerkte, eine große Menge Papier und Packtücher aus meinem Zimmer, mit denen sie die ganze Nacht ihre unzähligen Bademäntel und Bettüberwürfe einpackte, um am Morgen zu gehen; Das ist die einzige Tatsache, das war alles. Dass sie mir an diesem Abend fast gewaltsam tausend Francs zurückgab, die sie mir schuldete, kann ich nicht für wichtig halten, das war nichts Besonderes, denn sie war in Geldangelegenheiten äußerst gewissenhaft. Ja, sie nahm am Vortag das Packpapier, aber sie wusste nicht erst am Vortag, dass sie gehen würde! Denn es war nicht die Trauer, die sie zum Gehen trieb, sondern der Entschluss, zu gehen, das Leben aufzugeben, von dem sie geträumt hatte, der ihr diesen traurigen Ausdruck verlieh. Traurigkeit, fast feierlich kühl mir gegenüber, außer am letzten Abend, als sie länger bei mir blieb, als sie wollte, wie sie sagte – eine Bemerkung, die mich überraschte, da sie immer bleiben wollte –, sagte sie mir an der Tür: „Leb wohl, Kleiner, leb wohl, Kleiner.“ Aber ich hab das in dem Moment nicht beachtet. Françoise erzählte mir, dass sie am nächsten Morgen, als sie ihr sagte, dass sie abreist (was aber auch durch die Müdigkeit zu erklären ist, denn sie hatte sich nicht ausgezogen und die ganze Nacht gepackt, außer den Sachen, die sie Françoise bitten musste und die nicht in ihrem Zimmer und ihrem Badezimmer waren), war sie noch so traurig, so aufrecht, so erstarrt wie in den Tagen zuvor, dass Françoise, als sie ihr „Auf Wiedersehen, Françoise“ sagte, dachte, sie würde umfallen. Wenn man solche Dinge erfährt, versteht man, dass die Frau, die einem so viel weniger gefiel als all die anderen, denen man auf den einfachsten Spaziergängen so leicht begegnet, denen man sie opfern wollte, im Gegenteil diejenige ist, die man jetzt tausendmal lieber hätte. Denn es geht nicht mehr um ein gewisses Vergnügen – das durch die Gewohnheit und vielleicht durch die Mittelmäßigkeit des Objekts fast verschwunden ist – und andere Vergnügungen, die verlockend und bezaubernd sind, sondern um etwas viel Stärkeres als diese Vergnügungen: Mitleid mit dem Schmerz.

Als ich mir selbst versprochen hatte, dass Albertine heute Abend hier sein würde, hatte ich mich auf das Dringendste konzentriert und den Schmerz, den ich bisher empfunden hatte, mit einem neuen Glauben überdeckt. Aber so schnell mein Selbsterhaltungstrieb auch gewirkt hatte, war ich, als Françoise mit mir gesprochen hatte, für einen Augenblick hilflos geblieben, und obwohl ich jetzt wusste, dass Albertine heute Abend da sein würde, kehrte der Schmerz, den ich in dem Augenblick empfunden hatte, als ich mir diese Rückkehr noch nicht eingestanden hatte (der Augenblick, der auf die Worte gefolgt war: „Mademoiselle Albertine hat nach ihren Koffern gefragt, Mademoiselle Albertine ist gegangen“), kam dieser Schmerz von selbst wieder in mir hoch, genau wie damals, als hätte ich noch nichts von Albertines baldiger Rückkehr gewusst. Außerdem musste sie zurückkommen, aber aus eigenem Antrieb. In jedem Fall hätte es dem Zweck widersprochen, den Anschein zu erwecken, ich würde einen Schritt tun, sie bitten, zurückzukommen. Gewiss hatte ich nicht die Kraft, sie aufzugeben, wie ich es bei Gilberte getan hatte. Mehr noch als Albertine wiederzusehen, wollte ich der körperlichen Qual ein Ende setzen, die mein Herz, das schlechter stand als früher, nicht mehr ertragen konnte. Da ich mich daran gewöhnt hatte, nichts mehr zu wollen, sei es Arbeit oder etwas anderes, war ich feiger geworden. Vor allem aber war diese Angst aus vielen Gründen unvergleichlich stärker, wobei der wichtigste vielleicht nicht darin bestand, dass ich mit Madame de Guermantes und Gilberte nie sinnliche Freuden genossen hatte, sondern dass ich sie nicht jeden Tag, zu jeder Stunde sehen konnte, weil ich dazu keine Gelegenheit und folglich auch kein Bedürfnis hatte, fehlte meiner Liebe zu ihnen die immense Kraft der Gewohnheit. Vielleicht, jetzt, da mein Herz, unfähig, das Leiden freiwillig zu wollen und zu ertragen, nur noch einen einzigen Ausweg sah, nämlich die Rückkehr Albertines um jeden Preis, hätte mir die gegenteilige Lösung (der freiwillige Verzicht, die allmähliche Resignation) als eine Lösung aus einem Roman erschienen, im Leben unwahrscheinlich, hätte ich mich nicht selbst einst für diese Lösung entschieden, als es um Gilberte ging. Ich wusste also, dass auch diese andere Lösung akzeptabel war, und zwar für denselben Mann, denn ich war im Grunde derselbe geblieben. Nur die Zeit hatte ihre Rolle gespielt, die Zeit, die mich gealtert hatte, die Zeit, die Albertine während unseres gemeinsamen Lebens ständig an meine Seite gestellt hatte. Aber zumindest, ohne sie aufzugeben, blieb mir von dem, was ich für Gilberte empfunden hatte, der Stolz, nicht für Albertine ein widerwärtiges Spielzeug sein zu wollen, indem ich sie zurückholte; ich wollte, dass sie zurückkam, ohne dass ich den Anschein erweckte, darauf zu bestehen. Ich stand auf, um keine Zeit zu verlieren, aber der Schmerz hielt mich zurück: Es war das erste Mal, dass ich aufstand, seit Albertine gegangen war. Doch ich musste mich schnell anziehen, um mich bei ihrem Concierge zu erkundigen.

Der Schmerz, eine Verlängerung eines erlittenen moralischen Schocks, will sich verändern; man hofft, ihn durch Pläne und Nachforschungen zu vertreiben; man will, dass er seine unzähligen Verwandlungen durchläuft, das erfordert weniger Mut, als den Schmerz offen zu zeigen; das Bett, in dem man sich mit seinem Schmerz hinlegt, erscheint einem so eng, so hart, so kalt. Ich rappelte mich wieder auf; ich bewegte mich nur mit äußerster Vorsicht im Zimmer, stellte mich so hin, dass ich Albertines Stuhl nicht sehen konnte, auf dessen Pedalen sie ihre goldenen Pantoffeln abgestellt hatte, eines der wenigen Gegenstände, die sie benutzt hatte und die alle in der besonderen Sprache, die meine Erinnerungen ihnen beigebracht hatten, mir eine Übersetzung, eine andere Version zu geben schienen, mir ein zweites Mal die Nachricht von ihrer Abreise zu überbringen. Aber ohne sie anzusehen, sah ich sie, meine Kräfte verließen mich, ich sank in einen dieser blauen Satin-Sessel, von denen mich eine Stunde zuvor, im Halbdunkel des von einem Sonnenstrahl betäubten Zimmers, die Glacis zu leidenschaftlichen Träumen verführt hatten, die mir jetzt so fern waren. Leider hatte ich vor dieser Minute noch nie darin gesessen, außer wenn Albertine noch da war. Also konnte ich nicht bleiben, stand auf; und so gab es in jedem Augenblick einen der unzähligen und bescheidenen „Ichs”, aus denen wir bestehen, der noch nichts von Albertines Abreise wusste und dem man es mitteilen musste; Man musste – was grausamer war, als wären sie Fremde gewesen und hätten nicht meine Empfindsamkeit ausgeliehen, um zu leiden – all diesen Wesen, all diesen “Ichs„, die noch nichts davon wussten, das Unglück verkünden, das gerade eingetreten war. Jeder von ihnen musste nun zum ersten Mal diese Worte hören: “Albertine hat ihre Koffer verlangt„ – diese sargförmigen Koffer, die ich in Balbec neben denen meiner Mutter hatte verladen sehen – “Albertine ist weggegangen„. Jedem musste ich meine Trauer beibringen, die Trauer, die keineswegs eine frei aus einer Reihe unglücklicher Umstände gezogene pessimistische Schlussfolgerung ist, sondern das zeitweilige und unwillkürliche Wiederaufleben eines bestimmten Eindrucks, der von außen kommt und den wir uns nicht ausgesucht haben. Einige dieser “Ichs” hatte ich schon ziemlich lange nicht mehr gesehen. Zum Beispiel (ich hatte nicht daran gedacht, dass es der Tag des Friseurs war) das „Ich“, das ich war, als ich mir die Haare schneiden ließ. Ich hatte dieses „Ich“ vergessen – sein Erscheinen ließ mich in Tränen ausbrechen, wie bei einer Beerdigung, wenn ein alter, pensionierter Diener erscheint, der die Verstorbene gekannt hat. Dann fiel mir plötzlich ein, dass ich seit einer Woche immer wieder von panischen Ängsten befallen worden war, die ich mir nicht eingestanden hatte. In diesen Momenten redete ich mir jedoch ein: „Es ist doch sinnlos, die Möglichkeit in Betracht zu ziehen, dass sie plötzlich weggehen könnte. Das ist absurd. Wenn ich mich einem vernünftigen und intelligenten Mann anvertrauen würde (und das hätte ich getan, um mich zu beruhigen, wenn mich meine Eifersucht nicht daran gehindert hätte, mich jemandem anzuvertrauen), würde er mir sicher sagen: “Sie sind verrückt. Das ist unmöglich.„ Und tatsächlich hatten wir in den letzten Tagen keinen einzigen Streit gehabt. Man geht aus einem bestimmten Grund. Man sagt es. Man gibt einem das Recht, darauf zu antworten. Man geht nicht einfach so. Nein, das ist kindisch. Das ist die einzige absurde Hypothese.“ Und doch atmete ich jeden Morgen, wenn ich sie dort vorfand, als ich klingelte, tief auf. Und als Françoise mir den Brief von Albertine gab, war ich mir sofort sicher, dass es sich um das handelte, was nicht sein konnte, um diese Abreise, die ich trotz aller logischen Gründe, beruhigt zu sein, irgendwie schon seit Tagen vorausgesehen hatte. Ich hatte es mir fast mit einer Befriedigung über meine Scharfsichtigkeit in meiner Verzweiflung gesagt, wie ein Mörder, der weiß, dass er nicht entdeckt werden kann, aber Angst hat und plötzlich den Namen seines Opfers auf einem Aktenordner des Untersuchungsrichters sieht, der ihn vorladen ließ. Meine ganze Hoffnung war, dass Albertine nach Touraine zu ihrer Tante gefahren war, wo sie immerhin ziemlich gut beaufsichtigt war und nicht viel anstellen konnte, bis ich sie zurückholen würde. Meine schlimmste Befürchtung war, dass sie in Paris geblieben war, nach Amsterdam oder Montjouvain gefahren war, das heißt, dass sie geflohen war, um sich einer Intrige zu widmen, deren Vorbereitungen mir entgangen waren. Aber eigentlich, als ich von Paris, Amsterdam, Montjouvain, also mehreren Orten, sprach, dachte ich an Orte, die nur möglich waren. Als Albertines Concierge mir sagte, dass sie in die Touraine gefahren sei, kam mir dieser Ort, den ich eigentlich so sehr wollte, plötzlich furchtbar vor, weil er real war und ich mir zum ersten Mal, gequält von der Gewissheit der Gegenwart und der Ungewissheit der Zukunft, stellte ich mir vor, wie Albertine ein Leben begann, das sie getrennt von mir führen wollte, vielleicht für lange Zeit, vielleicht für immer, und in dem sie dieses Unbekannte verwirklichen würde, das mich früher so oft verwirrt hatte, obwohl ich doch das Glück hatte, das Äußere davon zu besitzen, dieses süße, undurchdringliche und eingefangene Gesicht. Dieses Unbekannte war der Grund für meine Liebe. Vor Albertines Tür fand ich ein armes kleines Mädchen, das mich mit großen Augen ansah und so gut aussah, dass ich sie fragte, ob sie mit mir nach Hause kommen wolle, wie ich es mit einem treuen Hund getan hätte. Sie schien sich darüber zu freuen. Zu Hause wiegte ich sie eine Weile auf meinem Schoß, aber bald wurde mir ihre Anwesenheit unerträglich, weil sie mir Albertines Abwesenheit zu sehr bewusst machte. Ich bat sie zu gehen und gab ihr einen Fünfhundert-Franc-Schein. Doch schon bald darauf war der Gedanke, ein anderes kleines Mädchen bei mir zu haben, nie mehr allein zu sein, ohne die Hilfe einer unschuldigen Person, der einzige Traum, der mir half, den Gedanken zu ertragen, dass Albertine vielleicht eine Weile nicht zurückkommen würde. Albertine selbst existierte für mich nur noch in Form ihres Namens, der sich, abgesehen von einigen seltenen Ausnahmen beim Aufwachen, in mein Gehirn einprägte und mich nicht mehr losließ. Hätte ich laut gedacht, hätte ich ihn ununterbrochen wiederholt, und mein Geschwätz wäre so eintönig und begrenzt gewesen, als wäre ich in einen Vogel verwandelt worden, in einen Vogel wie den aus der Fabel, der endlos den Namen der Frau sang, die er geliebt hatte. Man sagt es sich und, da man es verschweigt, scheint es, als schreibe man es in sich selbst, als hinterlasse es Spuren im Gehirn und als müsse dieses schließlich wie eine Wand, auf die jemand zum Spaß gekritzelt hat, vollständig mit dem tausendmal wiedergeschriebenen Namen der Geliebten bedeckt sein. Man wiederholt ihn ständig in seinen Gedanken, solange man glücklich ist, und noch mehr, wenn man unglücklich ist. Und diesen Namen zu wiederholen, der uns nichts mehr gibt, als wir bereits wissen, verspürt man als ein immer wiederkehrendes Bedürfnis, aber auf Dauer wird es zu einer Ermüdung. An fleischliche Lust dachte ich in diesem Moment gar nicht; ich sah nicht einmal das Bild dieser Albertine vor meinem inneren Auge, die doch eine solche Erschütterung in meinem Wesen verursacht hatte, ich sah ihren Körper nicht, und hätte ich den Gedanken, der damit verbunden war – denn es gibt immer einen –, von meinem Leiden trennen wollen, wäre es abwechselnd einerseits der Zweifel an den Absichten, mit denen sie gegangen war, ob sie zurückkommen würde oder nicht, und andererseits die Mittel, sie zurückzuholen, gewesen. Vielleicht steckt in dem winzigen Platz, den diejenige, auf die wir unsere Sehnsucht beziehen, in unserer Angst einnimmt, ein Symbol und eine Wahrheit. Denn tatsächlich spielt ihre Person dabei nur eine untergeordnete Rolle; für fast den gesamten Prozess der Gefühle und Ängste, die wir aufgrund solcher Zufälle einst in Bezug auf sie empfunden haben und die sich durch die Gewohnheit an sie gebunden haben. Was dies deutlich beweist, ist, mehr noch als die Langeweile, die man im Glück empfindet, wie sehr es uns gleichgültig ist, diese Person zu sehen oder nicht zu sehen, von ihr geschätzt zu werden oder nicht, sie zu haben oder nicht zu haben, uns gleichgültig erscheint, wenn wir uns die Frage nicht mehr stellen müssen (so sinnlos, dass wir sie uns gar nicht mehr stellen), außer in Bezug auf die Person selbst – der Prozess der Gefühle und Ängste ist vergessen, zumindest in Bezug auf sie, denn er kann sich wieder entwickeln, aber auf eine andere Person übertragen. Zuvor, als er noch mit ihr verbunden war, glaubten wir, dass unser Glück von ihrer Anwesenheit abhing: Es hing nur vom Ende unserer Angst ab. Unser Unterbewusstsein war also in diesem Moment klarer als wir selbst, indem es die Gestalt der geliebten Frau so klein machte, eine Gestalt, die wir vielleicht sogar vergessen hatten, die wir vielleicht schlecht kannten und für mittelmäßig hielten, in dem schrecklichen Drama, in dem es um unser Leben selbst gehen konnte, sie wiederzufinden, um nicht mehr auf sie zu warten. Die winzigen Proportionen der Frauengestalt, eine logische und notwendige Folge der Art und Weise, wie sich die Liebe entwickelt, eine klare Allegorie auf die subjektive Natur dieser Liebe.

Die Stimmung, in der Albertine gegangen war, war wahrscheinlich ähnlich wie die von Völkern, die mit einer Demonstration ihrer Armee das Werk ihrer Diplomatie vorbereiten. Sie musste wohl gegangen sein, um von mir bessere Bedingungen, mehr Freiheit und Luxus zu bekommen. In diesem Fall hätte ich von uns beiden gewonnen, wenn ich die Kraft gehabt hätte zu warten, zu warten, bis sie, als sie sah, dass sie nichts erreichte, von selbst zurückgekommen wäre. Aber wenn man beim Kartenspiel oder im Krieg, wo es nur ums Gewinnen geht, dem Bluff widerstehen kann, sind die Bedingungen ganz andere als in der Liebe und Eifersucht, ganz zu schweigen vom Leiden. Wenn ich, um zu warten, um „durchzuhalten”, Albertine mehrere Tage, vielleicht sogar mehrere Wochen von mir fernbleiben ließ, würde ich alles ruinieren, was ich mir seit über einem Jahr zum Ziel gesetzt hatte: sie keine Stunde allein zu lassen. Alle meine Vorsichtsmaßnahmen wären sinnlos gewesen, wenn ich ihr die Zeit und die Möglichkeit gegeben hätte, mich zu betrügen, so lange sie wollte, und wenn sie sich am Ende doch ergeben hätte, hätte ich die Zeit, in der sie allein gewesen wäre, nicht vergessen können, und selbst wenn ich am Ende gesiegt hätte, wäre es doch Vergangenheit gewesen, also unwiederbringlich, und ich wäre der Besiegte gewesen.

Was die Mittel betraf, Albertine zurückzuholen, so waren sie umso erfolgversprechender, als die Annahme, sie sei nur in der Hoffnung auf bessere Bedingungen weggegangen, umso plausibler erschien. Und zweifellos war diese Annahme für Leute, die nicht an Albertines Aufrichtigkeit glaubten, sicherlich für Françoise zum Beispiel, plausibel. Aber für meinen Verstand, für den die einzige Erklärung für bestimmte schlechte Launen und bestimmte Verhaltensweisen, bevor ich etwas wusste, ihr Plan war, endgültig wegzugehen, war es schwer zu glauben, dass es sich jetzt, da sie weggegangen war, nur um eine Täuschung handelte. Ich sage das für meinen Verstand, nicht für mich. Die Annahme, dass alles nur gespielt war, wurde für mich umso notwendiger, je unwahrscheinlicher sie war und je mehr sie an Kraft gewann, was sie an Wahrscheinlichkeit verlor. Wenn man sich am Abgrund sieht und es scheint, als hätte Gott einen verlassen, zögert man nicht mehr, auf ein Wunder zu hoffen.

Ich gebe zu, dass ich in dieser ganzen Angelegenheit der apathischste, wenn auch der leidendste der Polizisten war. Aber Albertines Flucht hatte mir nicht die Qualitäten zurückgegeben, die mir die Gewohnheit, sie von anderen überwachen zu lassen, genommen hatte. Ich dachte nur an eines: jemand anderen mit dieser Suche zu beauftragen. Dieser Jemand war Saint-Loup, der sich bereit erklärte. Die Angst so vieler Tage, die nun auf einen anderen übertragen war, erfüllte mich mit Freude, und ich zitterte vor Erfolg, meine Hände waren plötzlich wieder trocken wie früher und nicht mehr schweißnass, wie Françoise sie mir gegeben hatte, als sie mir sagte: „Mademoiselle Albertine ist weg.“

Man erinnert sich, dass ich, als ich beschloss, mit Albertine zusammenzuleben und sie sogar zu heiraten, dies tat, um sie zu behalten, um zu wissen, was sie tat, um sie daran zu hindern, ihre Gewohnheiten mit Mademoiselle Vinteuil wieder aufzunehmen. Es war in der qualvollen Zerrissenheit ihrer Enthüllung in Balbec gewesen, als sie mir das wie etwas ganz Selbstverständliches gesagt hatte und es mir, obwohl es der größte Kummer war, den ich je in meinem Leben empfunden hatte, gelang, das, was ich mir in meinen schlimmsten Vermutungen nie hätte vorstellen können, ganz natürlich zu finden. (Es ist erstaunlich, wie wenig Fantasie die Eifersucht hat, die ihre Zeit damit verbringt, falsche Vermutungen anzustellen, wenn es darum geht, die Wahrheit zu entdecken.) Diese Liebe, die vor allem aus dem Bedürfnis entstanden war, Albertine davon abzuhalten, etwas Schlimmes zu tun, hatte jedoch die Spuren ihres Ursprungs bewahrt. Mit ihr zusammen zu sein war mir egal, solange ich nur verhindern konnte, dass dieses „flüchtige Wesen” hierhin oder dorthin ging. Um das zu verhindern, verließ ich mich auf die Augen derjenigen, die mit ihr unterwegs waren, und sobald sie mir abends einen guten, beruhigenden Bericht gaben, verschwanden meine Sorgen und machten guter Laune Platz. Da ich mir selbst versichert hatte, dass Albertine, egal was ich tun würde, am selben Abend nach Hause kommen würde, hatte ich den Schmerz verdrängt, den Françoise mir bereitet hatte, als sie mir sagte, dass Albertine weggegangen war (denn in diesem Moment hatte mein überrumpeltes Ich für einen Augenblick geglaubt, dass diese Abreise endgültig sei). Aber nach einer Unterbrechung, als der anfängliche Schmerz in einem Anflug ihres unabhängigen Lebens spontan in mir zurückkehrte, war er immer noch genauso qualvoll, weil er vor dem tröstlichen Versprechen lag, das ich mir gegeben hatte, Albertine noch am selben Abend zurückzubringen. Dieser Satz, der sie beruhigt hätte, war meinem Schmerz unbekannt. Um sie wieder zurückzuholen, nicht weil ich damit jemals viel Erfolg gehabt hätte, sondern weil ich es immer so gemacht hatte, seit ich Albertine liebte, musste ich so tun, als würde ich sie nicht lieben, als würde ich nicht unter ihrem Weggang leiden, ich musste sie weiter anlügen. Ich konnte umso energischer versuchen, sie zurückzuholen, als ich persönlich so tun konnte, als hätte ich sie aufgegeben. Ich nahm mir vor, Albertine einen Abschiedsbrief zu schreiben, in dem ich ihren Weggang als endgültig betrachten würde, während ich Saint-Loup beauftragte, hinter meinem Rücken bei Madame Bontemps den größtmöglichen Druck auszuüben, damit Albertine so schnell wie möglich zurückkehrte. Sicherlich hatte ich mit Gilberte die Gefahr von Briefen erlebt, die zunächst Gleichgültigkeit vortäuschten, aber schließlich echt wurden. Und diese Erfahrung hätte mich davon abhalten müssen, Albertine Briefe zu schreiben, die denen ähnelten, die ich Gilberte geschrieben hatte. Aber das, was wir Erfahrung nennen, ist nur die Offenbarung eines Charakters in unseren eigenen Augen, der natürlich wieder zum Vorschein kommt, und zwar umso stärker, als wir ihn bereits einmal für uns selbst entdeckt haben, so dass die spontane Bewegung, die uns das erste Mal geleitet hat, durch alle Suggestionen der Erinnerung verstärkt wird. Das menschliche Plagiat, dem man als Einzelperson (und sogar als Volk, das in seinen Fehlern verharrt und sie noch verschlimmert) am schwersten entkommen kann, ist das Plagiat seiner selbst.

Saint-Loup, den ich in Paris kannte, war von mir gerade in diesem Moment benachrichtigt worden; er eilte herbei, schnell und tatkräftig wie einst in Doncières, und erklärte sich bereit, sofort in die Touraine aufzubrechen. Ich legte ihm folgenden Plan vor. Er sollte in Châtellerault aussteigen, sich das Haus von Madame Bontemps zeigen lassen und warten, bis Albertine das Haus verlassen hatte, da sie ihn erkennen könnte. „Aber die junge Dame, von der du sprichst, kennt mich doch?”, fragte er mich. Ich sagte ihm, dass ich das nicht glaube. Der Plan für diese Vorgehensweise erfüllte mich mit unendlicher Freude. Sie stand jedoch in völligem Widerspruch zu dem, was ich mir ursprünglich vorgenommen hatte: mich so zu verhalten, dass es nicht so aussah, als würde ich Albertine suchen; und das würde unweigerlich so aussehen, aber sie hatte gegenüber dem, „was man hätte tun müssen“, den unschätzbaren Vorteil, dass ich mir sagen konnte, dass jemand, den ich geschickt hatte, Albertine besuchen und zweifellos zurückbringen würde. Und hätte ich von Anfang an klar in meinem Herzen sehen können, was ich wollte, hätte ich diese im Schatten verborgene Lösung, die ich bedauerlich fand, vorhersehen können, dass sie die Lösungen der Geduld, für die ich mich mangels Willenskraft entschieden hatte, übertrumpfen würde. Da Saint-Loup schon ein wenig überrascht schien, dass ein junges Mädchen einen ganzen Winter lang bei mir gewohnt hatte, ohne dass ich ihm etwas davon gesagt hatte, und da er mich außerdem oft auf das Mädchen aus Balbec angesprochen hatte und ich ihm nie geantwortet hatte: „Aber sie wohnt hier“, hätte er sich durch mein mangelndes Vertrauen gekränkt fühlen können. Es stimmt zwar, dass Madame Bontemps ihm vielleicht von Balbec erzählen würde. Aber ich war zu ungeduldig, dass er endlich abreiste und ankam, um über die möglichen Folgen dieser Reise nachdenken zu wollen oder zu können. Was die Frage anging, ob er Albertine wiedererkennen würde (die er übrigens systematisch gemieden hatte, als er sie in Doncières getroffen hatte), so hatte sie sich nach allen Aussagen so sehr verändert und zugenommen, dass dies kaum wahrscheinlich war. Er fragte mich, ob ich ein Porträt von Albertine hätte. Ich sagte erst nein, damit er anhand ihres Fotos, das ungefähr zur Zeit in Balbec aufgenommen worden war, nicht die Gelegenheit hatte, Albertine wiederzuerkennen, die er doch nur im Zug flüchtig gesehen hatte. Aber dann dachte ich, dass sie auf dem letzten Foto schon genauso anders aussehen würde wie die Albertine von Balbec und dass er sie auf dem Foto genauso wenig erkennen würde wie in Wirklichkeit. Während ich das Foto suchte, streichelte er mir sanft die Stirn, als wolle er mich trösten. Ich war gerührt von dem Kummer, den ihm mein Schmerz bereitete. Auch wenn er sich von Rachel getrennt hatte, war das, was er damals durchgemacht hatte, noch nicht so lange her, dass er nicht noch Mitgefühl und ein besonderes Mitleid für diese Art von Leiden empfand, so wie man sich jemandem näher fühlt, der die gleiche Krankheit hat wie man selbst. Außerdem mochte er mich so sehr, dass der Gedanke an mein Leid für ihn unerträglich war. Deshalb empfand er für diejenige, die mir dieses Leid zugefügt hatte, eine Mischung aus Groll und Bewunderung. Er stellte sich vor, dass ich so ein großartiger Mensch war, dass er dachte, dass die andere Frau, die mich unter sich hatte, wirklich außergewöhnlich sein musste. Ich dachte mir schon, dass er Albertines Foto hübsch finden würde, aber da ich mir trotzdem nicht vorstellen konnte, dass es auf ihn dieselbe Wirkung haben würde wie Helena auf die trojanischen Greise, sagte ich bescheiden: „Ach, mach dir keine Gedanken, erstens ist das Foto schlecht, und zweitens ist sie nicht besonders hübsch, sie ist vor allem sehr nett.“ „Doch, sie muss wunderschön sein“, sagte er mit einer naiven und aufrichtigen Begeisterung, während er sich vorstellte, wer mich in solche Verzweiflung und Aufregung versetzen konnte. „Ich bin sauer auf sie, dass sie dir wehtut, aber es war auch klar, dass ein Künstler wie du, der die Schönheit in allem liebt und mit solcher Liebe, dazu bestimmt war, mehr als andere zu leiden, wenn du sie in einer Frau treffen würdest.“ Endlich hatte ich das Foto gefunden. „Sie ist bestimmt wunderschön“, sagte Robert weiter, der nicht bemerkt hatte, dass ich ihm das Foto gereicht hatte. Plötzlich sah er es, hielt es einen Moment lang in den Händen. Sein Gesicht drückte eine Fassungslosigkeit aus, die bis zur Sprachlosigkeit reichte. „Ist das das Mädchen, das du liebst?“, fragte er mich schließlich in einem Ton, in dem seine Verwunderung von der Angst, mich zu verärgern, gedämpft wurde. Er machte keine Bemerkungen, er wirkte vernünftig, vorsichtig, zwangsläufig ein wenig abweisend, wie man es gegenüber einem Kranken ist – selbst wenn er bis dahin ein bemerkenswerter Mann und dein Freund gewesen war –, der aber nichts von all dem mehr ist, weil er von wahnsinniger Raserei gepackt ist und dir von einem himmlischen Wesen erzählt, das ihm erschienen ist und das er weiterhin an der Stelle sieht, an der du, ein gesunder Mann, nur eine Bettdecke siehst. Ich verstand sofort Roberts Erstaunen, denn ich war selbst erstaunt gewesen, als ich seine Geliebte sah, mit dem einzigen Unterschied, dass ich in ihr eine Frau erkannte, die ich bereits kannte, während er glaubte, Albertine noch nie gesehen zu haben. Aber zweifellos war der Unterschied zwischen dem, was wir beide in derselben Person sahen, ebenso groß. Die Zeit war längst vorbei, in der ich in Balbec ganz klein damit angefangen hatte, meine visuellen Eindrücke, wenn ich Albertine ansah, um Geschmacks-, Geruchs- und Tastempfindungen zu ergänzen. Seitdem waren tiefere, sanftere, undefinierbare Empfindungen hinzugekommen, dann schmerzhafte Empfindungen. Kurz gesagt, Albertine war wie ein Stein, um den es geschneit hatte, nur der Mittelpunkt eines riesigen Bauwerks, das sich durch mein Herz zog. Robert, für den all diese Schichten von Empfindungen unsichtbar waren, nahm nur einen Rest wahr, den sie mir hingegen verwehrte zu sehen. Was Robert so verwirrt hatte, als er das Foto von Albertine gesehen hatte, war nicht die Fassungslosigkeit der trojanischen Greise, die Helena vorbeigehen sahen und sagten: „Unser Unglück ist nicht einen einzigen ihrer Blicke wert“, sondern genau das Gegenteil, was einen sagen lässt: „Was, dafür hat er sich so viel Kummer gemacht, so viel Leid, so viele Dummheiten begangen?“ Man muss zugeben, dass diese Art von Reaktion beim Anblick der Person, die uns geliebten Menschen Leid zugefügt, ihr Leben durcheinandergebracht und manchmal sogar den Tod gebracht hat, unendlich viel häufiger vorkommt als die der alten Trojaner und, um ehrlich zu sein, ganz normal ist. Das liegt nicht nur daran, dass Liebe individuell ist, oder daran, dass es uns natürlich erscheint, sie, wenn wir sie nicht empfinden, für vermeidbar zu halten und über die Torheit anderer zu philosophieren. Nein, es ist so, dass, wenn sie ein Ausmaß erreicht hat, in dem sie solches Leid verursacht, die Konstruktion der Empfindungen, die sich zwischen dem Gesicht der Frau und den Augen des Liebenden schieben – das riesige schmerzhafte Ei, das ihn umhüllt und verbirgt wie eine Schneeschicht einen Springbrunnen– bereits so weit fortgeschritten ist, dass der Punkt, an dem der Blick des Liebenden endet, der Punkt, an dem er seine Freuden und Leiden findet, so weit von dem Punkt entfernt ist, an dem andere ihn sehen, wie die wahre Sonne von dem Ort, an dem wir sie durch ihr gebündeltes Licht am Himmel sehen. Und außerdem hatte das Gesicht während dieser Zeit unter der Hülle aus Schmerzen und Zärtlichkeiten, die dem Liebenden die schlimmsten Verwandlungen des geliebten Menschen unsichtbar machen, Zeit zu altern und sich zu verändern. So ist das Gesicht, das der Liebende zum ersten Mal gesehen hat, weit entfernt von dem, das er seit seiner Liebe und seinem Leiden sieht, und umgekehrt ist es ebenso weit entfernt von dem, das der gleichgültige Betrachter jetzt sieht. (Was wäre gewesen, wenn Robert statt des Fotos eines jungen Mädchens das Foto einer alten Geliebten gesehen hätte?) Und wir müssen nicht einmal diejenige, die so viel Unheil angerichtet hat, zum ersten Mal sehen, um dieses Staunen zu empfinden. Oft kannten wir sie so, wie mein Großonkel Odette kannte. Dann erstreckt sich der Unterschied in der Wahrnehmung nicht nur auf das Aussehen, sondern auch auf den Charakter und die individuelle Bedeutung. Es ist sehr wahrscheinlich, dass die Frau, die denjenigen, der sie liebt, leiden lässt, immer ein gutes Mädchen gegenüber jemandem war, der sich nicht um sie gekümmert hat, so wie Odette, die so grausam zu Swann war, die fürsorgliche „Dame in Rosa” meines Großonkels war, oder dass der Mensch, dessen jede Entscheidung im Voraus berechnet ist, mit so viel Angst wie vor einer Gottheit, von demjenigen, der sie liebt, als eine unbedeutende Person erscheint, die nur allzu glücklich ist, alles zu tun, was man von ihr will, in den Augen desjenigen, der sie nicht liebt, wie die Geliebte von Saint-Loup für mich, der ich in ihr nur die „Rachel Quand du Seigneur” sah, die man mir so oft vorgeschlagen hatte. Ich erinnerte mich daran, wie ich sie zum ersten Mal mit Saint-Loup gesehen hatte, an meine Fassungslosigkeit bei dem Gedanken, dass man gequält sein konnte, weil man nicht wusste, was eine solche Frau getan hatte, weil man nicht wusste, was sie jemandem ins Ohr geflüstert hatte, warum sie sich von ihm getrennt hatte. Nun spürte ich, dass diese ganze Vergangenheit, die Albertine betraf und zu der sich jede Faser meines Herzens, meines Lebens mit einem vibrierenden, ungeschickten Schmerz hinzog, Saint-Loup wohl genauso unbedeutend erschien, wie sie mir vielleicht eines Tages erscheinen würde. Ich hatte das Gefühl, dass ich vielleicht nach und nach, wenn ich die Bedeutungslosigkeit oder Schwere von Albertines Vergangenheit erkannte, von meiner momentanen Gemütsverfassung zu der von Saint-Loup gelangen würde, denn ich machte mir keine Illusionen darüber, was Saint-Loup denken könnte, was jeder andere außer einem Liebhaber denken könnte. Und das tat mir nicht allzu weh. Überlassen wir die hübschen Frauen den Männern ohne Fantasie. Ich erinnerte mich an diese tragische Erklärung so vieler von uns, dass ein genialer, aber nicht ähnlicher Porträt wie der von Odette von Elstir weniger das Porträt einer Geliebten als vielmehr das der verzerrenden Liebe ist. Es fehlte ihm nur – was so vielen Porträts fehlt –, dass es von einem großen Maler und einem Liebhaber gemalt worden war (und man sagte, Elstir sei Odettes Liebhaber gewesen). Diese Unähnlichkeit, das ganze Leben eines Liebhabers – eines Liebhabers, dessen Torheiten niemand versteht –, das ganze Leben eines Swann beweist es. Aber wenn der Liebhaber noch dazu ein Maler wie Elstir ist, dann ist das Rätsel gelöst, dann sieht man endlich diese Lippen, die das gemeine Volk nie an dieser Frau gesehen hat, diese Nase, die niemand kannte, diese ungeahnte Ausstrahlung. Das Porträt sagt: „Was ich geliebt habe, was mich leiden ließ, was ich ununterbrochen gesehen habe, ist dies.“ In einer umgekehrten Gedankengymnastik versuchte ich, der Rachel alles wegzunehmen, was Saint-Loup ihr von sich selbst hinzugefügt hatte, und meinen emotionalen und mentalen Beitrag zur Komposition Albertines zu entfernen, um sie mir so vorzustellen, wie sie Saint-Loup erscheinen musste, so wie mir Rachel. Diese Unterschiede, selbst wenn wir sie selbst sehen würden, welche Bedeutung würden wir ihnen beimessen? Als Albertine früher in Balbec unter den Arkaden von Incarville auf mich wartete und in mein Auto sprang, hatte sie nicht nur noch nicht „zugelegt“, sondern war aufgrund übermäßiger sportlicher Betätigung sogar zu dünn geworden; dünn, hässlich mit einem unvorteilhaften Hut, der nur ein kleines Stück ihrer hässlichen Nase hervorblitzen ließ, und von der Seite nur ihre weißen Wangen zu sehen, erkannte ich sie kaum wieder, aber dennoch genug, um beim Sprung, den sie in mein Auto machte, zu wissen, dass sie es war, dass sie pünktlich zum Rendezvous erschienen war und nicht woanders hingegangen war; Und das reichte mir; was man liebt, liegt zu sehr in der Vergangenheit, besteht zu sehr in der gemeinsam verbrachten Zeit, als dass man die ganze Frau brauchen würde; man will nur sicher sein, dass sie es ist, sich nicht in ihrer Identität täuschen, die für Liebende so viel wichtiger ist als die Schönheit; Die Wangen können eingefallen sein, der Körper mag abgemagert sein, selbst bei denen, die in den Augen der anderen einst am stolzesten auf ihre Herrschaft über eine Schönheit waren, dieses kleine Stückchen Nase, dieses Zeichen, in dem sich die bleibende Persönlichkeit einer Frau zusammenfasst, dieser algebraische Auszug, diese Konstante, das reicht, damit ein Mann, der in der besten Gesellschaft erwartet wird, und sie lieben würde, keinen einzigen Abend für sich hat, weil er seine Zeit damit verbringt, die Frau, die er liebt, bis zum Einschlafen zu frisieren und zu schminken, oder einfach nur bei ihr zu bleiben, um mit ihr zusammen zu sein, oder damit sie mit ihm zusammen ist, oder nur damit sie nicht mit anderen zusammen ist.