Dinah Samuel - Félicien Champsaur - E-Book

Dinah Samuel E-Book

Félicien Champsaur

0,0
1,99 €

oder
Beschreibung

"Dinah Samuel", de Félicien Champsaur. Publié par Good Press. Good Press publie un large éventail d'ouvrages, où sont inclus tous les genres littéraires. Les choix éditoriaux des éditions Good Press ne se limitent pas aux grands classiques, à la fiction et à la non-fiction littéraire. Ils englobent également les trésors, oubliés ou à découvrir, de la littérature mondiale. Nous publions les livres qu'il faut avoir lu. Chaque ouvrage publié par Good Press a été édité et mis en forme avec soin, afin d'optimiser le confort de lecture, sur liseuse ou tablette. Notre mission est d'élaborer des e-books faciles à utiliser, accessibles au plus grand nombre, dans un format numérique de qualité supérieure.

Das E-Book können Sie in Legimi-Apps oder einer beliebigen App lesen, die das folgende Format unterstützen:

EPUB
Bewertungen
0,0
0
0
0
0
0



Félicien Champsaur

Dinah Samuel

Publié par Good Press, 2022
EAN 4064066302221

Table des matières

PREFACE
I LE PREMIER SUCCÈS
L E B AISER DU S OLEIL
II SOUVENIRS D’ENFANCE ET DE COLLÈGE
III LE VIN DU FÉLIBRE
IV UN GRAND MOUVEMENT LITTÉRAIRE
V PLAISIRS D’AMOUR PERDUS
VI LA TUEUSE D’ILLUSIONS
VII LA PRIÈRE DU SCEPTIQUE

FERENCZI ET FILS, ÉDITEURS

9, rue Antoine-Chantin, Paris (14e)

1925

Illustrateur:

CABRIOL, CHÉRET.

JAQUELUX. AUGUSTE LEROUX.

LORENZI. LE MOUËL.

PREFACE

Table des matières

Homère, c’est le Bottin de la Grèce; la Bible, celui des Hébreux, Aristophane traîne sur la scène ses contemporains, il les ironise, sans même leur mettre un masque. Le Dante précipite et torture, en enfer, ses ennemis. Shakespeare prend pour sujets de ses drames toutes les histoires de son temps; Rabelais allusionne toute son époque: Molière en copie si bien les ridicules qu’il se fait rosser de coups de canne par le marquis de «Tarte à la crème»; La Bruyère les portraicture, en petits traits nets et impertinents; Racine compose ses tragédies, alors pas même jouées sous le déguisement grec ou romain, avec les amours de Louis XIV et les passions de la cour.–Quant au duc de Saint-Simon, il traverse, sans préjugés ni scrupules, les dernières années, si moroses, du grand règne, et la Régence délicieuse,–comme a dit je ne sais plus qui, «un trousseau de clefs à la main».

Cervantès Saavedra, lui, fut cynique; quelques jours après l’apparition des premiers livres de ce chef-d’œuvre, Don Quichotte, il fit lui-même une brochure anonyme où il protestait contre linconvenance du roman nouveau et du petit scribe qui osait y caricaturer les grands personnages de son pays. Du XVIIIe siècle, en France, que reste-t-il, littérairement? Les correspondances, les mémoires, et un livre vécu, caractéristique des mœurs d’alors: Manon Lescaut. Henri Beyle n’a écrit que d’après ses sentiments et ses sensations; tous les personnages de son plus important travail, le Rouge et le Noir, sont d’après nature; ils ont figuré dans une procès célèbre, jugé à Crenoble en1828. Mérimée empruntait ses sujets aux faits-divers des journaux. Victor Hugo seul a fait exception; le romantisme est un tourbillonnement avec des fracas de tempête et de tonnerre, une vingtaine de lieux communs, oratoires ou poétiques, comme des feux d’artifice monstrueux, d’où éclaboussent des étoiles. Encore Victor Hugo s’est inspiré, par exemple, dans le prélat Myriel de sa puissante et douloureuse épopée, les Misérables, du bon et doux évêque de Digne, Mgr Miollis. Et (puisque Dinah Samuel est une étude de grande actrice,–sans parler de croquis inoubliables, l’Enterre ment de Mlle Mars, et Mlle Georges, vieille et pauvre, implorant un secours, dans ce livre d’un reporter génial: Choses vues) le meil leur de ce prodigieux souverain littéraire, de cet assembleur fantastique de mots, est, peut-être, une passionnante satire: Les Châtiments. On peut citer également ceux qu’on a prétendu reconnaître dans les personnages de Balzac.

A quoi bon?

Les modèles–plutôt ceux qui furent à l’imagination de l’Ecrivain le prétexte de personnages créés ensuite de toutes pièces– disparaissent; Balzac seul reste, plus ou moins.

La Dame aux Camélias, de Dumas fils, une jolie fille dont le nom, par hasard demeure: Marguerite Gautier.–Quant aux personnages d’Alphonse Daudet, Numa Roumestan, Sapho, pour ne citer que ceux-là, sont copiés, l’auteur s’en vantait, d’après des personnages réels.

On pourrait prouver, s’il était loisible de passer en revue la littérature de toutes les époques et de toutes les races, que pas un seul livre ne dure qui ne soit, d’une façon générale, le témoignage d’un temps. Cela est si vrai que, même écrit sans goût et sans art, avec seulement de l’observation, avec une vue pénétrante des choses, un ouvrage a chance de survie. Ainsi. le fatras de Restif de la Bretonne, dont le style n’existe guère. Mais il a su regarder autour de lui: il écrivit sincèrement, sans mise au point qui aurait faussé les études qu’il nous a laissées de mœurs intimes et familières. Et ce Restif de la Bretonne, ce pitoyable écrivain, est toujours réimprimé. Ce n’est pas la gloire pour Restif; mais c’est, au moins, incontestablement, la postérité.

Malgré tant d’exemples, je veux déclarer, une fois de plus,– en tête de la cinquième réimpression de ce roman, Dinah Samuel, mon premier livre, l’essai de ma vingtième année,–que, si j’ai tâché de noter, à coups d’une jeune plume, un monde que j’ai fréquenté, d’écrire d’après la vie, j’ai eu, dès ce temps,–pour mon œuvre de romancier, du moins,–l’horreur orgueilleuse du portrait. Certes, il m’est arrivé d’emprunter des traits à plusieurs, pour la composition d’un personnage, mais ils ne furent à mon imagination que les matériaux de types créés ensuite de toutes pièces.

Dinah Samuel, Régina Sandri, Lulu,–pour ne rappeler, ici, dans mon œuvre, que trois héroïnes prises au monde original et factice de la scène ou du cirque–n’ont pas d’autres noms. Pourtant, des comédiennes françaises, et même italiennes, que je ne connaissais pas et qui s’étaient retrouvées dans Régina Sandri, m’adressèrent de gracieuses lettres où respiraient, à chaque phrase, leur grâce et leur avril. Comment compter toutes les jolies sveltesses qui se sont regardées en Lulu comme en un miroir, Lulus de bourgeoisie, Lulus de théâtre, Lulus du monde? Des centaines de lettres de femmes me sont parvenues, signées: Lulu; c’est la récompense d’un romancier de rencontrer parfois, dans la vie, celles qu’il rêvait et que son cerveau–d’après des observations, de-ci, de-là,–par bonne aventure de réflexion et d’art, avait devinées. Certes, l’artiste accompagnant l’homme en moi sans cesse, je me suis, dès le matin, observé en même temps que j’ai observé les autres; mais nulle, si adorable soit-elle par l’esprit, le talent, du génie, à l’occasion, ne peut prétendre, par gentillesse de sympathie, ou affolement de réclame, qu’elle est,–comme à un tableau, le modèle ayant posé pour le peintre,–Dinah Samuel, Régina Sandri, Lulu, ou bien, Marquisette. De même, on a cherché qui pouvait être Claude Barsac, l’Arriviste, l’avocat socialiste et assassin, ministre d’hier et de demain, Président du Conseil. C’est Claude Barsac, comme l’héroïne de cette étude de comédienne est Dinah Samuel,–rien de moins.

A vingt ans,–à l’âge des grands espoirs, où l’on ne doute de rien, où l’on espère atteindre les sommets, parmi les dieux, où la gloire semble une maîtresse qui vous attend,–à vingt ans, j’écrivis ce livre. Le voici plus de quarante ans après. Eh bien, à vingt ans, j’ambitionnais, non certes de faire une photographie plus ou moins ressemblante, mais de peindre une sorte de fresque moderne, d’évoquer,–autour d’une femme dominatrice, merveilleusement enchanteresse et compliquée,–un fourmillement d’humanité, la bataille intelligente et perfide, de donner l’impression d’une mêlée étourdissante dans une ville vraiment unique, Paris. J’ai voulu ériger, durablement, par l’artifice de mots assemblés, une comédienne imaginaire, pétrie pourtant avec des nerfs affinés, du sang, des passions flambantes, de la vie, une Femme, modernité intense et troublante, qui, en d’autres temps, eût été Phryné, Cléopâtre,–ou Messalina, l’Impératrice Nue (celle que, depuis, j’ai tenté de ressusciter dans ce livre, l’Orgie latine),–ou bien encore, Dahu, la fille du roi Grallon, mystérieuse et énigmatique (qui m’a hanté aussi et que j’ai caressée, depuis, dans les pages d’un autre roman: Lulu). Dahu, la Satane qui s’est fait une couronne des sept péchés capitaux et qui ouvre, pour se distraire, sur la ville d’Is les portes d’argent de la mer. Bref, à l’âge de l’enthousiasme et de la foi, quand la jeunesse nous fait ses promesses divines, j’eus l’ambition hardie de créer, issue de la vie et de mon front, une immatérielle, une immortelle.

FÉLICIEN CHAMPSAUR.

1925.

ILE PREMIER SUCCÈS

Table des matières

Patrice Montclar, poète, surveillait, au lycée Henri IV, l’étude des leçons, qui commence à une heure et demie et finit à deux heures et demie. Trente élèves, ceux de la classe de sixième, seconde division, une partie de ceux de la classe de sixième, troisième division, presque tous âgés de onze à douze ans, étaient, dans une salle oblongue, assis devant deux tables posées le long des grands côtés. Au fond, en face de la porte percée d’un judas, la fenêtre jaune, à carreaux minuscules, était ouverte. Un soleil tiède, de décembre, envoyait ses ondulations, douces comme des caresses, sur le parquet luisant, les deux tables, peintes en noir, et les casiers fixés, derrière, à la muraille. Le bureau du pion, sur une estrade basse, près de la fenêtre, était enveloppé de lumière. Montclar, la tête un peu penchée, le corps caché jusqu’au buste par le bureau, travaillait. Les nuages gris d’avant midi avaient été emportés ou dissous. L’étude balayée soigneusement, le matin, par le domestique attaché à la petite cour, apparaissait claire dans une irradiation amollissante. Les élèves, penchés avec nonchaloir sur leurs livres, étudiaient leurs leçons. Seul, un jeune moricaud, Liladois, au nez retroussé, à la chevelure crépue, était distrait. Les yeux béants, il contemplait, de sa place, vaguement, par l’embrasure de la fenêtre, les platanes de la cour, leurs branches nues, baisées par la chaleur, et, sur le toit d’une maison de la rue de la Vieille-Estrapade, une gouttière au bord de laquelle un moineau pépiait. L’étude était tranquille. Le voisin du moricaud, un gamin, fils d’une actrice connue, blond et chétif, à la mine éveillée, au regard bleu, poussa du coude le nègre. Tous deux, à peine tournés l’un vers l’autre, pour avoir l’air de répéter chacun, à part, leurs leçons, causaient doucement.

Le maître d’études (18ans) qui avait vu Liladois absorbé dans la contemplation du soleil parisien et ne lui avait fait aucun signe pour le ramener à l’œuvre, recopiait avec soin un sonnet. Deux heures sonnèrent à l’horloge du lycée, au faîte de la tour de Clovis. Patrice Montclar leva la tête qui émergeait d’un col droit, d’une blancheur de neige nouvelle, sur une cravate mauve à large nœud. Dans l’encadrement des cheveux noirs, partagés au milieu du crâne et se précipitant en boucles au bas du front, les yeux, ombragés de sourcils bien arqués avaient une nuance vert d’eau et, dans le regard, une expression d’ironie maligne et de dédain sceptique. Le nez droit, aux narines un peu évasées, marquait un tempérament chaud; la moustache fine, d’un duvet jaune, ombrait à peine la bouche.

Patrice Montclar calligraphia, au-dessous du sonnet, son nom, pour que les compositeurs, si ses vers étaient publiés, ne commissent pas de fautes d’ortographe désagréables à son amour-propre. Puis il plia le papier en quatre, et, l’ayant placé dans la poche de son pardessus suspendu à un clou, près de lui, contre la muraille, il allongea les jambes sous le bureau. Il demeura ainsi, quelques minutes, le torse renversé sur le dos de la chaise, ses mains accrochées par les pouces aux poches de son pantalon, les autres doigts tapotant sur les jambes par intervalles.–Montclar prenait, en Provençal qu’il était, un bain dans le rayonnement du soleil très doux. Enfin il ouvrit les cahiers où il devait marquer, pour les deux professeurs de sixième, les notes de conduite en étude de chacun des élèves, et quelques notes de récitation:

–Monsieur Martinet, la géographie! Veuillez me dire quelles sont les îles de la Baltique?

Tandis que l’élève bredouillait sa leçon mal apprise, Aland, Dago, Rugen, Falster, Seeland, Fionie, Patrice aperçut, en face de lui, le visage bête et rouge du surveillant général fixé contre le judas de la porte. Montclar continua à interroger les élèves, sans une excessive attention, griffonnant, au fur et à mesure, les notes sur le cahier de correspondance. Ses élèves jasaient plus que pendant la première partie de l’étude. Le moricaud était décidément désagréable. Il fit choir ses livres et occasionna des rires. Sur ce, la cloche du petit collège tinta à fort carillon Les élèves, avec ordre, prirent, sous le bras, leurs livres, leurs cahiers et se placèrent, sur deux rangs, au milieu de l’étude. Montclar, qui avait mis son pardessus et son chapeau, dominait de sa taille svelte et haute ses élèves. Les deux classes de sixième se trouvaient, à côté l’une de l’autre, au rez-de-chaussée: il n’y avait qu’une vingtaine de marches à descendre.

En bas, Montclar serra la main au professeur de sixième, seconde division, un gros homme aux moustaches énormes et aux favoris imposants. Coiffé d’un chapeau rond, à forme de melon, il parlait à Montclar, avec lenteur, d’un ton doctrinal, semblant peser ses paroles qui étaient insignifiantes. Les élèves, rentrés dans la classe, profitaient de cet entretien pour faire du tapage, en jetant leurs livres sur les bancs en gradins, et se bousculer. Le professeur, avec un mouvement de tête en arrière qui faisait avancer les pointes de ses favoris, cria:

«–Vous êtes en retenue, Soriot!... qui êtes le plus bruyant et, si vous continuez, dimanche, vous serez privé de sortie!»

Le pion s’en alla. Il était pressé. Ses collègues étaient déjà hors du lycée. En traversant la cour, il rencontra le surveillant général qui l’arrêta, ayant une observation à lui communiquer. Il ne s’occupait pas toujours assez de ses élèves. Montclar n’avait pas à soutenir le contraire. Lui-même venait de le voir, d’un coup d’œil dans son étude, par le judas. Il travaillait trop pour son compte et n’était pas tout entier à ces enfants. Le speech avait été tenu par le surveillant avec une gravité superbe. Ce surveillant avait été maître d’études quinze ans, sans acquérir aucun grade par examen.

A l’église de Saint-Etienne-du-Mont, sur le cadran, les aiguilles de fer forgé marquaient trois heures moins vingt. La journée d’hiver était splendide, la place du Panthéon inondée de soleil. A côté du bureau d’omnibus, un conducteur, debout sur le trottoir, fumait une pipe. Montclar, après avoir flâné aux étalages des bouquinistes de la rue Soufflot, entra au jardin du Luxembourg. Il avait besoin de respirer, de se sentir maître de sa personne, de voir un peu de verdure. Certes, il n’avait pas été créé pour ce métier, qui demande presque une abdication de la dignité humaine. Il avait des révoltes intérieures lorsque le surveillant général inspectait l’étude à travers la vitre du judas, lorsque, deux fois, le proviseur lui fit la remarque qu’il ne portait pas un chapeau suffisamment sérieux. (Montclar se coiffait, à son arrivée à Paris, d’un petit feutre posé de côté sur ses cheveux frisés). Il acheta un chapeau de haute forme. Puis, est-ce qu’il avait été mis au monde, lui, poète, pour empêcher des enfants de rire? Volontiers il aurait fait, avec eux, plus de bruit qu’eux. A dix-huit ans, il devait être le mentor de gamins de douze ans et interdire à trente élèves, quotidiennement, durant vingt heures sur vingt-quatre, de bavarder, de chuchoter même un mot à un camarade.

Toutefois il était à Paris, depuis le commencement de l’année scolaire. Paris était son rêve. Cette grande ville, qui l’avait attiré par sa renommée, l’éblouissait et le fascinait. Ses études achevées à Digne, en Provence, il avait été nommé maître répétiteur au lycée Henri IV. Lorsqu’il arriva, le1er octobre, et que, par la croisée du compartiment de wagon, en troisième classe, il vit se profiler la ligne des fortifications, que l’océan des maisons, comme des vagues monstrueuses une jetée, franchissait, il murmura: «–Paris! Paris!» Au début, ce fut une désillusion, la Ville lui sembla moins merveilleuse qu’il ne l’avait imaginée. Les monuments ne l’étonnèrent pas, mais ce qui le rendait inquiet, c’était la vie effrénée courant devant ses yeux. Quand le cocher de fiacre l’eut débarqué, avec sa malle rococo, devant la porte du lycée, il mit deux mois à connaître Paris. Un lutteur ainsi regarde l’adversaire avant de le prendre à bras le corps, et, parfois, d’aller toucher le sol des deux épaules. Il se promena, pendant ses heures de liberté, par les rues, les boulevards, les avenues.

Un dimanche il avait assisté à une représentation, en matinée, à la Comédie-Française. On jouait, avant une comédie de Molière, une tragédie de Racine: Phèdre. Patrice Montclar songea que ce serait chic d’avoir cinq actes, écrits par lui, représentés sur cette scène par de tels acteurs. La femme qui tenait le rôle de l’épouse adultère brûlée par les amours était une actrice très célèbre, Dinah Samuel. Alors, elle occupait la chronique par ses excentricités voulues et le prestige de son génie. C’était une juive, grande et maigre, avec des cheveux fauves et des sourcils châtains. Patrice Montclar avait gardé dans son souvenir, l’impression profonde de cette voix d’or et de ces gestes toujours harmonieux. Dinah Samuel exhalait la plainte de Phèdre torturée par sa passion et jetait à l’espace son élégie frissonnante des âcres douleurs charnelles:

... C’est Vénus tout entière à sa proie attachée!...

A ce moment, l’actrice, levant son bras grêle et nu, avait montré. à l’aisselle, une touffe de poils châtains, allongés sur la peau par une légère sueur, et de la sorte, avait ajouté à son cri échappé de femme en rut la note mystérieuse, florescente et velue, de son corps délicieux. Dinah Samuel avait produit, tandis qu’elle achevait de proférer le vers empli des désirs inassouvis de l’épouse de Thésée, une soudaine évocation d’une autre bouche intime, et Patrice avait présente devant les yeux, dans le jardin du Luxembourg, à travers lequel il se dirigeait vers le carrefour de l’Observatoire, cette mousse attirante des goussets qui avait précisé pour lui, sous les voiles, dans la silhouette svelte de la tragédienne, la Chair, le triangle divin.

Il marchait indécis, faisant se tasser, sous ses pas, le sable dans les allées du jardin. Deux filles du Quartier Latin se prélassaient sur un banc, au pied de la statue d’une reine de marbre. Elles le toisèrent. Ce devait être pour elles un étudiant en droit de première année, et elles prenaient, sans doute, sa promenade alentie pour le fleuretage d’un jeune homme timide. En effet, il hésitait pour aller offrir sa signature au caricaturiste André Gill, rédacteur en chef d’un journal hebdomadaire illustré: la Lune Rousse.

Gill habitait aux environs de l’Observatoire et du bal Bullier. Montclar, qui n’osait pas, dans sa naïveté, se présenter hardiment, chez Gill, tergiversait, au carrefour, et s’arrêtait à contempler un hercule, une diseuse de bonne aventure, un marchand de pain d’épice tenant, sur la place, des gens par groupes, rassemblés autour d’eux.

Montclar restait, le sonnet dans sa poche, sans se décider à entrer chez Gill et à faire ainsi les premiers pas dans les chemins trop aventureux des artistes, à laisser, derrière, la grande route des bourgeois. Il regardait un vieux pitre qui avait posé sa gosseline à terre et tiré un sou de la «profondeur» de son pantalon de coutil. La journée n’avait pas été mauvaise. Ça ferait bien plaisir à la minette de gagner. Il donna son sou au marchand de pain d’épice qui remit à l’enfant une planchette haute de deux mètres au moins, pavoisée, à l’extrémité, d’un drapeau tricolore, et sur laquelle étaient peints des numéros. Toutes les planchettes étant distribuées, le marchand, coiffé du bonnet d’âne, fit tourner la roue qui était, pour eux, celle du bonheur. Tous les enfants, leur longue planchette à la main, observaient, avec leurs grands yeux innocents et fixes, la Roue, qui tourna longtemps. Qui aura le bon numéro? Ce sera la bambine au pitre ou ce sera, peut-être, la jolie petite fille aux cheveux bouclés, qui, en robe violette, avec un large col blanc renversé, les bas noirs, presse, d’une main, le tablier de sa bonne, et, de l’autre, sa planchette. Ce sera, peut-être encore, ce môme d’ouvriers. La roue tourne plus doucement et s’arrête enfin. La petite riche avait gagné. Les autres enfants, garçons et fillettes, ne Voyaient plus la roue, mais la demoiselle et sa robe violette, son col bordé de dentelles, ses bas noirs, son chapeau violet égayé par une plume. Le vieux pitre reprit dans ses bras sa fille à lui, pauvre diable, et, se dirigeant vers la mère, diseuse de bonne aventure, une maigriote, souffreteuse qui, assise sur une chaise de paille, les yeux voilés par un mouchoir à carreaux, continuait à donner ses consultations; il dit à la gosseline frêle dans ses loques:

–Tu as perdu ton petit sou. Qu’est-ce que tu veux?... Nous n’avons pas de chance à la loterie!

(Est-ce que Patrice Montclar aurait, lui, de la chance à la loterie de la vie?)

Il se dirigea, résolu, vers la maison de Gill et sonna à la porte. Aucun luxe dans l’atelier chauffé par un poêle empli de charbon incandescent. Des croquis étaient accrochés aux murailles, un peu partout, et quelques toiles gisaient dans les coins, les unes sur les autres. Montclar reconnut, d’après leurs portraits qu’il avait vus dans les journaux, trois des quatre hommes qui étaient là: l’un, Gill; l’autre, aux yeux bleus, aux cheveux charmants et givrés, un compositeur de musique en vogue, Olivier Métra; le troisième, un comédien, Daubray, du Palais-Royal. Le quatrième, un petit à lorgnon, à moustaches blondes, assis près de Métra, sur un divan recouvert de velours grenat usé, grillait, en causant, une cigarette. Gill était venu ouvrir la porte de l’atelier, et, d’un geste superbe, avait invité Montclar à entrer. Métra et l’inconnu avaient interrompu leur causerie; Daubray s’absorbait dans la contemplation de son portrait en pied que Gill faisait pour le Salon, et qui était posé sur un grand chevalet, au milieu de l’atelier. Montclar, son chapeau de soie à la main, ayant salué d’une inclination de tête les amis d’André Gill:

–Voici un sonnet, maître. Je serais heureux si vous vouliez bien le lire.

Daubray, Métra et l’autre eurent un sourire. Ce devait être un collégien échappé de son lycée. Le pardessus et le veston étaient corrects, le chapeau à peu près élégant, les souliers fins. Seul, le pantalon, depuis assez longtemps porté, bouffait aux genoux, tournait en vrille autour des mollets, et retombait informe sur les pieds. Montclar vit cette impression dans les yeux des trois hommes. Gill, cependant, debout, appuyé sur la jambe droite tendue pour faire saillir la cuisse, la jambe gauche en avant, un peu pliée, le torse en arrière, la tête autant que possible majestueuse, lisait les vers, et Montclar observait le visage impassible du maître.

Agé de quarante ans, Gill avait la taille haute, les moustaches relevées cavalièrement, une forte chevelure, grisonnante par places, la poitrine large. Dans l’atelier, un trapèze était suspendu au plafond, et trois poids de vingt kilos traînaient dans les coins. Cela pouvait faire croire qu’il était capable de monter sur le trapèze, ce à quoi il n’aurait pu arriver sans aide, et qu’il soulevait, à bras tendu, les poids comme des plumes.

Au bal Bullier, où il se plaisait à aller, vaniteux, pour y remporter des triomphes de buste et de gloire, une fille l’interpellait: «–Tu est toujours beau, Gill!» Il se rengorgea et, un coude ployé, deux doigts entre deux boutons de son gilet, de l’autre main enlevant un grain de poussière sur le revers de son ulster, il choisit une pose, comme un paon étale sa queue:

– Je deviens vieux, pourtant...

La fille, une boulotte rousse, venue de Montmartre sur la rive gauche, pour «lever un type» lui demanda s’il avait cinquante ans. Lui s’en donnait quarante, et parfois moins. Ses lèvres eurent un rictus. Gill, au reste, malgré toutes ses apparences de forfanterie, poseur parce qu’il était timide, n’était pas si terrible. Ayant affaire à un jeune homme inconnu, pour lui laisser le souvenir le plus grandiose, il gardait une attitude magnifique. Enfin:

–Vos vers ont des qualités, mon enfant, et ils seront insérés dans le prochain numéro de mon journal... Mais, dorénavant, apportez, plutôt, de la prose.

Patrice Montclar, ému d’être en présence de personnages illustres et d’apprendre une telle réussite, balbutia un remerciement, et Gili dit à ses amis qu’il allait leur lire le sonnet. Il y eut un mouvement. Le petit mit son lorgnon. Daubray, le bouffe, ramena son «tuyau de poêle» à bords étroits sur les yeux, très vifs, qui illuminaient sa figure glabre et rouge, (un derrière d’enfant, avec un nez au milieu.) Vêtu de noir, les jambes courtes, la redingote croisée et boutonnée sur un ventre proéminent, il avait l’aspect d’un Silène qui aurait acheté un complet dans une maison de confection. Il s’assit à califourchon sur une chaise, pour écouter.

LE BAISER DU SOLEIL

Table des matières

A Dinah Samuel.

Une blonde, au front pur, dans la svelte chapelle

dominant le château, depuis bientôt mille ans,

est peinte en un vitrail. Sous les fins voiles blancs,

transparaît, aux contours, sa beauté corporelle.

Nul, parmi les mortels, ne put être aimé d’elle,

dont le cœur ignora tous profanes élans.

On l’a mise en lieu saint, car l’amour en ses flancs

ne pénétra jamais; elle lui fut rebelle.

L’artiste a joint les mains, demi baissé les yeux.

Et pourtant, chaque jour, les rayons d’or des cieux

caressent cette enfant que l’aube claire inonde.

Ils viennent effleurer, à l’heure de l’éveil,

la bouche, les seins, tout, de la vierge blonde

qui connaît, seulement, le Baiser du Soleil

Il y eut un petit silence. Enfin, Gill:

–Eh bien? qu’est-ce que t’en dis, Daubray?

Daubray appuyant ses mains potelées, mains de fermier général du dix-huitième siècle, sur le dos de la chaise, répondit qu’il connaissait une jeune fille, un «comble de pudeur». Après un repos, pour produire l’effet, en avançant encore plus son chapeau sur les yeux, le bouffe ajouta:

–Oui, pour ne pas tromper son amant, lorsqu’elle sort, elle met une voilette... qui va juste au-dessous de sa bouche minuscule, afin que la brise même ne la caresse pas.

Montclar laissa échapper un petit rire afin d’être agréable au comédien, qui ajouta:

–Mais pourquoi est-ce adressé à Dinah?