1,99 €
Mehr erfahren.
- Herausgeber: Neu übersetzt Verlag
- Kategorie: Gesellschafts- und Liebesromane
- Sprache: Deutsch
"Doktor Izard" lässt sich in den literarischen Horizont Thomas Hardys als eindringliche Studie menschlicher Bindungen, sozialer Zwänge und innerer Zerrissenheit einordnen. Mit jener für Hardy charakteristischen Verbindung aus psychologischer Genauigkeit, nüchterner Beobachtung und tragischer Grundierung entfaltet der Text ein Geflecht aus persönlichem Begehren, moralischer Verpflichtung und gesellschaftlicher Erwartung. Der Stil ist kontrolliert und bildkräftig; Landschaft, Milieu und Dialog stehen nicht bloß als Kulisse bereit, sondern wirken als Kräfte, die das Schicksal der Figuren mitbestimmen. So erscheint das Buch zugleich als Erzählung individueller Konflikte und als Reflexion auf die kulturellen Spannungen des viktorianischen Zeitalters. Thomas Hardy (1840–1928), Dichter und Romancier von außergewöhnlicher Bedeutung, wuchs in Dorset auf, dessen topographische und soziale Wirklichkeit sein imaginäres Wessex prägte. Seine genaue Kenntnis ländlicher Lebenswelten, seine Skepsis gegenüber gesellschaftlichen Konventionen sowie sein Interesse an den Folgen von Zufall, Zeit und Konvention durchziehen auch "Doktor Izard". Hardys Ausbildung zum Architekten schärfte seinen Blick für Struktur und Detail, während die Konflikte zwischen Tradition und Moderne in seinem Werk immer wieder neu verhandelt werden. Dieses Buch empfiehlt sich Lesern, die die englische Literatur des 19. Jahrhunderts nicht nur als historische Form, sondern als lebendige Analyse menschlicher Erfahrung verstehen wollen. "Doktor Izard" bietet eine anspruchsvolle, atmosphärisch dichte Lektüre, die durch intellektuelle Präzision und emotionale Tiefe besticht.
Das E-Book können Sie in Legimi-Apps oder einer beliebigen App lesen, die das folgende Format unterstützen:
Veröffentlichungsjahr: 2026
Ähnliche
Doktor Izard
Inhaltsverzeichnis
I. „ “ NR. 13, STATION 13.
Es war nach Mitternacht. Stille hatte sich über das Krankenhaus gelegt, und in Station 13 war kein Laut zu hören und kaum eine Bewegung zu sehen. Die Krankenschwester, eine kräftige und schöne Gestalt, war in Gedanken versunken, und die beiden Patienten, die die einzigen auf der Station waren, lagen in einem so tiefen Schlaf, dass er den Tod anzukündigen schien, der über ihnen beiden schwebte.
Es waren beides Männer. Derjenige rechts von der Krankenschwester war mittleren Alters; derjenige links etwas älter. Beide waren abgemagert, beide hatten eingefallene Augen, beide waren von den Ärzten und dem Pflegepersonal aufgegeben worden. Doch gab es einen Unterschied zwischen ihnen. Derjenige links, der Ältere der beiden, litt an einer unheilbaren Krankheit, für die es kein Heilmittel gab, während derjenige rechts, obwohl er scheinbar genauso krank war wie sein Mitpatient, weniger schwer betroffen war und eine gewisse Chance auf Rettung hatte, wenn er nur aus seiner Apathie erwachen und seinen Lebenswillen aufbringen würde. Doch bisher hatte man nichts gefunden, was ihn interessierte, und es schien, als würde er an lauter Erschöpfung sterben. Durch die Augen dieses Mannes müssen wir die Szene betrachten, die sich nun in diesem stillen Zimmer abspielte.
Er hatte, wie gesagt, in einem traumlosen Schlaf gelegen, als etwas – er wusste nie, was – ihn zu sich selbst brachte und ihn teilweise für seine Umgebung weckte. Er merkte, dass er lauschte, doch es war kein Geräusch zu hören; und seine Augen, die er seit Stunden nicht geöffnet hatte, öffneten sich langsam, und durch die Schatten, die ihn umgaben, drang ein trübes Bild der stillen Station und der sitzenden Gestalt der erschöpften Krankenschwester. Es war ein vertrauter Anblick, und seine Augen schlossen sich gerade wieder sanft, als eine plötzliche Bewegung der Krankenschwester ihn erneut zu so etwas wie Interesse weckte, und obwohl seine Apathie noch zu groß war, als dass er sich hätte bewegen oder einen Laut von sich geben können, nahm er doch wahr – wenn auch zunächst mit trüben Augen –, dass sich die Tür am anderen Ende des Zimmers langsam geöffnet hatte und dass zwei Männer den Raum entlang auf die Stelle zuschritten, an der die Krankenschwester stand und sie sichtlich überrascht erwartete. Der eine war der Krankenhausarzt, und auf ihn warf der Kranke nur einen einzigen Blick; doch die Person, die ihn begleitete, war ein Fremder, und auf ihn richtete sich die Aufmerksamkeit des stillen Beobachters sogleich, denn sein Aussehen war eigenartig und sein Anliegen offensichtlich geheimnisvoll.
Es gab nur eine einzige Lichtquelle im Raum, und diese brannte schwach, sodass der Eindruck eher allgemeiner als konkreter Natur war. Vor sich sah er einen mittelgroßen Mann, der versuchte, sein Gesicht vor Blicken zu verbergen, obwohl dieses Gesicht bereits ausreichend durch die Halbdunkelheit und durch die Krempe eines großen Hutes abgeschirmt war, den er aus irgendeinem Grund nicht abgenommen hatte. Um seine Schultern hing ein altmodischer Umhang, und als er sich der Stelle näherte, an der die Krankenschwester stand, zog sich seine Gestalt, die beim Herankommen noch eine gewisse Würde gezeigt hatte, so zusammen, dass er kleiner wirkte, als er tatsächlich war.
Der Arzt, der ihn begleitete, ergriff als Erster das Wort.
„Schläft Nr. Zwölf?“, fragte er.
Die Krankenschwester verbeugte sich leicht und drehte dabei ihren Kopf halb zur Seite.
Der Wachsende war Nr. Dreizehn, nicht Nr. Zwölf, doch seine Augen schlossen sich bei der Frage, vielleicht weil ihn seine Apathie noch immer überwältigte, vielleicht weil seine Neugier geweckt worden war und er befürchtete, die Ereignisse aufzuhalten, indem er sein Interesse an ihnen verriet.
„Ich fürchte, wir müssen ihn wecken“, fuhr der begleitende Arzt fort. „Dieser Herr hier, der sich weigert, seinen Namen zu nennen, aber Briefe mitgebracht hat, die ihn bei uns ausreichend empfehlen, behauptet, mit diesem Patienten etwas zu besprechen zu haben, das nicht bis zum Morgen warten kann. Hat der Patient weitere Anzeichen einer Verschlechterung gezeigt?“
Sie antwortete in fröhlichem Ton, dass er seit zehn Uhr geschlafen habe, ohne aufzuwachen, und die beiden Männer begannen, sich zu nähern. Dabei wandten sich beide dem Bett des zweiten Kranken zu, und einer von ihnen, der Fremde, bemerkte mit einem Anflug von Zweifel in der Stimme: „Geht es diesem Mann so schlecht, wie er aussieht? Sterbt er auch?“
Die Antwort fiel zurückhaltend aus, und der Fremde schien sich abzuwenden, doch schon bald hörte der scheinbar bewusstlose Mann mit gespitzten Ohren einen Atemzug in seiner Nähe keuchen und spürte, wie sich jemand über sein Bett beugte. Im nächsten Moment wurde ihm die Frage ins Ohr geflüstert:
„Bist du sicher, dass dieser Mann schläft?“
Der Arzt, der in der Nähe stand, murmelte ein bejahendes Wort, und die Krankenschwester, an die sich der Fragende offenbar gewandt hatte, bemerkte ohne zu zögern in leicht verwirrtem Ton:
„Ich habe ihn seit acht Uhr nicht mehr bewegen sehen; außerdem würde er, wenn er wach wäre, keinerlei Bewusstsein zeigen. Er stirbt an purer Hoffnungslosigkeit, und selbst ein Kanonenschuss an seiner Seite würde ihn nicht wecken.“
Das „Hm“, das diese Versicherung dem Fremden entlockte, hatte einen eigenartigen Klang, doch die Aufmerksamkeit, die zuvor auf Nr. Dreizehn gerichtet war, wandte sich nun seinem Nachbarn zu, und der Fremde, der sich für einen Augenblick unbeobachtet fühlte, öffnete die Augen ein wenig, um zu sehen, wie dieser Nachbar darauf reagierte. Ein paar geflüsterte Worte hatten bewirkt, was man einer Kanone nicht zugetraut hatte, und er begann, Interesse am Leben zu entwickeln, oder zumindest an dem, was sich in Bezug auf seinen Mitpatienten abspielte. Die Worte lauteten wie folgt:
„Das ist ein hoffnungsloser Fall, nicht wahr?“
„Ja, Sir.“
„Wie viel Zeit gibst du ihm noch?“
Der Ton war professionell, wenn auch nicht ganz ohne Mitgefühl.
„Dr. Sweet sagt eine Woche; ich sage drei Tage.“
Der Fremde beugte sich über den Patienten, und in diesem Moment öffnete der Beobachter die Augen.
„Drei Tage liegen näher an der Wahrheit“, erklärte der Besucher schließlich.
Daraufhin verbeugte sich der behandelnde Arzt.
„Ich würde mich freuen, ein paar Minuten mit deinem Patienten sprechen zu können“, fuhr der Fremde nun fort. „Wenn er unglücklich ist, glaube ich, ihm Trost spenden zu können. Du sagst, er hat Verwandte.“
„Ja, eine Tochter, über deren hilflose Lage er sich ständig grämt.“
„Er ist also arm?“
„Sehr.“
„Gut! Ich habe erfreuliche Nachrichten für ihn. Erlaubst du mir, ihn zu wecken?“
„Gewiss, wenn du etwas zu sagen hast, das diesen leichten Schock rechtfertigt.“
Der Fremde, dessen Kopf auf die Brust gesunken war, blickte sich aufmerksam um. „Entschuldige bitte“, sagte er, „aber ich muss mit dem Mann allein sprechen; er selbst würde es so wollen, aber weder du noch die Krankenschwester müsst den Raum verlassen.“
Der Arzt verbeugte sich und zog sich mit deutlichem Respekt zurück; die Krankenschwester zögerte einen Moment, während dessen beide Kranken gleichermaßen still und todesähnlich dalagen; dann trat auch sie beiseite. Der Fremde blieb zwischen den beiden Betten stehen.
Bald hörte das empfindliche Gehör des Wachenden diese Worte: „Deine kleine Tochter lässt dich grüßen.“
Er öffnete die Augen ein wenig und sah, wie sich der Fremde über das Kopfkissen des anderen beugte. Ein Seufzer, der ihm nicht unbekannt war, stieg von seinem sterbenden Gefährten empor, woraufhin der Fremde leise hinzufügte:
„Du fürchtest dich, das Kind zurückzulassen, aber Gott ist barmherzig. Er macht es dir möglich, für sie zu sorgen; willst du hören, wie?“
Ein leiser Schrei, dann eine plötzliche, schwache Bewegung, und Nr. Zwölf sprach mit hastigen, erschrockenen Worten:
„Wer bist du, Sir? Was willst du von mir, und was redest du da von meinem Kind? Ich kenne dich nicht.“
„Nein? Und doch werde ich wahrscheinlich dein größter Wohltäter sein. Aber nimm zuerst diese paar Tropfen; sie werden dir helfen, mich zu verstehen. Hast du Angst? Das brauchst du nicht. Ich bin –“ Er flüsterte dem Kranken einen Namen ins Ohr, den sein Begleiter nicht verstehen konnte. „Das ist unser Geheimnis“, fügte er hinzu, „und ich befehle dir, es zu bewahren.“
Nr. 13, der seine Neugierde nun nicht mehr zügeln konnte, warf unter seinen kaum angehobenen Lidern einen weiteren Blick auf das benachbarte Bett. Sein sterbender Nachbar hatte sich teilweise auf seinem Kissen aufgerichtet und starrte mit brennender Intensität auf den Mann, der sich zu ihm hinüberbeugte.
„Oh, mein Herr“, kam es von den blassen, zuckenden Lippen, als er versuchte, eine schwache Hand zu heben. „Du willst meiner Kleinen helfen, nicht wahr? Aber warum solltest du das tun? Was hat mein Unglück oder ihre Unschuld mit dir zu tun, dass du dich um unsere verzweifelte Lage kümmerst?“
„Kein Anspruch“, erklang es in dem ruhigen, aber eindringlichen Ton des Fremden. „Es ist keine Wohltätigkeit, die ich dir erweisen möchte, sondern eine Bezahlung für einen Dienst, den du mir erweisen kannst. Einen vollkommen legitimen, wenn auch etwas ungewöhnlichen“, fügte er schnell hinzu, als sich Zweifel auf dem Gesicht des Mannes abzeichneten.
„Was – was ist es?“, stammelte der Kranke mit einer Mischung aus Zweifel und Hoffnung. „Was kann ein armes und elendes Wesen, das zum baldigen Tod verurteilt ist, für einen Mann wie dich tun? Ich fürchte, du verspottest mich, Sir.“
„Du kannst das Medium sein –“ die Worte kamen langsam und mit einiger Zurückhaltung – „für die Begleichung einer Schuld, die ich nicht aus eigener Kraft tilgen wage. Ich schulde jemandem – eine große Summe – Geld. Wenn ich es dir gebe –“ (er beugte sich näher heran und sprach leiser, doch die Ohren, die lauschten, waren sehr scharfsinnig, und keine Silbe ging verloren) „wirst du es dann der Person geben, die ich dir nennen werde?“
„Aber wie? Wann? Ich sterbe, sagen sie, und –“
„Mach dir keine Gedanken über das Wann und Wie. Ich werde das alles einfach machen. Die Frage ist: Wirst du für die Summe von fünftausend Dollar, die ich dir hier in zehn Fünfhundert-Dollar-Scheinen zeige, zustimmen, ein Testament zu unterschreiben, in dem du dieses andere kleine Päckchen Geld einer bestimmten jungen Frau vermacht, die ich dir nennen werde?“
„Fünftausend Dollar? Oh Sir, täusche einen Sterbenden nicht. Fünftausend Dollar? Das wäre doch ein Vermögen für Lucy!“
„Ein Vermögen, das sie bekommen wird“, versicherte ihm der andere.
„Nur dafür, dass ich meinen Namen unterschreibe?“
„Nur dafür, dass du dein Testament unterschreibst, in dem du den Rest deines Besitzes, nämlich dieses kleine Bündel, einem ebenso jungen und ebenso unglücklichen Mädchen vermacht.“
„Das scheint mir richtig. Ich sehe nichts Falsches daran“, murmelte der sterbende Vater mit einer Stimme, die seltsamerweise an Kraft gewonnen hatte. „Wirst du mir versichern, dass alles in Ordnung ist und dass niemand unter meiner Handlung leiden wird?“
„Habe ich dir nicht gesagt, wer ich bin?“, fragte der Fremde, „und kannst du jemandem mit meinem Ruf nicht vertrauen? Du wirst eine gute Tat vollbringen, eine Tat der Vergeltung; eine, die den Segen der Vorsehung auf sich haben wird.“
„Aber warum diese Geheimhaltung? Warum kommst du zu mir, anstatt die Schuld selbst zu begleichen? Ist sie –“
„Sie ist, wer sie ist“, lautete die etwas strenge Unterbrechung. „Du kennst sie nicht; niemand hier kennt sie. Wirst du tun, worum ich dich bitte, oder muss ich mich an deinen Begleiter wenden, der genauso krank zu sein scheint wie du?“
„Ich – ich will es tun, Sir. Fünftausend Dollar! Lass mich die Scheine fühlen, die so viel bedeuten.“
Es gab eine Bewegung, und die kranke und schwache Stimme erhob sich erneut in einem Ton ekstatischer Freude. „Und ich muss mir keine Sorgen mehr um ihre Füße ohne Schuhe und ihren hübschen Kopf ohne Obdach machen. Sie wird eine Dame sein und zur Schule gehen, und nach und nach kann sie einen Beruf erlernen und ein anständiges Leben führen. Oh, Gott sei Dank, Sir! Ich weiß, wen ich gerne zu ihrem Vormund gemacht hätte.“
„Dann stimmst du zu?“, rief der Fremde mit einem Anflug von starker Ergriffenheit in der Stimme.
„Ja, Sir, und ich danke dir; nur musst du dich beeilen, denn man weiß nicht, wie bald das Ende kommen mag.“ Der Fremde, der die Folgen dieser starken Erregung ebenso zu fürchten schien, richtete sich auf und winkte dem Arzt und der Krankenschwester zu.
„Ihr dürft nichts von unserer Vereinbarung sagen“, wies er sie mit einem letzten Flüstern an, als die beiden Herbeigerufenen nähertraten. „Und ihr dürft euch auch nicht über den Wortlaut des Testaments wundern – oder über irgendetwas, was ich sagen mag.“
„Nein“, kam es in einem fast unhörbaren Murmeln, und dann herrschte Stille, bis der Arzt und die Krankenschwester in Hörweite waren, woraufhin der Fremde sagte:
„Unser Freund hier hat eine kleine Angelegenheit zu regeln. Es war mir eine Freude, wie ich dir vielleicht angedeutet habe, ihm eine beträchtliche Geldsumme zu bringen, von der er schon fast die Hoffnung aufgegeben hatte, sie jemals zu erhalten; und da er aus Gründen, die er nicht preisgeben möchte, einen Teil davon einer ihm nicht verwandten Person vermachen möchte, hält er es natürlich für notwendig, ein Testament zu hinterlassen. Da ich das vorausgesehen habe, habe ich einen Entwurf aufsetzen lassen, den ich ihm, wenn es dir recht ist, in deiner Gegenwart vorlesen werde.“
Das Erstaunen in den Augen der Krankenschwester wich einem Ausdruck von Ehrerbietung, und sie verbeugte sich leicht. Der Arzt nickte, und beide stellten sich am Fußende des kleinen Feldbetts auf. Der Mann im Nachbarbett murmelte weder etwas noch bewegte er sich. Hätten sie ihn angesehen, hätten sie zweifellos gedacht, sein Schlaf tue ihm wenig gut, denn seine Blässe hatte zugenommen und eisiger Schweiß glänzte auf seiner Stirn.
„Mr. Hazlitts Vermögen“, fuhr der Fremde mit leiser, mechanischer Stimme fort, „besteht ausschließlich aus Geld. Ist das nicht so?“, fragte er und lächelte auf das benommene, doch seltsam glückliche Gesicht des vor ihm liegenden Patienten. „Nämlich dieser Geldbündel, der sich, wie du siehst, auf fünftausend Dollar beläuft, und dieses kleine Päckchen Banknoten, dessen Betrag nicht angegeben ist, dessen Wert ihm aber wahrscheinlich bekannt ist. Bist du bereit“, und er wandte sich an den Arzt, „diese Wertsachen in Verwahrung zu nehmen und dafür zu sorgen, dass sie zum richtigen Zeitpunkt bereitgestellt werden?“
Der Arzt verbeugte sich, warf einen Blick auf seinen Patienten, begegnete dessen eifrigem Blick, nahm das Bündel Banknoten und das Päckchen, steckte sie in seine Brusttasche und bemerkte: „Ich werde sie morgen in den Tresorraum bringen lassen.“
„Sehr gut“, rief der Fremde; „das wird doch in Ordnung sein, oder?“ fragte er und wandte sich seinerseits an den Mann vor ihm.
Mr. Hazlitt, wie sie ihn nannten, warf ihm einen kurzen Blick zu, lächelte erneut und sagte: „Du weißt es am besten; alles, Hauptsache, meine Lucy bekommt ihre fünftausend.“
Der Fremde richtete sich auf und fragte, ob er nicht mehr Licht haben könne, woraufhin die Krankenschwester eine Kerze brachte. Sofort nahm der Fremde ein Blatt Papier unter seinem Mantel hervor und faltete es auf. Die Krankenschwester hielt die Kerze, und der Fremde begann zu lesen:
Das Testament von Abram Hazlitt aus Chicago, Cook County, Illinois.
Erstens: Ich verfüge, dass alle meine rechtmäßigen Schulden und Bestattungskosten beglichen werden.
Zweitens: Ich vermache, übertrage und hinterlasse an——
„Heißt deine Tochter Lucy, und beträgt die Summe, die du ihr geben möchtest, genau fünftausend Dollar?“, fragte der Fremde, setzte sich an den kleinen Tisch in der Nähe und holte einen Stift aus seiner Tasche.
„Ja“, war die schwache Antwort, „fünftausend Dollar an Lucy Ellen, mein einziges und geliebtes Kind.“
Der Fremde schrieb die Worte schnell auf und fügte hinzu: „Sie lebt in Chicago, nehme ich an.“
Es war die Krankenschwester, die antwortete:
„Sie ist auch in diesem Krankenhaus, Sir; aber nicht wegen einer lebensbedrohlichen Krankheit. Zeit und Pflege werden sie wieder gesund machen.“
Der Fremde las weiter:
Ich vermache meinem einzigen und geliebten Kind, Lucy Ellen aus Chicago, Cook County, Illinois, die Summe von fünftausend Dollar.
Zweitens: Ich vermache, übertrage und hinterlasse an——
„Hast du gesagt, der Name sei Mary Earle und sie wohne in Hamilton, —— County, Massachusetts?“, warf er ein und blickte fragend zu dem Mann, auf dessen Klugheit er sich so verließ.
„Ja, ja“, war die hastige, fast leise Antwort. „Du weißt es, du weißt es; mach schnell weiter, denn ich fühle mich sehr schwach.“
Sie gaben ihm Stärkungsmittel, während der Fremde rasch bestimmte Worte niederschrieb, die er ebenso rasch in einem Ton vorlas, den ein Zuhörer als sehr erleichtert empfand.
Ich vermache Mary Earle aus Hamilton, —— County, Massachusetts, mein gesamtes verbleibendes Vermögen, wie es in dem Paket mit Banknoten enthalten ist, das in den Schließfächern dieser Stadt hinterlegt ist, zur Begleichung einer alten Schuld gegenüber ihrem Vater und als Ausdruck meines Bedauerns, dass meine bisherige Mittellosigkeit mich daran gehindert hat, ihre Ansprüche mir gegenüber früher anzuerkennen.
Drittens: Ich ernenne Dr. Cusack vom Chicago General Hospital zum alleinigen Vollstrecker dieses, meines letzten Willens und Testaments.
Bezeugt durch meine eigene Hand am dreizehnten Tag des Monats April im Jahr achtzehnhundertzweiundneunzig.
„Entspricht dieses Dokument deinen Wünschen und all deinen Wünschen?“, fragte der Fremde und hielt inne. „Gibt es irgendwelche Änderungen, die du vornehmen möchtest, oder ist das Testament so, wie es ist, in Ordnung?“
„Richtig! Richtig!“, kam es mit schwacherer Stimme von dem schnell schwächer werdenden Kranken.
„Dann ruf bitte noch einen Zeugen herein, ich werde ihm das Dokument zur Unterschrift vorlegen“, sagte der Fremde und wandte sich dem Arzt zu. „Als Testamentsvollstrecker kannst du nicht als Zeuge fungieren.“
Der Arzt wandte sich an die Krankenschwester, und es fand eine kurze Beratung zwischen ihnen statt. Dann zog sie sich leise zurück und kehrte nach wenigen Minuten mit einem Mann zurück, der seinem Aussehen nach offensichtlich eine Art Wachmann war. Der Kranke wurde im Bett höher aufgerichtet, und man legte ihm einen Stift in die Hand.
„Mr. Hazlitt ist im Begriff, sein Testament zu unterzeichnen“, erklärte der Fremde; und er wandte sich an den Kranken und stellte die formelle Frage: „Ist dieses Papier, das ich dir hier vorlege, dein letzter Wille und Testament? Und akzeptierst du diese beiden Personen, die jetzt vor dir stehen, als Zeugen für deine Unterzeichnung desselben?“
Auf beide Fragen folgte ein schwaches Nicken, woraufhin der Fremde seinen Finger auf die Stelle legte, an der der Sterbende seinen Namen schreiben sollte. Als er dies tat, schien ein seltsames Gefühl alle Anwesenden zu erfassen, denn die Männer hoben unwillkürlich alle ihre Augen zur Decke, auf der die gebeugte Gestalt des Fremden einen so unheimlichen Schatten warf, während die Krankenschwester deutliche Anzeichen momentaner Verwirrung zeigte, die sie als Frau mit viel Lebenserfahrung zweifellos selbst sich kaum hätte erklären können.
Es folgte eine kurze Stille, die bald darauf durch das Kratzen einer Feder unterbrochen wurde. Der Patient schrieb seinen Namen, aber wie langsam! Es schien Minuten zu dauern, bis er fertig war. Plötzlich sank er zurück, und ein Lächeln vollkommener Ruhe erhellte seine eingefallenen Gesichtszüge.
„Lucys Zukunft ist gesichert“, murmelte er und verlor – oder schien zu verlieren – jeglichen Bezug zu der Szene, in der er gerade eine so wichtige Rolle gespielt hatte.
Ein tiefer Seufzer antwortete ihm. Von wem? Er klang nach Erleichterung, einer großen, die Seele befriedigenden Erleichterung. Hatte der Fremde ihn ausgestoßen? Es schien so, doch sein Auftreten war zu professionell, um so viel Emotion zu verbergen – zumindest schien es allen Augen so, bis auf einem.
Die Unterschriften der Zeugen waren bald geleistet, und der Fremde stand auf, um zu gehen. Dabei huschte sein Blick plötzlich über seine Schulter und ruhte einen Augenblick auf dem Mann, der das benachbarte Bett belegte. Die Bewegung war so schnell, dass Nr. Dreizehn kaum Zeit hatte, seine Augen unbemerkt zu schließen. Tatsächlich muss ein Schimmer des halbverborgenen Augapfels den Blick des Fremden getroffen haben, denn er drehte sich schnell um und beugte sich über den scheinbar bewusstlosen Mann mit einem so intensiven Blick, dass es die ganze Kraft dessen erforderte, was einst als äußerst hartnäckiger Wille bezeichnet worden war, damit der so gemusterte Mann nicht darauf reagierte.
Plötzlich streckte der Fremde seine Hand aus und legte sie auf das Herz des unbekannten Leidenden, und ein leichtes Lächeln huschte über seine Gesichtszüge.
„Kann ich irgendetwas für dich tun?“, waren die Worte, die er kalt und schneidend in das scheinbar taube Ohr fallen ließ.
Doch der Wille des Mannes war unbezähmbar, und eisiges Schweigen war die einzige Antwort, die der Eindringling erhielt.
„Ich habe noch tausend zu verschenken“, wurde ihm so nah ins Gesicht geflüstert, dass er den heißen Atem spürte, der die Worte trug.
Doch selbst diese Worte fielen – oder schienen zu fallen – auf Ohren von steinerner Taubheit, und der Fremde erhob sich, entfernte sich leise und sagte dabei: „Dieser Fall hier ist auf dem Weg der Besserung. Sein Herz schlägt ganz normal.“
Es fielen noch ein paar Worte, und er und sein Begleiter blieben wieder allein mit der Krankenschwester zurück.
Um drei Uhr bat Nr. Zwölf schwach um etwas Wasser; als die Krankenschwester zurückkam, nachdem sie es ihm gegeben hatte, spürte sie, wie ihr Kleid von einer schwachen Hand leicht gezogen wurde. Sie wandte sich an Nr. Dreizehn und war erstaunt zu sehen, dass seine Augen vor ganz und gar eifrigem Licht brannten.
„Ich könnte etwas Brühe trinken“, sagte er.
„Aber du geht es doch besser!“, rief sie.
Aber er schüttelte den Kopf. „Nein“, sagte er, „aber –“ Die Stimme verstummte zu einem schwachen Murmeln, doch der Blick blieb hell. Er wagte nicht zu sprechen, aus Angst, seine Lippen könnten die Worte laut aussprechen, die er sich seit zwei Stunden immer wieder vorsagte. „Mary Earle! Mary Earle aus Hamilton, —— County, Massachusetts.“
Er hatte das gefunden, was ihm für seine Genesung gefehlt hatte.
