1,99 €
Mehr erfahren.
- Herausgeber: Neu übersetzt Verlag
- Kategorie: Gesellschafts- und Liebesromane
- Sprache: Deutsch
In "Doktor Thorne" entfaltet Anthony Trollope eine meisterhafte Erzählung, die im typischen Stil des viktorianischen Romans gehalten ist. Die Geschichte dreht sich um die komplexen Verflechtungen von Liebe, Geld und sozialem Status, die das Schicksal des geheimnisvollen Arztes Dr. Thomas Thorne und seiner Nichte Mary prägen. Trollope schafft es, eine facettenreiche Gesellschaftskritik einzubetten, während er die dynamischen Charaktere mit scharfsinniger Beobachtungsgabe und feinem Humor zum Leben erweckt. Die genaue Schilderung der sozialen Hierarchie des 19. Jahrhunderts verleitet den Leser dazu, über Moral und Ethik nachzudenken, während sich die Intrigen und romantischen Verwicklungen entfalten. Anthony Trollope (1815-1882), ein prominenter Schriftsteller seiner Zeit, war bekannt für seine Fähigkeit, das Leben und die Gesellschaft des viktorianischen Englands zu reflektieren. Seine eigene Erfahrung als Verwaltungsbeamter und sein Interesse an sozialen Fragen prägten sein literarisches Schaffen. Die Erzählungen über Alltagsmenschen und deren Schicksale erlauben es ihm, eine Verbindung zu den Lesern herzustellen, die sowohl emotional als auch intellektuell ansprechend ist. Die Schilderung der Charaktere in "Doktor Thorne" bietet einen prägnanten Einblick in die Herausforderungen, vor denen Individuen in einer strengen Klassengesellschaft stehen. Dieses Buch ist eine Lektüre für alle, die sich für die Komplexität menschlicher Beziehungen und die Dynamik sozialer Strukturen interessieren. Trollopes fesselnde Erzählweise und tiefgründige Charakteranalysen laden den Leser dazu ein, in die Welt des viktorianischen Englands einzutauchen. "Doktor Thorne" ist nicht nur eine Geschichte über Liebe und Verlangen, sondern auch eine scharfsinnige Betrachtung der moralischen Fragestellungen, die das Leben der Protagonisten bestimmen. Es ist ein unverzichtbares Werk für Literaturinteressierte und eine spannende Lektüre, die zum Nachdenken anregt. Diese Übersetzung wurde mithilfe künstlicher Intelligenz erstellt.
Das E-Book können Sie in Legimi-Apps oder einer beliebigen App lesen, die das folgende Format unterstützen:
Veröffentlichungsjahr: 2025
Ähnliche
Doktor Thorne
Inhaltsverzeichnis
Kapitel I. Die Greshams von Greshamsbury
Bevor der Leser den bescheidenen Landarzt kennenlernt, der die Hauptperson der folgenden Geschichte sein wird, sollte er mit einigen Einzelheiten über den Ort und die Nachbarn, unter denen unser Arzt seinen Beruf ausübte, vertraut gemacht werden.
Es gibt eine Grafschaft im Westen Englands, die nicht so lebendig ist und über die nicht so viel gesprochen wird wie über einige ihrer industriellen Riesenbrüder im Norden, die aber dennoch denjenigen sehr am Herzen liegt, die sie gut kennen. Seine grünen Weiden, sein wogender Weizen, seine tiefen und schattigen und – fügen wir hinzu – schmutzigen Gassen, seine Pfade und Stege, seine gelbbraunen, gut gebauten Landkirchen, seine Buchenalleen und häufigen Tudor-Villen, seine ständige Kreisjagd, seine gesellschaftlichen Umgangsformen und der allgemeine Hauch von Clan-Kultur, der ihn durchdringt, haben ihn für seine eigenen Bewohner zu einem bevorzugten Land von Goschen gemacht. Es ist rein landwirtschaftlich geprägt; landwirtschaftlich in seinen Erzeugnissen, landwirtschaftlich in seinen Armen und landwirtschaftlich in seinen Freuden. Natürlich gibt es auch Städte, in denen Depots liegen, von denen aus Saatgut und Lebensmittel, Bänder und Feuerschaufeln gebracht werden; in denen Märkte abgehalten und Bälle veranstaltet werden; die in der Regel – trotz vergangener, gegenwärtiger und zukünftiger Reformgesetze – Mitglieder ins Parlament entsenden, und zwar gemäß den Vorgaben eines benachbarten Großgrundbesitzers: von wo aus die Landpostboten kommen und wo sich die für die Besuche im Landkreis erforderlichen Postpferde befinden. Aber diese Städte tragen nichts zur Bedeutung der Grafschaft bei; sie bestehen, mit Ausnahme der Stadt der Schwurgerichte, aus langweiligen, fast totenähnlichen Straßen. Jede besitzt jeweils zwei Pumpen, drei Hotels, zehn Geschäfte, fünfzehn Bierstuben, einen Büttel und einen Marktplatz.
Tatsächlich zählt die Stadtbevölkerung des Landkreises nichts, wenn es um die Bedeutung des Landkreises geht, mit Ausnahme der Assize-Stadt, die auch eine Kathedralenstadt ist, wie bereits erwähnt. Hier gibt es eine klerikale Aristokratie, die sicherlich nicht ohne Gewicht ist. Ein ansässiger Bischof, ein ansässiger Dekan, ein Erzdiakon, drei oder vier ansässige Prälaten und all ihre zahlreichen Kapläne, Vikare und kirchlichen Satelliten bilden eine Gesellschaft, die mächtig genug ist, um von der Gutsherrenriege der Grafschaft als etwas gezählt zu werden. In anderer Hinsicht hängt die Größe von Barsetshire ganz von den Landmächten ab.
Barsetshire ist jedoch nicht mehr so im Wesentlichen ein Ganzes wie vor der Teilung durch das Reformgesetz. Heutzutage gibt es ein Ost-Barsetshire und ein West-Barsetshire, und Leute, die mit den Vorgängen in Barsetshire vertraut sind, erklären, dass sie bereits gewisse Unterschiede in den Gefühlen und Interessen ausmachen können. Der östliche Teil der Grafschaft ist reiner konservativ als der westliche; in letzterem gibt es oder gab es einen Hauch von Peelismus; und dann überschattet der Wohnsitz von zwei so großen Whig-Magnaten wie dem Herzog von Omnium und dem Earl de Courcy in dieser Gegend in gewisser Weise die Herren, die in ihrer Nähe leben, und macht sie weniger einflussreich.
Nach Ost-Barsetshire werden wir gerufen. Als die oben erwähnte Teilung erstmals in Betracht gezogen wurde – in jenen stürmischen Tagen, in denen tapfere Männer noch gegen die Reformminister kämpften, wenn auch nicht mit Hoffnung, so doch mit Entschlossenheit –, wurde die Schlacht von keinem mutiger geschlagen als von John Newbold Gresham aus Greshamsbury, dem Abgeordneten für Barsetshire. Doch das Schicksal und der Herzog von Wellington waren ihm nicht gewogen, und im folgenden Parlament war John Newbold Gresham nur noch Abgeordneter für Ost-Barsetshire.
Ob es nun wahr war oder nicht, wie damals behauptet wurde, dass der Anblick der Männer, mit denen er in St. Stephen's zusammenarbeiten musste, ihm das Herz brach, können wir heute nicht mehr untersuchen. Es ist sicherlich wahr, dass er das erste Jahr des reformierten Parlaments nicht mehr zu Ende erleben sollte. Der damalige Herr Gresham war zum Zeitpunkt seines Todes kein alter Mann, und sein ältester Sohn, Francis Newbold Gresham, war ein sehr junger Mann; aber ungeachtet seiner Jugend und ungeachtet anderer Einwände, die einer solchen Beförderung im Wege standen und die erklärt werden müssen, wurde er anstelle seines Vaters gewählt. Die Verdienste des Vaters waren zu frisch, zu hoch geschätzt, zu sehr im Einklang mit den Gefühlen seiner Mitmenschen, als dass eine andere Wahl möglich gewesen wäre; und so wurde der junge Frank Gresham Abgeordneter für East Barsetshire, obwohl die Männer, die ihn gewählt hatten, wussten, dass sie nur wenig Grund hatten, ihm ihr Vertrauen zu schenken.
Frank Gresham war damals zwar erst vierundzwanzig Jahre alt, aber bereits verheiratet und Vater. Er hatte sich bereits eine Frau ausgesucht und den Männern von East Barsetshire damit viel Grund zum Misstrauen gegeben. Er hatte keine andere als Lady Arabella de Courcy geheiratet, die Schwester des großen Whig-Grafen, der auf Burg Courcy im Westen lebte; jener Graf, der nicht nur für das Reformgesetz stimmte, sondern auch andere junge Adelige auf infame Weise dazu brachte, ebenfalls dafür zu stimmen, und dessen Name daher den überzeugten Tory-Gutsherren der Grafschaft übelriechend in der Nase lag.
Nicht nur hatte Frank Gresham auf diese Weise geheiratet, sondern nachdem er sich so ungehörig und unpatriotisch eine Frau gewählt hatte, fügte er seinen Verfehlungen noch die hinzu, dass er sich bedenkenlos mit den Verwandten seiner Gattin einließ. Zwar nannte er sich weiterhin einen Tory, gehörte dem Klub an, in dem sein Vater eines der angesehensten Mitglieder gewesen war, und hatte sich in den Tagen der großen Auseinandersetzung auf der richtigen Seite den Kopf einschlagen lassen; doch dennoch waren sich die rechtschaffenen, treu und blau gesinnten Männer von Ost-Barsetshire einig, dass ein ständiger Gast auf Schloss Courcy nicht als ein konsequenter Tory gelten konnte. Als jedoch sein Vater starb, erwies sich jener eingeschlagene Kopf als überaus nützlich: Seine Leiden für die Sache wurden nach Kräften hervorgehoben; diese, vereint mit den Verdiensten seines Vaters, gaben den Ausschlag, und so wurde auf einer Versammlung im „George and Dragon“ zu Barchester beschlossen, dass Frank Gresham in die Fußstapfen seines Vaters treten solle.
Aber Frank Gresham konnte nicht in die Fußstapfen seines Vaters treten; sie waren zu groß für ihn. Er wurde zwar Mitglied für East Barsetshire, aber er war ein solches Mitglied – so lauwarm, so gleichgültig, so anfällig dafür, sich mit den Feinden der guten Sache zu verbünden, so wenig bereit, den guten Kampf zu kämpfen, dass er bald diejenigen abschreckte, die die Erinnerung an den alten Gutsherrn am meisten liebten.
Schloss De Courcy hatte in jenen Tagen große Anziehungskraft auf einen jungen Mann, und all diese Anziehungskraft wurde genutzt, um den jungen Gresham für sich zu gewinnen. Seine Frau, die ein oder zwei Jahre älter war als er, war eine Frau von Welt mit einem ausgeprägten Whig-Geschmack und ebensolchen Ambitionen, wie es sich für die Tochter eines großen Whig-Grafen gehörte; sie interessierte sich mehr für Politik als ihr Ehemann, oder zumindest tat sie so; ein oder zwei Monate vor ihrer Verlobung hatte sie am Hofe verkehrt und man hatte sie glauben lassen, dass ein Großteil der Politik der englischenvon den politischen Intrigen der Frauen Englands abhing. Sie war eine von denen, die gerne etwas tun würden, wenn sie nur wüssten, wie, und ihr erster wichtiger Versuch bestand darin, ihren respektablen jungen Tory-Ehemann in einen zweitklassigen Whig-Spross zu verwandeln. Da sich der Charakter dieser Dame, wie zu hoffen ist, auf den folgenden Seiten zeigen wird, brauchen wir ihn jetzt nicht näher zu beschreiben.
Es ist keine schlechte Sache, Schwiegersohn eines mächtigen Earls zu sein, Mitglied des Parlaments für eine Grafschaft und Besitzer eines schönen alten englischen Sitzes und eines schönen alten englischen Vermögens. Als sehr junger Mann fand Frank Gresham das Leben, in das er auf diese Weise eingeführt wurde, durchaus angenehm. Er tröstete sich so gut er konnte über die missbilligenden Blicke hinweg, mit denen er von seiner eigenen Partei begrüßt wurde, und nahm seine Rache, indem er sich mehr denn je mit seinen politischen Gegnern umgab. Dummerweise flog er wie eine dumme Motte ins helle Licht und verbrannte sich natürlich wie die Motten die Flügel. Anfang 1833 war er Mitglied des Parlaments geworden, und im Herbst 1834 kam es zur Auflösung. Junge Abgeordnete, die erst dreiundzwanzig oder vierundzwanzig Jahre alt sind, halten nicht viel von Auflösungen, vergessen die Launen ihrer Wähler und sind zu stolz auf die Gegenwart, um sich viele Gedanken über die Zukunft zu machen. So war es auch bei Herrn Gresham. Sein Vater war sein ganzes Leben lang Abgeordneter für Barsetshire gewesen, und er freute sich auf einen ähnlichen Wohlstand, als wäre er Teil seines Erbes; aber er versäumte es, auch nur einen der Schritte zu unternehmen, die den Sitz seines Vaters gesichert hatten.
Im Herbst 1834 kam die Auflösung, und Frank Gresham, mit seiner ehrenwerten Frau und allen de Courcys im Rücken, musste feststellen, dass er die Grafschaft tödlich beleidigt hatte. Zu seinem großen Entsetzen wurde ein anderer Kandidat als Nachfolger seines verstorbenen Kollegen aufgestellt, und obwohl er den Kampf mannhaft führte und zehntausend Pfund in den Wahlkampf steckte, konnte er seine Position nicht wiedererlangen. Ein hoher Tory, der von Whigs unterstützt wird, ist in England nie beliebt. Niemand kann ihm trauen, auch wenn es Menschen gibt, die ihn, obwohl man ihm nicht trauen kann, in hohe Positionen bringen wollen. So war es auch bei Herrn Gresham. Viele waren aus familiären Gründen bereit, ihn im Parlament zu halten, aber niemand hielt ihn für geeignet, dort zu sein. Die Folge war ein erbitterter und teurer Wahlkampf. Frank Gresham, der als Whig verschrien war, schwor der Familie de Courcy ab; und als er dann als jemand verspottet wurde, der von den Tories fallen gelassen wurde, schwor er den alten Freunden seines Vaters ab. So fiel er zwischen die beiden Stühle und stand als Politiker nie wieder auf.
Er stand nie wieder auf; aber zweimal unternahm er noch einmal heftige Anstrengungen, um es zu tun. Die Wahlen in East Barsetshire fanden damals aus verschiedenen Gründen schnell hintereinander statt, und bevor er achtundzwanzig Jahre alt war, hatte Herr Gresham dreimal für den Kreis kandidiert und war dreimal geschlagen worden. Um die Wahrheit über ihn zu sagen, wäre sein eigener Geist mit dem Verlust der ersten zehntausend Pfund zufrieden gewesen; aber Lady Arabella war von höherem Schlag. Sie hatte einen Mann mit einem schönen Anwesen und einem schönen Vermögen geheiratet; aber sie hatte dennoch einen Bürgerlichen geheiratet und war insofern von ihrer hohen Geburt abgewichen. Sie war der Meinung, dass ihr Ehemann von Rechts wegen Mitglied des House of Lords sein sollte; aber wenn nicht, dann war es zumindest unerlässlich, dass er einen Sitz in der unteren Kammer hatte. Sie würde allmählich ins Nichts versinken, wenn sie sich damit abfinden würde, nur die Frau eines einfachen Landjunker zu sein.
So angestachelt wiederholte Herr Gresham den nutzlosen Wettstreit dreimal und zahlte jedes Mal einen hohen Preis dafür. Er verlor sein Geld, Lady Arabella verlor die Beherrschung und die Dinge in Greshamsbury liefen keineswegs so erfolgreich wie in den Tagen des alten Gutsherrn.
In den ersten zwölf Jahren ihrer Ehe kamen in Greshamsbury schnell Kinder zur Welt. Das erste Kind, das geboren wurde, war ein Junge; und in diesen glücklichen, glücklichen Tagen, als der alte Gutsherr noch lebte, war die Freude über die Geburt eines Erben von Greshamsbury groß; Freudenfeuer erhellten die Landschaft, Ochsen wurden im Ganzen gebraten, und die üblichen Requisiten der Freude, die reiche Briten bei solchen Anlässen gewohnt waren, wurden mit wundersamem Glanz durchlebt. Aber als das zehnte Baby und das neunte kleine Mädchen zur Welt kamen, war die äußere Zurschaustellung von Freude nicht so groß.
Dann kamen andere Probleme auf. Einige dieser kleinen Mädchen waren kränklich, einige sehr kränklich. Lady Arabella hatte ihre Fehler, und sie waren äußerst schädlich für das Glück ihres Mannes und ihr eigenes; aber dass sie eine gleichgültige Mutter war, gehörte nicht dazu. Jahrelang hatte sie ihrem Mann täglich Sorgen bereitet, weil er nicht im Parlament war, sie hatte ihm Sorgen bereitet, weil er das Haus am Portman Square nicht möblieren wollte, sie hatte ihm Sorgen bereitet, weil er dagegen war, dass jeden Winter mehr Leute in Greshamsbury Park waren, als das Haus fassen konnte; aber jetzt änderte sie ihren Ton und bereitete ihm Sorgen, weil Selina hustete, weil Helena hektisch war, weil die Wirbelsäule der armen Sophy schwach war und Matildas Appetit weg war.
Sich aus solchen Gründen Sorgen zu machen, sei verzeihlich, wird man sagen. So war es auch; aber die Art und Weise war kaum verzeihlich. Selinas Husten war sicherlich nicht auf die altmodischen Möbel am Portman Square zurückzuführen; und Sophys Wirbelsäule hätte auch nicht wesentlich davon profitiert, dass ihr Vater einen Sitz im Parlament hatte; und doch hätte man, wenn man Lady Arabella diese Dinge in der Familienversammlung hätte besprechen hören, meinen können, dass sie mit solchen Ergebnissen gerechnet hätte.
So aber wurden ihre armen, schwachen Lieblinge von London nach Brighton, von Brighton in einige deutsche Bäder, von den deutschen Bädern zurück nach Torquay und von dort – was die vier genannten betrifft – zu jenem Fluss gebracht, von dem aus nach Lady Arabellas Anweisungen keine weitere Reise mehr möglich war.
Der einzige Sohn und Erbe von Greshamsbury hieß wie sein Vater, Francis Newbold Gresham. Er wäre der Held unserer Geschichte gewesen, wenn nicht der Dorfarzt diesen Platz eingenommen hätte. So wie es ist, kann ihn jeder so sehen, wie er möchte. Er ist es, der unser Lieblingsjunger Mann sein soll, der die Liebesszenen spielt, der seine Prüfungen und Schwierigkeiten hat und sie übersteht oder auch nicht, je nach Fall. Ich bin jetzt zu alt, um ein hartherziger Autor zu sein, und so ist es wahrscheinlich, dass er nicht an einem gebrochenen Herzen sterben wird. Diejenigen, die einen Junggesellen im mittleren Alter als Landarzt nicht als Helden akzeptieren, können stattdessen den Erben von Greshamsbury nehmen und das Buch, wenn es ihnen gefällt, „Die Liebe und Abenteuer von Francis Newbold Gresham dem Jüngeren“ nennen.
Und der junge Frank Gresham war nicht ungeeignet, die Rolle eines Helden dieser Art zu spielen. Er teilte nicht die kränkliche Konstitution seiner Schwestern, und obwohl er der einzige Sohn der Familie war, übertraf er alle seine Schwestern an äußerer Erscheinung. Die Greshams waren seit jeher von ansprechender Gestalt. Sie hatten breite Stirnen, blaue Augen, helles Haar, Grübchen im Kinn und jene angenehme, aristokratische, doch gefährliche Krümmung der Oberlippe, die gleichermaßen Heiterkeit wie Verachtung ausdrücken konnte. Der junge Frank war in jeder Hinsicht ein echter Gresham und der Liebling seines Vaters.
Die de Courcys waren nie einfach gewesen. Es gab zu viel Hochnäsigkeit, zu viel Stolz, wir können vielleicht sogar mit Fug und Recht sagen, zu viel Adel in ihrer Haltung und ihren Manieren und sogar in ihren Gesichtern, als dass man sie als einfach hätte bezeichnen können; aber sie waren keine Rasse, die von Venus oder Apollo genährt wurde. Sie waren groß und dünn, mit hohen Wangenknochen, hoher Stirn und großen, würdevollen, kalten Augen. Die de Courcy-Mädchen hatten alle gutes Haar; und da sie auch über gute Manieren und Redegewandtheit verfügten, gelang es ihnen, in der Welt als Schönheiten durchzugehen, bis sie auf dem Heiratsmarkt absorbiert wurden und es die Welt im Großen und Ganzen nicht mehr interessierte, ob sie schön waren oder nicht. Die Fräulein Gresham waren nach der de Courcy-Form geformt und waren ihrer Mutter deshalb nicht weniger lieb.
Die beiden ältesten, Augusta und Beatrice, lebten und würden wahrscheinlich auch weiterleben. Die vier nächsten wurden schwächer und starben nacheinander – alle im selben traurigen Jahr – und wurden auf dem gepflegten, neuen Friedhof in Torquay beigesetzt. Dann kamen zwei, die bei einer Geburt geboren wurden, schwache, zarte, gebrechliche kleine Blumen, mit dunklem Haar und dunklen Augen und dünnen, langen, blassen Gesichtern, mit langen, knochigen Händen und langen, knochigen Füßen, die die Menschen als dazu bestimmt betrachteten, ihren Schwestern mit schnellen Schritten zu folgen. Bisher waren sie ihnen jedoch nicht gefolgt, noch hatten sie so gelitten wie ihre Schwestern; und einige Leute in Greshamsbury führten dies auf die Tatsache zurück, dass der Hausarzt der Familie gewechselt hatte.
Dann kam die Jüngste der Schar, von der wir sagten, dass ihre Geburt nicht mit lauter Freude verkündet wurde; denn als sie auf die Welt kam, warteten vier andere mit blassen Schläfen, fahler, abgemagerter Wangen und knochigen, weißen Armen auf die Erlaubnis, sie verlassen zu dürfen.
So war die Familie, als im Jahr 1854 der älteste Sohn volljährig wurde. Er hatte in Harrow studiert und war jetzt noch in Cambridge; aber an einem Tag wie diesem war er natürlich zu Hause. Für einen jungen Mann, der dazu bestimmt ist, große Ländereien und großen Reichtum zu erben, muss diese Volljährigkeit eine wunderbare Zeit sein. Diese überschwänglichen Glückwünsche, diese herzlichen Gebete, mit denen die grauhaarigen Senioren des Landkreises seine Männlichkeit begrüßen; die liebevollen, fast mütterlichen Streicheleinheiten der Mütter aus der Nachbarschaft, die ihn von seiner Wiege an haben aufwachsen sehen, von Müttern, die vielleicht Töchter haben, die hübsch genug, gut genug und sogar süß genug für ihn sind; die leisen, halb schüchternen, aber zärtlichen Grüße der Mädchen, die ihn jetzt vielleicht zum ersten Mal bei seinem strengen Familiennamen nennen, angeleitet von Instinkt statt von Vorschrift, dass die Zeit gekommen ist, in der der vertraute Charles oder der vertraute John von ihnen beiseitegesprochen werden muss; die „glücklichen Hunde“ und die Hinweise auf silberne Löffel, die ihm ins Ohr geflüstert werden, wenn ihm jeweils ein junger Gefährte auf die Schulter klopft und ihm ein langes Leben wünscht, das niemals enden möge; das Geschrei der Pächter, die guten Wünsche der alten Bauern, die ihm die Hand drücken, die Küsse, die er von den Bäuerinnen bekommt, und die Küsse, die er den Töchtern der Bauern gibt; all diese Dinge müssen den einundzwanzigsten Geburtstag für einen jungen Erben angenehm genug machen. Für einen Jugendlichen, der jedoch das Gefühl hat, dass er nun verhaftet werden könnte und keine weiteren Privilegien erbt, ist die Freude möglicherweise nicht ganz so groß.
Der Fall des jungen Frank Gresham mag dem ersteren viel näher kommen als dem letzteren; dennoch war die Zeremonie seines Eintritts ins Erwachsenenalter keineswegs so, wie es das Schicksal seinem Vater beschert hatte. Herr Gresham war nun ein in Verlegenheit geratener Mann, und obwohl die Welt es nicht wusste oder zumindest nicht wusste, dass er zutiefst in Verlegenheit geraten war, brachte er es nicht übers Herz, seine Villa zu öffnen und die Grafschaft mit offenen Armen zu empfangen, als ob alles gut für ihn liefe.
Nichts lief gut für ihn. Lady Arabella würde nicht zulassen, dass irgendetwas in seiner Nähe gut lief. Alles an ihm war jetzt zum Ärger geworden; er war kein fröhlicher, glücklicher Mann mehr, und die Menschen in East Barsetshire erwarteten keine Galaveranstaltungen im großen Stil, als der junge Gresham volljährig wurde.
Bis zu einem gewissen Grad gab es dort Festlichkeiten. Es war im Juli, und unter den Eichen waren Tische für die Pächter gedeckt. Tische waren gedeckt, und es gab Fleisch, Bier und Wein, und Frank, der umherging und seinen Gästen die Hand schüttelte, drückte die Hoffnung aus, dass ihre Beziehungen zueinander lang, eng und für beide Seiten vorteilhaft sein könnten.
Wir müssen jetzt ein paar Worte über den Ort selbst verlieren. Greshamsbury Park war ein feiner alter englischer Herrensitz – war und ist; aber wir können es leichter in der Vergangenheitsform behaupten, da wir von ihm in Bezug auf eine vergangene Zeit sprechen. Wir haben von Greshamsbury Park gesprochen; es gab einen Park mit diesem Namen, aber das Herrenhaus selbst war allgemein als Greshamsbury House bekannt und stand nicht im Park. Wir können es vielleicht am besten so beschreiben, dass das Dorf Greshamsbury aus einer langen, sich dahinschlängelnden Straße bestand, die eine Meile lang war und in der Mitte eine scharfe Kurve machte, sodass die eine Hälfte der Straße direkt im rechten Winkel zur anderen lag. In diesem Winkel stand Greshamsbury House, und die Gärten und das Gelände darum herum füllten den so entstandenen Raum aus. An beiden Enden des Dorfes befand sich ein Eingang mit großen Toren, und jedes Tor wurde von den Abbildern zweier riesiger Heiden mit Keulen bewacht, die das Wappen der Familie waren. Von jedem Eingang führte eine breite, schnurgerade Straße, die zu einer majestätischen Lindenallee führte, zum Haus. Dieses wurde im reichsten, vielleicht sollten wir eher sagen im reinsten, Stil der Tudor-Architektur erbaut; so sehr, dass Greshamsbury, obwohl es weniger vollständig als Longleat und weniger prächtig als Hatfield ist, in gewisser Weise als das schönste Exemplar der Tudor-Architektur bezeichnet werden kann, mit dem das Land aufwarten kann.
Es steht inmitten einer Vielzahl von gepflegten Gärten und Steinterrassen, die voneinander getrennt sind: Diese sind in unseren Augen nicht so attraktiv wie die weite Rasenfläche, von der unsere Landhäuser in der Regel umgeben sind; aber die Gärten von Greshamsbury sind seit zwei Jahrhunderten berühmt, und jeder Gresham, der sie verändert hätte, hätte eines der bekannten Wahrzeichen der Familie zerstört.
Greshamsbury Park – wie er eigentlich genannt wird – erstreckte sich weit weg auf der anderen Seite des Dorfes. Gegenüber den beiden großen Toren, die zum Herrenhaus führten, befanden sich zwei kleinere Tore, von denen eines zu den Ställen, Zwingern und zum Hof und das andere zum Wildpark führte. Letzteres war der Haupteingang zum Anwesen, und es war ein prächtiger und malerischer Eingang. Die Lindenallee, die sich auf der einen Seite bis zum Haus erstreckte, verlängerte sich auf der anderen Seite über eine Viertelmeile und schien dann nur durch einen abrupten Anstieg im Gelände begrenzt zu sein. Am Eingang standen vier Wilde und vier Keulen, zwei an jedem Portal, und was mit den massiven Eisentoren, die von einer Steinmauer überragt wurden, auf der die Familienwappen standen, die von zwei weiteren Keulenträgern getragen wurden, die aus Stein gebauten Logen, die dorischen, mit Efeu bedeckten Säulen, die den Kreis umgaben, die vier grimmigen Wilden und die Ausdehnung des Platzes selbst, durch den die Hauptstraße verlief und der direkt an das Dorf angrenzte, war der Ort ein ausreichendes Symbol für die alte Größe der Familie.
Wer es genauer betrachtete, könnte sehen, dass sich unter den Armen eine Schriftrolle mit dem Gresham-Motto befand und dass die Worte in kleineren Buchstaben unter den jeweiligen Wilden wiederholt wurden. „Gardez Gresham“ war in den Tagen der Wahl des Mottos wahrscheinlich von einem Herold als passende Legende gewählt worden, um die besonderen Eigenschaften der Familie zu verdeutlichen. Nun waren sich die Menschen jedoch leider nicht einig, was genau damit gemeint war. Einige erklärten mit viel heraldischer Wärme, dass es sich um eine Ansprache an die Wilden handele, in der sie aufgefordert würden, sich um ihren Schutzpatron zu kümmern; während andere, denen ich selbst eher zustimmen würde, mit gleicher Sicherheit behaupteten, dass es sich um einen Rat an das Volk im Allgemeinen handele, insbesondere an diejenigen, die dazu neigten, gegen die Aristokratie der Grafschaft zu rebellieren, dass sie sich vor den Gresham hüten sollten. Die letztere Bedeutung würde Stärke bedeuten – so sagten die Befürworter dieser Doktrin; die erstere Schwäche. Nun waren die Greshams schon immer ein starkes Volk und nie einer falschen Demut verfallen.
Wir werden nicht vorgeben, die Frage zu entscheiden. Leider! Beide Auslegungen waren nun gleichermaßen ungeeignet für das Familienvermögen. Seit die Greshams sich in England niedergelassen hatten, hatten sich dort so viele Veränderungen vollzogen, dass kein Wilderer sie mehr in irgendeiner Weise schützen konnte; sie mussten sich wie gewöhnliche Menschen schützen oder ungeschützt leben. Auch war es nun nicht mehr nötig, dass ein Nachbar vor Angst schlotterte, wenn Gresham finster dreinblickte. Es wäre wünschenswert gewesen, dass der heutige Gresham selbst den finsteren Blicken einiger seiner Nachbarn ebenso gleichgültig gegenüberstehen könnte.
Aber die alten Symbole blieben bestehen, und mögen solche Symbole noch lange unter uns bleiben; sie sind immer noch schön und liebenswert. Sie erzählen uns von den wahren und männlichen Gefühlen anderer Zeiten; und für den, der sie richtig zu lesen versteht, erklären sie umfassender und wahrer als jede geschriebene Geschichte, wie die Engländer zu dem wurden, was sie sind. England ist noch kein Handelsland in dem Sinne, in dem dieser Beiname für es verwendet wird; und lasst uns weiterhin hoffen, dass es nicht bald so wird. Man könnte es genauso gut als feudales England oder ritterliches England bezeichnen. Wenn es im zivilisierten Westen Europas eine Nation gibt, in der es hohe Herren gibt und in der die Landbesitzer die wahre Aristokratie sind, die Aristokratie, die als die beste und geeignetste angesehen wird, um zu herrschen, dann sind die Engländer diese Nation. Wähle die zehn führenden Männer jedes großen europäischen Volkes aus. Wähle sie in Frankreich, in Österreich, Sardinien, Preußen, Russland, Schweden, Dänemark, Spanien (?) und dann wähle die zehn in England aus, deren Namen als die der führenden Staatsmänner am bekanntesten sind; das Ergebnis wird zeigen, in welchem Land es noch die engste Verbundenheit mit, das aufrichtigste Vertrauen in die alten feudalen und jetzt sogenannten Landinteressen gibt.
England ist ein Handelsland! Ja, so wie Venedig es war. Es mag andere Nationen im Handel übertreffen, aber es ist nicht das, worauf es am meisten stolz ist, worin es am meisten glänzt. Kaufleute sind nicht die ersten Männer unter uns; obwohl es einem Kaufmann vielleicht offensteht, einer von ihnen zu werden. Kaufen und Verkaufen ist gut und notwendig; es ist sehr notwendig und kann möglicherweise sehr gut sein; aber es kann nicht die edelste Arbeit des Menschen sein; und lasst uns hoffen, dass es in unserer Zeit nicht als die edelste Arbeit eines Engländers angesehen wird.
Greshamsbury Park war sehr groß; er lag außerhalb des Winkels, den die Dorfstraße bildete, und erstreckte sich auf zwei Seiten ohne erkennbare Begrenzung oder Abgrenzung, die von der Dorfstraße oder den Häusern aus sichtbar war. Tatsächlich war das Gelände auf dieser Seite so stark in steile Hügel und kegelförmige, mit Eichen bewachsene Auswüchse unterteilt, die durch- und übereinander hervorlugten, dass die wahre Ausdehnung des Parks für das Auge viel größer erschien. Es war sehr gut möglich, dass ein Fremder hineingelangte und Schwierigkeiten hatte, durch eines der bekannten Tore wieder herauszukommen; und die Schönheit der Landschaft war so groß, dass ein Liebhaber der Landschaft versucht sein könnte, sich darin zu verlieren.
Ich habe gesagt, dass auf der einen Seite die Zwinger lagen, und dies gibt mir die Gelegenheit, hier eine besondere Episode, eine lange Episode, aus dem Leben des jetzigen Gutsherrn zu beschreiben. Er hatte einst seinen Landkreis im Parlament vertreten, und als er damit aufhörte, verspürte er immer noch den Ehrgeiz, auf besondere Weise mit der Größe dieses Landkreises verbunden zu sein; er wünschte sich immer noch, dass Gresham von Greshamsbury in East Barsetshire etwas mehr sein sollte als Jackson von der Grange, Baker von Mill Hill oder Bateson von Annesgrove. Sie waren alle seine Freunde und sehr angesehene Landadelige, aber Herr Gresham von Greshamsbury sollte mehr sein als das: Selbst er hatte genug Ehrgeiz, um sich einer solchen Sehnsucht bewusst zu sein. Deshalb ging er, sobald sich die Gelegenheit bot, in der Grafschaft auf die Jagd.
Für diese Beschäftigung war er in jeder Hinsicht gut geeignet – es sei denn, es ging um die Finanzen. Obwohl er in seinen frühesten männlichen Jahren durch seine Gleichgültigkeit gegenüber der Politik seiner Familie einen großen Fehler begangen und die Feindseligkeit in gewisser Weise gefördert hatte, indem er die Grafschaft gegen den Willen seiner Gutsherrenbrüder anfocht, trug er dennoch einen geliebten und beliebten Namen. Die Menschen bedauerten, dass er nicht so war, wie sie ihn sich gewünscht hatten, dass er nicht so war wie der alte Gutsherr; aber als sie feststellten, dass dies der Fall war, dass er unter ihnen als Politiker nicht groß sein konnte, waren sie immer noch bereit, dass er auf andere Weise groß sein sollte, wenn es eine Größe für die Grafschaft gab, für die er geeignet war. Jetzt war er als hervorragender Reiter, als durch und durch sportlicher Mensch, als Kenner von Hunden bekannt, und zärtlich wie eine säugende Mutter zu einem Wurf junger Füchse; er ritt in der Grafschaft, seit er fünfzehn war, hatte eine schöne Stimme für ein „View-hallo“, kannte jeden Hund beim Namen und konnte ein Horn mit genügend Musik für alle Jagdzwecke blasen; außerdem war er, wie in ganz Barsetshire bekannt war, mit einem klaren Einkommen von vierzehntausend pro Jahr zu seinem Vermögen gekommen.
Als also etwa ein Jahr nach Herrn Greshams letztem Wettbewerb für die Grafschaft ein alter, abgekämpfter Jagdherr in die Knie gezwungen wurde, schien es allen Beteiligten eine angenehme und vernünftige Regelung zu sein, dass die Hunde nach Greshamsbury gehen sollten. Angenehm, in der Tat, für alle außer Lady Arabella; und vernünftig, vielleicht, für alle außer dem Gutsherrn selbst.
Die ganze Zeit über war er bereits erheblich belastet. Er hatte viel mehr ausgegeben, als er hätte tun sollen, und seine Frau auch, in diesen zwei großartigen Jahren, in denen sie als groß unter den Großen der Erde galten. Vierzehntausend im Jahr hätten ausreichen müssen, um einem Parlamentsmitglied mit einer jungen Frau und zwei oder drei Kindern ein Leben in London zu ermöglichen und das Familienanwesen auf dem Land zu erhalten; aber die de Courcys waren sehr vornehme Leute, und Lady Arabella zog es vor, so zu leben, wie sie es gewohnt war und wie ihre Schwägerin, die Gräfin, lebte: Jetzt hatte Lord de Courcy viel mehr als vierzehntausend im Jahr. Dann kamen die drei Wahlen mit ihren enormen Kosten und dann die kostspieligen Hilfsmittel, auf die Herren zurückgreifen müssen, die über ihr Einkommen hinaus gelebt haben und es unmöglich finden, ihre Ausgaben so zu reduzieren, dass sie weit darunter leben können. Als die Hunde nach Greshamsbury kamen, war Herr Gresham also bereits ein armer Mann.
Lady Arabella sagte viel, um ihr Kommen zu verhindern; aber Lady Arabella, obwohl man kaum sagen konnte, dass sie unter der Herrschaft ihres Mannes stand, konnte sich sicherlich nicht rühmen, dass sie ihn unter ihrer Herrschaft hatte. Sie startete ihren ersten großen Angriff auf die Möbel am Portman Square und wurde zum ersten Mal ausdrücklich darüber informiert, dass die Möbel dort nicht von großer Bedeutung seien, da sie in Zukunft nicht mehr gezwungen sein würde, ihre Familie während der Londoner Saison in diese Residenz zu verlegen. Man kann sich vorstellen, welche Art von Gesprächen sich aus einem solchen Beginn entwickelten. Hätte Lady Arabella ihren Gatten weniger beunruhigt, hätte er vielleicht mit mehr Gelassenheit über die Torheit nachgedacht, die Ausgaben für seinen Wohnsitz so enorm zu erhöhen; hätte er nicht so viel Geld für eine Beschäftigung ausgegeben, die seiner Frau keinen Spaß machte, hätte sie ihn vielleicht nicht so heftig dafür getadelt, dass er sich nicht für ihre Londoner Vergnügungen interessierte. So aber kamen die Hunde nach Greshamsbury, und Lady Arabella fuhr jeweils für einige Zeit nach London, und die Ausgaben der Familie wurden keineswegs geringer.
Die Zwinger waren jedoch jetzt wieder leer. Zwei Jahre vor dem Beginn unserer Geschichte waren die Hunde zum Sitz eines reicheren Sportlers gebracht worden. Dies war für Herrn Gresham ein größeres Unglück als alles andere, was ihm bisher widerfahren war. Er war zehn Jahre lang Herr der Meute gewesen, und diese Arbeit hatte er auf jeden Fall gut gemacht. Die Beliebtheit bei seinen Nachbarn, die er als Politiker verloren hatte, hatte er als Sportler wiedererlangt, und er wäre gerne weiterhin der alleinige Herrscher bei der Jagd geblieben, wenn es möglich gewesen wäre. Aber er blieb es viel länger, als er es hätte tun sollen, und schließlich gingen sie fort, nicht ohne Anzeichen und Geräusche sichtbarer Freude seitens Lady Arabella.
Aber wir haben die Pachtleute von Greshamsbury viel zu lange unter den Eichen warten lassen. Ja, als der junge Frank volljährig wurde, war noch genug in Greshamsbury vorhanden, noch genügend Mittel im Besitz des Gutsherrn, um ein Freudenfeuer zu entzünden, um einen Ochsen im Ganzen am Spieß zu braten. Franks Mannesreife trat nicht ganz unbeachtet ein, wie es vielleicht beim Sohn des Pfarrers oder des benachbarten Anwalts der Fall gewesen wäre. Es konnte noch immer im konservativen Barsetshire Standard berichtet werden, dass „die Bärte allenthalben wackelten“ in Greshamsbury, so wie sie es seit Jahrhunderten bei ähnlichen Festlichkeiten getan hatten. Ja, so wurde es berichtet. Doch wie so viele solcher Berichte hatte auch dieser nur einen Schatten von Wahrheit. „Sie schütteten den Trank hinunter“, gewiss, diejenigen, die anwesend waren; aber die Bärte wackelten nicht mehr so, wie sie es in früheren Jahren getan hatten. Bärte wackeln nicht auf Befehl. Der Gutsherr war mit seinem Latein am Ende, was das Geld betraf, und die Pächter hatten es allesamt gehört. Die Pachten waren erhöht worden; das Holz wurde in raschem Tempo geschlagen; der Anwalt des Gutes wurde reich; die Kaufleute in Barchester, ja sogar in Greshamsbury selbst, begannen zu murren; und der Gutsherr selbst wollte nicht fröhlich sein. Unter solchen Umständen mögen die Kehlen der Pächter noch schlucken, aber ihre Bärte werden nicht wackeln.
„Ich erinnere mich noch gut daran“, sagte Farmer Oaklerath zu seinem Nachbarn, „als der Gutsherr selbst volljährig wurde. Meine Güte! An diesem Tag war was los. Es wurde mehr Yale getrunken als in den letzten zwei Jahren im großen Haus gebraut wurde. Der alte Gutsherr war ein ganzer Kerl.“
"Und ich erinnere mich noch gut daran, als der Gutsherr geboren wurde", sagte ein alter Farmer, der ihm gegenübersaß. "Das waren noch Zeiten! Und es ist auch noch nicht so lange her. Der Gutsherr ist noch nicht fünfzig geworden; nein, noch nicht einmal annähernd, obwohl er so aussieht. Die Dinge haben sich in Greemsbury geändert" – so wurde es auf dem Land ausgesprochen – "traurig geändert, Nachbar Oaklerath. Nun, nun; ich werde bald weg sein, das werde ich, und deshalb hat es keinen Sinn, darüber zu reden; aber nachdem ich vor mehr als fünfzig Jahren ein Pfund fünfzehn für diese Morgen gezahlt habe, hätte ich nicht gedacht, dass ich jemals vierzig Schilling zahlen müsste.
So verlief die Unterhaltung an den verschiedenen Tischen. Sie hatte gewiss einen ganz anderen Ton gehabt, als der Gutsherr geboren wurde, als er volljährig wurde und als, nur zwei Jahre später, sein Sohn zur Welt kam. Zu jedem dieser Anlässe waren ähnliche ländliche Feste veranstaltet worden, und der Gutsherr selbst hatte sich damals häufig unter seine Gäste gemischt. Beim ersten war er von seinem Vater herumgetragen worden, gefolgt von einer ganzen Schar von Damen und Ammen. Beim zweiten hatte er sich selbst an allen Spielen beteiligt, der Fröhlichste unter den Fröhlichen, und jeder Pächter hatte sich durch die Menge gedrängt, um einen Blick auf Lady Arabella zu erhaschen, die, wie bereits bekannt war, von Schloss Courcy nach Greshamsbury kommen sollte, um ihre Herrin zu werden. Jetzt kümmerte sich kaum noch jemand um Lady Arabella. Beim dritten Anlass hatte er sein eigenes Kind auf dem Arm getragen, so wie sein Vater einst ihn getragen hatte; damals stand er auf dem Höhepunkt seines Stolzes, und obwohl die Pächter tuschelten, dass er nicht mehr so vertraut mit ihnen umging wie einst, dass er sich ein wenig zu sehr die Manieren der de Courcys angeeignet habe, war er doch ihr Gutsherr, ihr Herr, der reiche Mann, in dessen Hand sie lagen. Der alte Gutsherr war inzwischen verstorben, und trotz einer gewissen Überheblichkeit waren sie stolz auf den jungen Abgeordneten und seine junge Gattin. Jetzt war keiner von ihnen mehr stolz auf ihn.
Er ging einmal unter den Gästen umher und sprach an jedem Tisch ein paar Worte des Willkommens; und während er dies tat, erhoben sich die Pächter, verneigten sich und wünschten dem alten Gutsherrn Gesundheit, dem jungen Glück und Greshamsbury Wohlstand; aber dennoch war es nur eine zahme Angelegenheit.
Es gab auch andere Besucher, der vornehmen Art, die dem Anlass Ehre machten; aber nicht in solchen Scharen, nicht in einer solchen Menschenmenge im Herrenhaus selbst und in den Häusern des benachbarten Adels, wie sie sich immer bei diesen früheren Galaveranstaltungen versammelt hatten. Tatsächlich war die Gesellschaft in Greshamsbury nicht groß und bestand hauptsächlich aus Lady de Courcy und ihrer Suite. Lady Arabella hielt, soweit es ihr möglich war, immer noch engen Kontakt zu Courcy Castle. Sie war so oft wie möglich dort, was Herr Gresham nie beanstandete; und sie nahm ihre Töchter mit, wann immer sie konnte, obwohl sie, was die beiden älteren Mädchen betraf, von Herrn Gresham und nicht selten auch von den Mädchen selbst daran gehindert wurde. Lady Arabella war stolz auf ihren Sohn, obwohl er keineswegs ihr Lieblingskind war. Er war jedoch der Erbe von Greshamsbury, und diese Tatsache war ihr sehr wichtig, und er war auch ein gut gewachsener, aufgeschlossener junger Mann, der jeder Mutter lieb sein musste. Lady Arabella liebte ihn von Herzen, obwohl sie eine Art Enttäuschung in Bezug auf ihn empfand, da er nicht so sehr einem de Courcy ähnelte, wie er es hätte tun sollen. Sie liebte ihn von Herzen; und als er volljährig wurde, holte sie ihre Schwägerin und alle Damen Amelia, Rosina usw. nach Greshamsbury; und sie überredete auch den ehrenwerten Georges und den ehrenwerten Johns, sich ebenso herablassend zu zeigen, was nicht ganz einfach war. Lord de Courcy selbst war am Hof anwesend – oder sagte zumindest, dass er anwesend war – und Lord Porlock, der älteste Sohn, sagte seiner Tante bei der Einladung einfach, dass er sich mit solchen Dingen nie langweile.
Dann gab es die Bakers, die Batesons und die Jacksons, die alle in der Nähe wohnten und abends nach Hause zurückkehrten; es gab den Pfarrer Caleb Oriel, den Rektor der Hochkirche, mit seiner schönen Schwester Patience Oriel; es gab Herrn Yates Umbleby, den Anwalt und Vertreter; und es gab Dr. Thorne und die bescheidene, ruhig wirkende kleine Nichte des Arztes, Fräulein Mary.
Kapitel II. Vor langer, langer Zeit
Da Dr. Thorne unser Held ist – oder besser gesagt, mein Held, wobei ich allen meinen Lesern das Privileg überlasse, sich in dieser Hinsicht selbst zu entscheiden – und da Fräulein Mary Thorne unsere Heldin sein soll, ein Punkt, bei dem niemand eine Wahl hat, ist es notwendig, dass sie auf angemessene, formelle Weise vorgestellt, erklärt und beschrieben werden. Ich denke, es ist eine Entschuldigung angebracht, einen Roman mit zwei langen, langweiligen Kapiteln voller Beschreibungen zu beginnen. Ich bin mir der Gefahr eines solchen Vorgehens durchaus bewusst. Damit verstoße ich gegen die goldene Regel, die von uns allen verlangt, dass wir uns von unserer besten Seite zeigen, eine Weisheit, die von Romanautoren, zu denen auch ich gehöre, voll und ganz anerkannt wird. Es ist kaum zu erwarten, dass jemand bereit ist, eine Fiktion durchzuziehen, die auf den ersten Seiten so wenig Anreiz bietet; aber ich kann es nicht anders machen, so sehr ich mich auch dagegen sträube. Ich finde, dass ich den armen Herrn Gresham nicht dazu bringen kann, auf natürliche Weise zu stammeln und sich unruhig in seinem Sessel zu drehen, bis ich gesagt habe, warum er unruhig ist. Ich kann meinen Arzt nicht dazu bringen, seine Meinung frei unter den Bonzen zu äußern, bis ich erklärt habe, dass dies seinem üblichen Charakter entspricht. Das ist meinerseits unkünstlerisch und zeugt von mangelnder Vorstellungskraft und mangelndem Können. Ob ich diese Fehler durch eine direkte, einfache und klare Erzählweise ausgleichen kann oder nicht – das ist in der Tat sehr zweifelhaft.
Dr. Thorne gehörte in gewisser Weise zu einer Familie, die genauso gut und auf jeden Fall genauso alt war wie die von Herrn Gresham; und viel älter, wie er zu prahlen pflegte, als die der de Courcys. Dieser Charakterzug wird zuerst erwähnt, da es die Schwäche war, die ihn am meisten auszeichnete. Er war ein Cousin zweiten Grades von Herrn Thorne von Ullathorne, einem Gutsherrn aus Barsetshire, der in der Nähe von Barchester lebte und sich damit brüstete, dass sein Anwesen länger als jedes andere Anwesen oder jede andere Familie in der Grafschaft in seiner Familie verblieben war und von Thorne zu Thorne übergegangen war.
Aber Dr. Thorne war nur ein Cousin zweiten Grades; und obwohl er berechtigt war, von dem Blut zu sprechen, das in gewissem Maße zu ihm gehörte, hatte er kein Recht, Anspruch auf eine Position in der Grafschaft zu erheben, außer auf eine, die er für sich gewinnen könnte, wenn er sich dort niederlassen wollte. Dies war eine Tatsache, derer sich niemand mehr bewusst war als unser Arzt selbst. Sein Vater, der ein Cousin ersten Grades eines ehemaligen Gutsherrn Thorne gewesen war, war ein geistlicher Würdenträger in Barchester gewesen, aber schon seit vielen Jahren tot. Er hatte zwei Söhne gehabt; einen hatte er zum Mediziner ausgebildet, aber der andere, der jüngere, den er für die Anwaltschaft vorgesehen hatte, hatte sich in keiner zufriedenstellenden Weise einer Berufung zugewandt. Dieser Sohn war zunächst von der Universität Oxford verwiesen und dann von dort verwiesen worden. Als er nach Barchester zurückkehrte, bereitete er seinem Vater und seinem Bruder viel Leid.
Der alte Dr. Thorne, der Geistliche, starb, als die beiden Brüder noch junge Männer waren, und hinterließ nichts als etwas Hausrat und anderen Besitz im Wert von etwa zweitausend Pfund, den er Thomas, dem älteren Sohn, vermachte, da viel mehr als das für die Begleichung der Schulden des Jüngeren ausgegeben worden war. Bis zu diesem Zeitpunkt hatte es eine enge Harmonie zwischen der Familie Ullathorne und der des Geistlichen gegeben; aber ein oder zwei Monate vor dem Tod des Arztes – der Zeitraum, von dem wir sprechen, war etwa 22 Jahre vor Beginn unserer Geschichte – hatte der damalige Herr Thorne von Ullathorne zu verstehen gegeben, dass er seinen Cousin Henry, den er als Schande für die Familie betrachtete, nicht länger in seinem Haus empfangen würde.
Väter sind in der Regel nachsichtiger gegenüber ihren Söhnen als Onkel gegenüber ihren Neffen oder Cousins gegenüber ihren jeweiligen Cousins. Dr. Thorne hoffte immer noch, sein schwarzes Schaf zurückzugewinnen, und fand, dass das Oberhaupt seiner Familie unnötig hart war, indem er ihm ein Hindernis in den Weg legte. Und wenn der Vater seinen verschwenderischen Sohn warmherzig unterstützte, war der junge Medizinstudent noch herzlicher in seiner Unterstützung für seinen verschwenderischen Bruder. Dr. Thorne, der Jüngere, war selbst kein Frauenheld, aber vielleicht hatte er als junger Mann nicht genug Abscheu vor den Lastern seines Bruders. Auf jeden Fall hielt er mannhaft zu ihm; und als in der Close angedeutet wurde, dass Henrys Gesellschaft in Ullathorne nicht erwünscht sei, ließ Dr. Thomas Thorne dem Gutsherrn ausrichten, dass er unter diesen Umständen auch seine Besuche dort einstellen würde.
Das war nicht sehr klug, denn der junge Galen hatte sich entschieden, sich in Barchester niederzulassen, hauptsächlich in Erwartung der HILFE, die ihm seine Verbindung nach Ullathorne bringen würde. Dies jedoch vergaß er in seinem Zorn; es war nie bekannt, dass er in seinem Zorn die Punkte bedachte, die es wahrscheinlich am meisten wert waren, dass er sie bedachte. Dies war vielleicht von geringerer Bedeutung, da sein Zorn von einer unbeständigen Art war und sich häufig schneller verflüchtigte, als er die wütenden Worte aus seinem Mund herausbekam. Mit den Ullathorne-Leuten geriet er jedoch in einen Streit, der lange genug andauerte, um seine medizinischen Aussichten erheblich zu beeinträchtigen.
Und dann starb der Vater, und die beiden Brüder blieben mittellos zurück. Zu dieser Zeit lebten in Barchester Menschen namens Scatcherd. Von dieser Familie, wie sie damals existierte, haben wir nur mit zwei zu tun, einem Bruder und einer Schwester. Sie führten ein bescheidenes Leben, der eine war ein Steinmetzgeselle und die andere eine Strohhutmacherin in der Lehre; aber sie waren dennoch in gewisser Weise bemerkenswerte Menschen. Die Schwester hatte in Barchester den Ruf, ein Muster weiblicher Schönheit der kräftigen und robusten Art zu sein, und hatte auch den besseren Ruf, ein Mädchen mit gutem Charakter und ehrlichem, weiblichem Benehmen zu sein. Ihr Bruder war sowohl auf ihre Schönheit als auch auf ihren Ruf überaus stolz, und das umso mehr, als er erfuhr, dass sie von einem anständigen Handwerksmeister aus der Stadt um ihre Hand angehalten worden war.
Roger Scatcherd hatte auch einen guten Ruf, aber nicht für Schönheit oder Anstand. Er war bekannt als der beste Steinmetz in den vier Grafschaften und als der Mann, der gelegentlich am meisten Alkohol in einer bestimmten Zeit am selben Ort trinken konnte. Als Arbeiter hatte er sogar noch einen höheren Ruf: Er war nicht nur ein guter und sehr schneller Steinmetz, sondern er hatte auch die Fähigkeit, andere Männer zu guten Steinmetzen zu machen: Er hatte die Gabe zu wissen, was ein Mann tun konnte und sollte; und nach und nach brachte er sich selbst bei, was fünf, zehn und zwanzig – und in letzter Zeit, was tausend und zweitausend Männer unter ihnen erreichen könnten: auch dies tat er mit sehr wenig Hilfe von Stift und Papier, mit denen er nicht sehr vertraut war und es auch nie wurde. Er hatte auch andere Gaben und andere Neigungen. Er konnte auf eine Art und Weise sprechen, die für ihn selbst und andere gefährlich war; er konnte überzeugen, ohne zu wissen, dass er dies tat; und da er selbst ein extremer Demagoge war, sorgte er in jenen lauten Zeiten kurz vor der Verabschiedung des Reformgesetzes in Barchester für einen Tumult, von dem er selbst zuvor keine Vorstellung gehabt hatte.
Henry Thorne hatte neben seinen anderen schlechten Eigenschaften eine, die seine Freunde als schlimmer als alle anderen betrachteten und die vielleicht die Strenge der Ullathorne-Leute rechtfertigte. Er liebte es, mit niederen Leuten Umgang zu haben. Er trank nicht nur – das könnte man ihm verzeihen – sondern er trank in Schankstuben mit vulgären Trinkern; so sagten seine Freunde, und so sagten seine Feinde. Er bestritt, dass die Anschuldigung im Plural erhoben worden sei, und erklärte, dass sein einziger niedriger Mit-Zecher Roger Scatcherd sei. Mit Roger Scatcherd verkehrte er jedenfalls und wurde so demokratisch wie Roger selbst. Nun gehörten die Thornes von Ullathorne zur höchsten Ordnung der Tory-Exzellenz.
Ob Mary Scatcherd das Angebot des respektablen Händlers sofort annahm oder nicht, kann ich nicht sagen. Nach dem Eintreten bestimmter Ereignisse, die hier in Kürze erzählt werden müssen, erklärte sie, dass sie dies nie getan habe. Ihr Bruder versicherte, dass sie es ganz sicher getan habe. Der respektable Händler selbst weigerte sich, zu diesem Thema zu sprechen.
Es ist jedoch sicher, dass Scatcherd, der bisher in den geselligen Stunden, die er mit seinem Freund verbrachte, über seine Schwester geschwiegen hatte, mit der Verlobung prahlte, als sie, wie er sagte, zustande kam; und dann prahlte er auch mit der Schönheit des Mädchens. Scatcherd hatte es trotz seiner gelegentlichen Unmäßigkeit zu etwas gebracht, und die bevorstehende Heirat seiner Schwester war seiner Meinung nach für seinen eigenen Ehrgeiz für seine Familie angemessen.
Henry Thorne hatte bereits von Mary Scatcherd gehört und sie auch schon gesehen; aber bisher war sie ihm nicht in die Quere gekommen. Als er nun hörte, dass sie anständig verheiratet werden sollte, versuchte der Teufel ihn, sie zu verführen. Es ist nicht nötig, die ganze Geschichte zu erzählen. Es kam deutlich genug heraus, als alles erzählt wurde, dass er ihr die deutlichsten Heiratsversprechen machte; er gab ihr sogar solche schriftlich; und nachdem er auf diese Weise während einiger ihrer kleinen Ferien – ihrer Sonntage oder Sommerabende – ihre Gesellschaft erlangt hatte, verführte er sie. Scatcherd beschuldigte ihn offen, sie mit Drogen berauscht zu haben; und Thomas Thorne, der den Fall aufnahm, glaubte schließlich der Anklage. In Barchester wurde bekannt, dass sie schwanger war und dass der Verführer Henry Thorne war.
Als Roger Scatcherd die Nachricht erreichte, betrank er sich und schwor, dass er sie beide umbringen würde. Mit männlichem Zorn machte er sich jedoch auf den Weg, zuerst gegen den Mann, und das mit männlichen Waffen. Er nahm nichts mit außer seinen Fäusten und einem großen Stock, als er sich auf die Suche nach Henry Thorne machte.
Die beiden Brüder wohnten damals zusammen in einem Bauernhaus in der Nähe der Stadt. Dies war keine angemessene Unterkunft für einen Arzt; aber der junge Arzt hatte sich seit dem Tod seines Vaters nicht mehr angemessen niederlassen können; und da er seinem Bruder so viel Zwang wie möglich auferlegen wollte, hatte er sich dort niedergelassen. An diesem schwülen Sommerabend kam Roger Scatcherd zu diesem Bauernhaus. Seine Wut spiegelte sich in seinen blutunterlaufenen Augen wider, und seine Raserei steigerte sich bis zum Wahnsinn durch das schnelle Tempo, mit dem er aus der Stadt geflohen war, und durch die starken Spirituosen, die in ihm brodelten.
Vor dem Tor des Hofes, ruhig mit seiner Zigarre im Mund, begegnete er Henry Thorne. Er hatte daran gedacht, ihn auf dem gesamten Gelände zu suchen, sein Opfer mit lauten Ausrufen zu fordern und sich durch alle Hindernisse zu ihm durchzukämpfen. Stattdessen stand der Mann vor ihm.
„Nun, Roger, was liegt in der Luft?“, sagte Henry Thorne.
Es waren die letzten Worte, die er je sprach. Er wurde mit einem Schlag aus dem Schwarzdorn erwidert. Es kam zu einem Streit, der damit endete, dass Scatcherd sein Wort hielt – jedenfalls was den schlimmsten Täter betraf. Wie der tödliche Schlag auf die Schläfe ausgeführt wurde, wurde nie genau festgestellt: Ein Mediziner sagte, er könnte im Kampf mit einem schweren Stock ausgeführt worden sein; ein anderer dachte, dass ein Stein verwendet worden sei; ein dritter schlug einen Steinmetzhammer vor. Später schien es jedoch erwiesen, dass kein Hammer herausgenommen wurde, und Scatcherd selbst bestand darauf, dass er keine andere Waffe als den Stock in die Hand genommen hatte. Scatcherd war jedoch betrunken, und obwohl er die Absicht hatte, die Wahrheit zu sagen, könnte er sich geirrt haben. Es gab jedoch die Tatsachen, dass Thorne tot war, dass Scatcherd etwa eine Stunde zuvor geschworen hatte, ihn zu töten, und dass er seine Drohung unverzüglich in die Tat umgesetzt hatte. Er wurde verhaftet und wegen Mordes angeklagt; alle belastenden Umstände des Falles kamen im Prozess ans Licht: Er wurde des Totschlags für schuldig befunden und zu einer sechsmonatigen Haftstrafe verurteilt. Unsere Leser werden wahrscheinlich denken, dass die Strafe zu streng war.
Thomas Thorne und der Farmer waren kurz nach Henry Thornes Sturz vor Ort. Der Bruder war zunächst rasend vor Wut auf den Mörder seines Bruders; aber als die Fakten ans Licht kamen, als er erfuhr, was die Provokation gewesen war, welche Gefühle Scatcherd hatte, als er die Stadt verließ, und als er fest entschlossen war, den zu bestrafen, der seine Schwester ruiniert hatte, wandelte sich sein Herz. Es waren schwere Tage für ihn. Es war seine Pflicht, alles in seiner Macht Stehende zu tun, um das Andenken seines Bruders vor der Verleumdung zu schützen, die es verdiente; es war auch seine Pflicht, den unglücklichen Mann, der das Blut seines Bruders vergossen hatte, vor einer ungerechtfertigten Bestrafung zu bewahren oder dabei zu helfen, ihn davor zu bewahren; und es war auch seine Pflicht, zumindest dachte er das, sich um diesen armen Gefallenen zu kümmern, dessen Unglück weniger verdient war als das seines Bruders oder das ihrer Schwester.
Und er war nicht der Mann, der diese Dinge leicht oder mit so viel Leichtigkeit über sich ergehen ließ, wie er es vielleicht gewissenhaft hätte tun können. Er würde für die Verteidigung des Gefangenen bezahlen; er würde für die Verteidigung des Andenkens seines Bruders bezahlen; und er würde für den Komfort des armen Mädchens bezahlen. Er würde dies tun, und er würde niemandem erlauben, ihm zu helfen. Er stand allein auf der Welt und bestand darauf, so zu stehen. Der alte Herr Thorne von Ullathorne bot ihm wieder an, ihn in seine Arme zu schließen; aber er hatte die dumme Idee, dass die Strenge seines Cousins seinen Bruder zu seiner schlechten Karriere getrieben hatte, und er würde daher keine Freundlichkeit von Ullathorne annehmen. Fräulein Thorne, die Tochter des alten Gutsherrn – eine Cousine, die erheblich älter war als er selbst und der er einst sehr zugetan gewesen war – schickte ihm Geld; und er gab es ihr unter einem leeren Umschlag zurück. Er hatte immer noch genug für die unglücklichen Zwecke, die er verfolgte. Was danach passieren könnte, war ihm damals im Großen und Ganzen gleichgültig.
Die Affäre sorgte im Landkreis für viel Aufsehen und wurde von vielen Landrichtern genau untersucht; von keinem genauer als von John Newbold Gresham, der damals noch am Leben war. Herr Gresham war sehr angetan von der Energie und Gerechtigkeit, die Dr. Thorne bei dieser Gelegenheit zeigte; und als der Prozess vorbei war, lud er ihn nach Greshamsbury ein. Der Besuch endete damit, dass der Arzt sich in diesem Dorf niederließ.
Wir müssen noch einmal kurz auf Mary Scatcherd zurückkommen. Sie wurde davor bewahrt, dem Zorn ihres Bruders begegnen zu müssen, denn dieser Bruder war wegen Mordes verhaftet worden, bevor er sie erreichen konnte. Ihr unmittelbares Schicksal war jedoch ein grausames. So groß ihr Grund für den Zorn auf den Mann auch war, der sie so unmenschlich behandelt hatte, so war es doch nur natürlich, dass sie sich ihm mit Liebe und nicht mit Abneigung zuwandte. Zu wem sonst konnte sie in einer solchen Notlage Liebe erwarten? Als sie also hörte, dass er getötet worden war, sank ihr das Herz in die Hose; sie wandte ihr Gesicht zur Wand und legte sich hin, um zu sterben: um einen doppelten Tod zu sterben, für sich selbst und das vaterlose Kind, das nun in ihr heranwuchs.
Aber in Wirklichkeit hatte das Leben noch viel zu bieten, sowohl für sie als auch für ihr Kind. Für sie war es immer noch bestimmt, in einem fernen Land die würdige Frau eines guten Ehemanns und die glückliche Mutter vieler Kinder zu sein. Für diesen Embryo war es bestimmt – aber das lässt sich nicht so schnell erzählen: Um ihr Schicksal zu beschreiben, muss dieses Buch erst noch geschrieben werden.
Selbst in den bittersten Tagen milderte Gott den Wind für das geschorene Lamm. Dr. Thorne war bald nach dem Eintreffen der blutigen Nachricht an ihrem Bett und tat mehr für sie, als es ihr Geliebter oder ihr Bruder hätten tun können. Als das Baby geboren wurde, saß Scatcherd noch im Gefängnis und hatte noch drei Monate Haft vor sich. Die Geschichte ihres großen Unrechts und ihrer grausamen Behandlung wurde viel diskutiert, und die Männer sagten, dass jemand, der so verletzt worden war, als jemand betrachtet werden sollte, der in keiner Weise gesündigt hatte.
Ein Mann dachte jedenfalls so. Eines Abends in der Dämmerung wurde Thorne von einem bescheidenen Eisenwarenhändler aus Barchester überrascht, an den er sich nicht erinnern konnte, ihn jemals zuvor angesprochen zu haben. Es handelte sich um den ehemaligen Liebhaber der armen Mary Scatcherd. Er hatte einen Vorschlag zu machen, und zwar diesen: Wenn Mary zustimmen würde, das Land sofort zu verlassen, ohne dass ihr Bruder davon erfährt oder es zu Gesprächen oder einem Eklat kommt, würde er alles verkaufen, was er hatte, sie heiraten und auswandern. Es gab nur eine Bedingung: Sie musste ihr Baby zurücklassen. Der Eisenwarenhändler konnte sein Herz öffnen und großzügig sein, großzügig und seiner Liebe treu; aber er konnte nicht großzügig genug sein, um das Kind des Verführers zu zeugen.
„Ich könnte es nie ertragen, Herr, wenn ich es nehmen würde“, sagte er, „und sie – warum sollte sie es nicht immer am meisten lieben?“
Wer könnte seine Großzügigkeit kritisieren, wenn er eine so offensichtliche Klugheit lobt? Er würde sie immer noch zu seiner Frau machen, die in den Augen der Welt befleckt war, wie sie es war; aber sie sollte für ihn die Mutter seiner eigenen Kinder sein, nicht die Mutter eines fremden Kindes.
Und nun hatte unser Arzt wieder eine schwere Aufgabe zu bewältigen. Er sah sofort, dass es seine Pflicht war, seine ganze Autorität einzusetzen, um das arme Mädchen dazu zu bewegen, ein solches Angebot anzunehmen. Sie mochte den Mann, und hier eröffnete sich ihr ein Weg, der schon vor ihrem Unglück höchst wünschenswert gewesen wäre. Aber es ist schwer, eine Mutter davon zu überzeugen, sich von ihrem ersten Kind zu trennen; vielleicht noch schwerer, wenn das Kind so gezeugt und geboren wurde, als wenn die Welt in seinen ersten Stunden hell erstrahlt. Sie weigerte sich zunächst entschieden: Sie sandte tausend Liebesbeweise, tausend Dankesworte und überschwängliche Anerkennung für seine Großzügigkeit an den Mann, der ihr zeigte, dass er sie so sehr liebte; aber die Natur, sagte sie, würde sie ihr Kind nicht verlassen lassen.
„Und was willst du hier für sie tun, Mary?“, fragte der Arzt. Die arme Mary antwortete ihm mit einer Flut von Tränen.
"Sie ist meine Nichte", sagte der Arzt und nahm das winzige Kind in seine riesigen Hände; "sie ist schon das Nächste, das Einzige, was ich auf dieser Welt habe. Ich bin ihr Onkel, Mary. Wenn du mit diesem Mann gehst, werde ich ihr Vater und ihre Mutter sein. Von dem Brot, das ich esse, soll sie essen; von dem Becher, den ich trinke, soll sie trinken. Sieh, Maria, hier ist die Bibel; und er bedeckte das Buch mit seiner Hand. "Überlass sie mir, und durch dieses Wort soll sie mein Kind sein."
Die Mutter willigte schließlich ein, überließ ihr Baby dem Arzt, heiratete und ging nach Amerika. All dies wurde vollzogen, bevor Roger Scatcherd aus dem Gefängnis entlassen wurde. Der Arzt stellte einige Bedingungen. Die erste war, dass Scatcherd nicht erfahren sollte, dass das Kind seiner Schwester auf diese Weise versorgt wurde. Dr. Thorne, der sich bereit erklärte, das Baby großzuziehen, wollte keine Verbindung zu Personen eingehen, die später behaupten könnten, mit dem Mädchen verwandt zu sein. Verwandte, die sie zweifellos nicht gehabt hätte, wenn sie als Bastard eines Arbeitshauses hätte leben oder sterben müssen; aber sollte der Arzt Erfolg im Leben haben, sollte er es letztendlich schaffen, dieses Mädchen zum Liebling seines eigenen Hauses und dann zum Liebling eines anderen Hauses zu machen, sollte sie leben und das Herz eines Mannes gewinnen, den der Arzt gerne seinen Freund und Neffen nennen würde; dann könnten Beziehungen entstehen, deren Bindungen nicht vorteilhaft wären.
