0,49 €
Mehr erfahren.
- Herausgeber: Neu übersetzt Verlag
- Kategorie: Gesellschafts- und Liebesromane
- Sprache: Deutsch
In "Dubliner" entführt James Joyce die Leser in die tiefgründige und oft melancholische Welt der irischen Hauptstadt Dublin zu Beginn des 20. Jahrhunderts. Diese Sammlung von fünfzehn miteinander verwobenen Erzählungen schildert das Alltagsleben der Protagonisten, beleuchtet ihre inneren Konflikte und thematisiert universelle menschliche Erfahrungen wie Liebe, Enttäuschung und Sehnsucht. Joyce setzt dabei einen eindrucksvollen literarischen Stil ein, der von detaillierten Beschreibungen und einem subtilem Ausdruck geprägt ist, was die komplexen Charaktere und ihre Lebenssituationen realistisch und nachvollziehbar macht. Im Kontext der modernen Literatur gilt "Dubliner" als eines der früheren Meisterwerke des Realismus, das den Übergang zur modernen Erzählkunst prägt. James Joyce, geboren 1882 in Dublin, war ein visionärer Schriftsteller, dessen Werke maßgeblich von seiner eigenen irischen Identität und den gesellschaftlichen Verhältnissen seiner Heimat geprägt waren. Vor der Veröffentlichung von "Dubliner" war Joyce bereits als Poet und Essayist aktiv, und seine Erfahrungen in verschiedenen europäischen Städten haben seinen literarischen Stil erheblich beeinflusst. Mit "Dubliner" wollte er nicht nur die Straflosigkeit und die soziale Stagnation seiner Zeit dokumentieren, sondern auch das Bewusstsein für die irische Kultur und die politischen Verhältnisse schärfen. Leser, die sich für tiefgründige Charakterstudien und sozialkritische Perspektiven interessieren, werden von "Dubliner" begeistert sein. Dieses Buch ist mehr als eine Sammlung von Geschichten; es ist ein eindringlicher Blick auf die menschliche Condition, die sowohl berührt als auch zum Nachdenken anregt. Joyces meisterhafte Prosa und die authentischen Einblicke in die Seelenlandschaften seiner Protagonisten machen dieses Werk zu einem unverzichtbaren Bestandteil der modernen Literatur. Diese Übersetzung wurde mithilfe künstlicher Intelligenz erstellt.
Das E-Book können Sie in Legimi-Apps oder einer beliebigen App lesen, die das folgende Format unterstützen:
Veröffentlichungsjahr: 2025
Ähnliche
Dubliner
Inhaltsverzeichnis
Die Schwestern
Diesmal gab es keine Hoffnung für ihn: Es war der dritte Schlaganfall. Nacht für Nacht war ich am Haus vorbeigegangen (es war Ferienzeit) und hatte das erleuchtete Fensterfeld studiert: Nacht für Nacht hatte ich es auf die gleiche Weise erleuchtet vorgefunden, schwach und gleichmäßig. Wenn er tot wäre, dachte ich, würde ich die Reflexion von Kerzen auf der verdunkelten Jalousie sehen, denn ich wusste, dass zwei Kerzen am Kopfende einer Leiche aufgestellt werden mussten. Er hatte oft zu mir gesagt: „Ich bin nicht mehr lange auf dieser Welt “, und ich hatte seine Worte für leeres Gerede gehalten. Jetzt wusste ich, dass sie wahr waren. Jede Nacht, wenn ich zum Fenster hinaufblickte, sagte ich leise das Wort „Paralyse“ zu mir selbst. Es hatte in meinen Ohren immer seltsam geklungen, wie das Wort „Gnomon“ in Euklids „Elementen“ und das Wort „Simonie“ im Katechismus. Aber jetzt klang es für mich wie der Name eines bösartigen und sündigen Wesens. Es erfüllte mich mit Angst, und doch sehnte ich mich danach, ihm näher zu sein und sein tödliches Werk zu betrachten.
Old Cotter saß rauchend am Feuer, als ich zum Abendessen die Treppe hinunterkam. Während meine Tante mir meinen Eintopf schöpfte, sagte er, als würde er auf eine frühere Bemerkung von ihm zurückkommen:
Nein, ich würde nicht sagen, dass er genau ... aber da war etwas Seltsames ... da war etwas Unheimliches an ihm. Ich sage Ihnen meine Meinung ...
Er begann, an seiner Pfeife zu ziehen, zweifellos um seine Meinung zu ordnen. Nerviger alter Idiot! Als wir ihn zum ersten Mal kannten, war er ziemlich interessant, sprach über Ohnmachtsanfälle und Würmer, aber ich wurde seiner und seiner endlosen Geschichten über die Brennerei bald überdrüssig.
„Ich habe meine eigene Theorie dazu“, sagte er. „Ich glaube, es war einer dieser ... seltsamen Fälle ... Aber es ist schwer zu sagen ...“
Er begann wieder, an seiner Pfeife zu ziehen, ohne uns seine Theorie zu verraten. Mein Onkel sah, dass ich ihn anstarrte, und sagte zu mir:
„Nun, Ihr alter Freund ist also tot, das wird Ihnen leid tun.“
– Wer? fragte ich.
– Pater Flynn.
– Ist er tot?
– Herr Cotter hat es uns gerade erzählt. Er kam gerade am Haus vorbei.
Ich wusste, dass ich unter Beobachtung stand, also aß ich weiter, als ob mich die Nachrichten nicht interessierten. Mein Onkel erklärte dem alten Cotter:
Der Junge und er waren gute Freunde. Der alte Knabe hat ihm viel beigebracht, wohlgemerkt; und man sagt, er habe sich sehr für ihn gewünscht.
Gott sei seiner Seele gnädig, sagte meine Tante fromm.
Der alte Cotter sah mich eine Weile an. Ich hatte das Gefühl, dass seine kleinen schwarzen Knopfaugen mich musterten, aber ich wollte ihn nicht zufriedenstellen, indem ich von meinem Teller aufblickte. Er kehrte zu seiner Pfeife zurück und spuckte schließlich unhöflich in den Kamin.
„Ich möchte nicht, dass meine Kinder zu viel mit einem Mann wie diesem zu reden haben“, sagte er.
– Wie meinen Sie das, Herr Cotter? fragte meine Tante.
– Was ich meine, ist, sagte der alte Cotter, dass es schlecht für Kinder ist. Ich bin der Meinung: Ein junger Bursche sollte mit anderen jungen Burschen seines Alters herumtoben und spielen und nicht ... Habe ich recht, Jack?
Das ist auch mein Grundsatz, sagte mein Onkel. Er soll lernen, sich zu behaupten. Das sage ich auch immer zu diesem Rosenkreuzer dort: Bewegung. Als ich ein kleiner Junge war, habe ich jeden Morgen meines Lebens ein kaltes Bad genommen, im Winter wie im Sommer. Und das ist es, was mir jetzt zugutekommt. Bildung ist ja schön und gut ... Herr Cotter könnte sich ein Stück von diesem Hammel nehmen, fügte er meiner Tante hinzu.
– Nein, nein, nicht für mich, sagte der alte Cotter.
Meine Tante holte das Gericht aus dem Safe und stellte es auf den Tisch.
„Aber warum glauben Sie, dass es nicht gut für Kinder ist, Herr Cotter?“, fragte sie.
"Es ist schlecht für Kinder", sagte der alte Cotter, "weil ihr Geist so leicht zu beeindrucken ist. Wenn Kinder so etwas sehen, wissen Sie, hat das eine Wirkung ...
Ich stopfte mir den Mund mit Rührstäbchen voll, aus Angst, ich könnte meiner Wut Ausdruck verleihen. Lästiger alter, rotnasiger Schwachkopf!
Es war spät, als ich einschlief. Obwohl ich wütend auf den alten Cotter war, weil er mich als Kind bezeichnet hatte, zermarterte ich mir den Kopf, um seinen unvollendeten Sätzen einen Sinn zu entlocken. Im Dunkeln meines Zimmers bildete ich mir ein, das schwere graue Gesicht des Gelähmten wieder zu sehen. Ich zog mir die Decke über den Kopf und versuchte, an Weihnachten zu denken. Aber das graue Gesicht verfolgte mich immer noch. Es murmelte, und ich verstand, dass es etwas beichten wollte. Ich spürte, wie meine Seele in eine angenehme und lasterhafte Region zurückkehrte, und dort fand ich sie wieder auf mich wartend. Sie begann mir mit murmelnder Stimme zu beichten, und ich fragte mich, warum sie ständig lächelte und warum die Lippen so feucht von Speichel waren. Aber dann erinnerte ich mich daran, dass sie an einer Lähmung gestorben war, und ich spürte, dass auch ich schwach lächelte, als wollte ich den Simoniakler von seiner Sünde freisprechen.
Am nächsten Morgen nach dem Frühstück ging ich hinunter, um mir das kleine Haus in der Great Britain Street anzusehen. Es war ein bescheidenes Geschäft, das unter dem vagen Namen „Drapery“ eingetragen war. Das Sortiment bestand hauptsächlich aus Kinderstiefeln und Regenschirmen, und an gewöhnlichen Tagen hing im Fenster ein Schild mit der Aufschrift: „Regenschirme wiederhergestellt “. Jetzt war kein Schild zu sehen, da die Fensterläden geschlossen waren. Ein Trauerflorstrauß war mit einer Schleife an den Türklopfer gebunden. Zwei arme Frauen und ein Telegrammjunge lasen die Karte, die an den Trauerflor geheftet war. Ich trat ebenfalls näher und las:
1. Juli 1895
Pfarrer James Flynn (ehemals St. Catherine's Church, Meath Street), im Alter von fünfundsechzig Jahren.
R.I.P.
Die Lektüre der Karte überzeugte mich davon, dass er tot war, und ich war beunruhigt, als ich mich an der Kasse wiederfand. Wäre er nicht tot gewesen, wäre ich in das kleine dunkle Zimmer hinter dem Laden gegangen und hätte ihn in seinem Sessel am Feuer sitzend vorgefunden, fast erstickt in seinem Mantel. Vielleicht hätte meine Tante mir ein Päckchen High Toast für ihn gegeben, und dieses Geschenk hätte ihn aus seinem benommenen Dämmerzustand gerissen. Ich war es immer, der das Päckchen in seine schwarze Schnupftabakdose leerte, denn seine Hände zitterten zu sehr, als dass er dies hätte tun können, ohne die Hälfte des Schnupftabaks auf dem Boden zu verschütten. Selbst wenn er seine große, zitternde Hand an die Nase hob, rieselten kleine Rauchwolken durch seine Finger über die Vorderseite seines Mantels. Es mag an diesen ständigen Schnupftabakwolken gelegen haben, dass seine alten Priestergewänder so grün und verblichen aussahen, denn das rote Taschentuch, das immer mit den Schnupftabakflecken einer Woche geschwärzt war und mit dem er versuchte, die heruntergefallenen Körner wegzuwischen, war ziemlich wirkungslos.
Ich wollte hineingehen und ihn mir ansehen, aber ich hatte nicht den Mut zu klopfen. Ich ging langsam auf der Sonnenseite der Straße entlang und las dabei die theatralischen Werbungen in den Schaufenstern. Ich fand es seltsam, dass weder ich noch der Tag in Trauerstimmung zu sein schienen, und ich ärgerte mich sogar darüber, in mir ein Gefühl der Freiheit zu entdecken, als wäre ich durch seinen Tod von etwas befreit worden. Ich wunderte mich darüber, denn, wie mein Onkel am Abend zuvor gesagt hatte, hatte er mir viel beigebracht. Er hatte am irischen College in Rom studiert und mir beigebracht, Latein richtig auszusprechen. Er hatte mir Geschichten über die Katakomben und über Napoleon Bonaparte erzählt und mir die Bedeutung der verschiedenen Zeremonien der Messe und der verschiedenen Gewänder, die der Priester trug, erklärt. Manchmal amüsierte er sich, indem er mir schwierige Fragen stellte und mich fragte, was man in bestimmten Situationen tun sollte oder ob diese und jene Sünden Todsünden oder lässliche Sünden oder nur Unvollkommenheiten seien. Seine Fragen zeigten mir, wie komplex und geheimnisvoll bestimmte Institutionen der Kirche waren, die ich immer als die einfachsten Handlungen angesehen hatte. Die Pflichten des Priesters gegenüber der Eucharistie und der Beichtgeheimnis erschienen mir so schwerwiegend, dass ich mich fragte, wie irgendjemand jemals den Mut gefunden hatte, sie zu übernehmen, und ich war nicht überrascht, als er mir sagte, dass die Kirchenväter Bücher geschrieben hatten, die so dick wie das Postzustellungsbuch und so eng bedruckt wie die Gesetzeshinweise in der Zeitung waren, um all diese komplizierten Fragen zu erläutern. Wenn ich daran dachte, konnte ich oft keine oder nur eine sehr dumme und stockende Antwort geben, worauf er lächelte und zweimal oder dreimal mit dem Kopf nickte. Manchmal ließ er mich die Antworten der Messe aufsagen, die ich auswendig lernen musste, und während ich stammelte, lächelte er nachdenklich und nickte mit dem Kopf, während er sich ab und zu abwechselnd eine große Prise Schnupftabak in jedes Nasenloch schob. Wenn er lächelte, legte er seine großen, verfärbten Zähne frei und ließ seine Zunge auf seiner Unterlippe liegen – eine Angewohnheit, die mich zu Beginn unserer Bekanntschaft unruhig gemacht hatte, bevor ich ihn gut kannte.
Während ich in der Sonne weiterging, erinnerte ich mich an die Worte des alten Cotter und versuchte mich zu erinnern, was danach in dem Traum geschehen war. Ich erinnerte mich daran, dass ich lange Samtvorhänge und eine antike Hängelampe bemerkt hatte. Ich hatte das Gefühl, sehr weit weg gewesen zu sein, in einem Land, in dem seltsame Bräuche herrschten – in Persien, dachte ich ... Aber ich konnte mich nicht an das Ende des Traums erinnern.
Am Abend nahm mich meine Tante mit zum Haus der Trauernden. Es war nach Sonnenuntergang, aber die Fensterscheiben der nach Westen ausgerichteten Häuser hielten das gelbbraune Gold einer großen Wolkenbank vor Augen. Nannie empfing uns im Flur, und da es unschicklich gewesen wäre, sie anzuschreien, schüttelte meine Tante ihr stellvertretend die Hand. Die alte Frau zeigte fragend nach oben und machte sich auf ein Nicken meiner Tante hin daran, die schmale Treppe vor uns hinaufzusteigen, wobei ihr gebeugter Kopf kaum über das Geländer hinausragte. Auf dem ersten Treppenabsatz blieb sie stehen und winkte uns ermutigend zur offenen Tür des Totenraums. Meine Tante ging hinein, und als die alte Frau sah, dass ich zögerte einzutreten, winkte sie mir wieder wiederholt mit der Hand.
Ich ging auf Zehenspitzen hinein. Der Raum war durch das durchbrochene Ende der Jalousie in dämmriges goldenes Licht getaucht, in dem die Kerzen wie blasse, dünne Flammen aussahen. Er war in einen Sarg gelegt worden. Nannie ging voran und wir drei knieten uns am Fußende des Bettes nieder. Ich tat so, als würde ich beten, aber ich konnte meine Gedanken nicht sammeln, weil mich das Gemurmel der alten Frau ablenkte. Ich bemerkte, wie ungeschickt ihr Rock hinten verhakt war und wie die Absätze ihrer Stoffstiefel ganz auf einer Seite plattgetreten waren. Mir kam der Gedanke, dass der alte Priester lächelte, während er dort in seinem Sarg lag.
Aber nein. Als wir uns erhoben und zum Kopfende des Bettes gingen, sah ich, dass er nicht lächelte. Da lag er, feierlich und üppig, wie für den Altar gekleidet, seine großen Hände hielten locker einen Kelch. Sein Gesicht war sehr grimmig, grau und massiv mit schwarzen, höhlenartigen Nasenlöchern und von einem spärlichen weißen Fell umgeben. Es roch schwer im Raum – nach Blumen.
Wir bekreuzigten uns und gingen wieder. In dem kleinen Zimmer unten fanden wir Eliza in seinem Sessel sitzend vor. Ich tastete mich zu meinem üblichen Stuhl in der Ecke vor, während Nannie zum Sideboard ging und eine Karaffe Sherry und einige Weingläser herausholte. Sie stellte diese auf den Tisch und lud uns ein, ein Gläschen Wein zu nehmen. Dann füllte sie auf Geheiß ihrer Schwester den Sherry in die Gläser und reichte sie uns. Sie drängte mich, auch ein paar Sahnecracker zu nehmen, aber ich lehnte ab, weil ich dachte, dass ich beim Essen zu viel Lärm machen würde. Sie schien von meiner Ablehnung etwas enttäuscht zu sein und ging leise zum Sofa, wo sie sich hinter ihre Schwester setzte. Niemand sprach: Wir alle starrten auf den leeren Kamin.
Meine Tante wartete, bis Eliza seufzte, und sagte dann:
– Ah, nun, er ist in eine bessere Welt gegangen.
Eliza seufzte wieder und senkte zustimmend den Kopf. Meine Tante berührte den Stiel ihres Weinglases, bevor sie einen kleinen Schluck nahm.
„Ist er ... friedlich eingeschlafen?“, fragte sie.
Oh, ganz friedlich, Ma'am, sagte Eliza. Man konnte nicht sagen, wann der Atem aus ihm gewichen war. Er hatte einen schönen Tod, Gott sei gepriesen.
Und alles ...?
– Pater O'Rourke war an einem Dienstag bei ihm, hat ihn gesalbt und alles vorbereitet.
- Wusste er es da schon?
Er war ziemlich resigniert.
Er sieht ziemlich resigniert aus, sagte meine Tante.
Das hat die Frau gesagt, die ihn gewaschen hat. Sie sagte, er sah aus, als würde er schlafen, er sah so friedlich und ergeben aus. Niemand hätte gedacht, dass er so eine schöne Leiche abgeben würde.
– Ja, in der Tat, sagte meine Tante.
Sie nippte noch ein wenig an ihrem Glas und sagte:
– Nun, Fräulein Flynn, es muss Ihnen auf jeden Fall ein großer Trost sein, zu wissen, dass Sie alles für ihn getan haben, was Sie konnten. Sie waren beide sehr nett zu ihm, das muss ich sagen.
Eliza strich ihr Kleid über die Knie.
„Ach, der arme James!“, sagte sie. „Gott weiß, dass wir alles getan haben, was wir konnten, so arm wir auch sind – wir wollten nicht, dass es ihm an etwas fehlt, solange er noch bei uns war.“
Nannie hatte ihren Kopf gegen das Sofakissen gelehnt und schien kurz davor zu sein einzuschlafen.
„Die arme Nannie“, sagte Eliza und sah sie an, „sie ist erschöpft.“ Wir hatten so viel Arbeit, sie und ich, die Frau dazu zu bringen, ihn zu waschen und ihn dann herzurichten und dann den Sarg und dann die Messe in der Kapelle zu organisieren. Nur für Pater O'Rourke weiß ich nicht, was wir überhaupt getan hätten. Er war es, der uns all die Blumen und die beiden Kerzenhalter aus der Kapelle brachte und die Anzeige für den Freeman's General schrieb und sich um alle Papiere für den Friedhof und die Versicherung des armen James kümmerte.
– War das nicht nett von ihm? sagte meine Tante.
Eliza schloss die Augen und schüttelte langsam den Kopf.
„Ah, es gibt keine Freunde wie die alten Freunde“, sagte sie, „letztendlich gibt es keine Freunde, denen man vertrauen kann.“
– In der Tat, das stimmt, sagte meine Tante. Und ich bin mir sicher, dass er Sie und all Ihre Freundlichkeit ihm gegenüber nicht vergessen wird, jetzt, wo er zu seiner ewigen Belohnung gegangen ist.
– Ach, der arme James! sagte Eliza. Er hat uns keine großen Probleme bereitet. Man hörte ihn im Haus genauso wenig wie jetzt. Trotzdem, ich weiß, dass er weg ist und das alles nur deswegen.
„Wenn alles vorbei ist, werden Sie ihn vermissen“, sagte meine Tante.
– Das weiß ich, sagte Eliza. Ich werde ihm nicht mehr seine Tasse Fleischbrühe bringen, und Sie, Ma'am, werden ihm auch nicht mehr seinen Schnupftabak schicken. Ach, der arme James!
Sie hielt inne, als würde sie mit der Vergangenheit kommunizieren, und sagte dann scharfsinnig:
– Ich habe allerdings bemerkt, dass er in letzter Zeit etwas Seltsames an sich hatte. Immer wenn ich ihm seine Suppe brachte, fand ich ihn mit seinem Brevier auf dem Boden, zurückgelehnt im Stuhl und mit offenem Mund.
Sie legte einen Finger an die Nase und runzelte die Stirn: dann fuhr sie fort:
Aber er sagte immer wieder, dass er noch vor Ende des Sommers eines schönen Tages eine Fahrt machen würde, nur um das alte Haus wiederzusehen, in dem wir alle in Irishtown geboren wurden, und mich und Nannie mitnehmen würde. Wenn wir nur eine dieser neumodischen Kutschen bekämen, die keinen Lärm machen, von denen Pater O'Rourke ihm erzählt hatte, mit den rheumatischen Rädern – für wenig Geld, sagte er, bei Johnny Rush"s dort drüben, und wir drei könnten an einem Sonntagabend zusammen hinausfahren. Daran hatte er gedacht ... Armer James!
– Der Herr sei seiner Seele gnädig! sagte meine Tante.
Eliza holte ihr Taschentuch heraus und wischte sich damit die Augen. Dann steckte sie es wieder in die Tasche und starrte eine Weile schweigend in den leeren Kamin.
„Er war immer zu gewissenhaft“, sagte sie. Die Pflichten des Priestertums waren zu viel für ihn. Und dann wurde sein Leben, könnte man sagen, durchkreuzt.
– Ja, sagte meine Tante. Er war ein enttäuschter Mann. Das konnte man sehen.
Stille breitete sich in dem kleinen Raum aus, und im Schutz dieser Stille näherte ich mich dem Tisch, kostete von meinem Sherry und kehrte dann leise zu meinem Stuhl in der Ecke zurück. Eliza schien in tiefe Gedanken versunken zu sein. Wir warteten respektvoll darauf, dass sie das Schweigen brach, und nach einer langen Pause sagte sie langsam:
– Es war dieser Kelch, den er zerbrochen hat … Das war der Anfang. Natürlich sagen sie, dass es in Ordnung war, dass er nichts enthielt, meine ich. Aber trotzdem … Sie sagen, dass es die Schuld des Jungen war. Aber der arme James war so nervös, Gott sei ihm gnädig!
– Und war es das? fragte meine Tante. Ich habe etwas gehört …
Eliza nickte.
Das habe ihn mitgenommen, sagte sie. Danach begann er, allein Trübsal zu blasen, sprach mit niemandem und wanderte allein umher. Eines Nachts wurde er für einen Einsatz gebraucht und sie konnten ihn nirgendwo finden. Sie suchten überall, aber sie konnten ihn nirgendwo sehen. Da schlug der Angestellte vor, es in der Kapelle zu versuchen. Also holten sie die Schlüssel und öffneten die Kapelle, und der Gerichtsschreiber und Pater O'Rourke und ein anderer Priester, der dort war, brachten ein Licht mit, um nach ihm zu suchen ... Und was glauben Sie, was sie fanden? Er saß allein im Dunkeln in seinem Beichtstuhl, hellwach und lachte leise vor sich hin.
Sie hielt plötzlich inne, als wollte sie lauschen. Auch ich lauschte, aber im Haus war kein Laut zu hören, und ich wusste, dass der alte Priester still in seinem Sarg lag, wie wir ihn gesehen hatten, feierlich und trotzig im Tod, ein leerer Kelch auf seiner Brust.
Eliza fuhr fort:
– hellwach und vor sich hin lachend ... Und dann, als sie das sahen, dachten sie natürlich, dass mit ihm etwas nicht stimmte ...
Eine Begegnung
Es war Joe Dillon, der uns den Wilden Westen näherbrachte. Er hatte eine kleine Bibliothek, die aus alten Ausgaben von The Union Jack, Pluck und The Halfpenny Marvel bestand. J eden Abend nach der Schule trafen wir uns in seinem Garten hinter dem Haus und veranstalteten Indianerschlachten. Er und sein dicker junger Bruder Leo, der Faulenzer, hielten den Dachboden des Stalls, während wir versuchten, ihn im Sturm zu erobern, oder wir führten eine Schlacht auf dem Rasen. Aber egal, wie gut wir kämpften, wir gewannen nie eine Belagerung oder Schlacht, und alle unsere Kämpfe endeten mit Joe Dillons Siegestanz. Seine Eltern gingen jeden Morgen um acht Uhr zur Messe in der Gardiner Street, und der friedliche Duft von Frau Dillon lag im Flur des Hauses in der Luft. Aber für uns Jüngere und Ängstlichere war er zu wild. Er sah aus wie eine Art Indianer, wenn er mit einem alten Teewärmer auf dem Kopf durch den Garten tollte, mit der Faust auf ein Blech schlug und schrie:
– Ja! Yaka, yaka, yaka!
Alle waren ungläubig, als berichtet wurde, dass er eine Berufung zum Priesteramt hatte. Dennoch stimmte es.
Ein Geist der Unbotmäßigkeit verbreitete sich unter uns und unter seinem Einfluss wurden Unterschiede in Kultur und Verfassung aufgehoben. Wir schlossen uns zusammen, einige kühn, einige im Scherz und einige fast aus Angst: und zu der Zahl dieser letzteren, der widerstrebenden Indianer, die Angst hatten, als fleißig oder nicht robust genug zu gelten, gehörte ich. Die Abenteuer, von denen in der Literatur des Wilden Westens berichtet wurde, waren meiner Natur fremd, aber sie öffneten zumindest Türen zur Flucht. Mir gefielen einige amerikanische Kriminalgeschichten besser, in denen von Zeit zu Zeit ungepflegte, wilde und schöne Mädchen vorkamen. Obwohl diese Geschichten nichts Schlechtes enthielten und manchmal literarisch wertvoll waren, wurden sie in der Schule heimlich verbreitet. Eines Tages, als Pater Butler die vier Seiten der römischen Geschichte vorlas, wurde der ungeschickte Leo Dillon mit einer Ausgabe von „The Halfpenny Marvel“ entdeckt.
– Diese Seite oder diese Seite? Diese Seite? Jetzt, Dillon, aufstehen! Kaum hatte der Tag ... Los! Welcher Tag? Kaum war der Tag angebrochen ... Hast du ihn gelernt? Was hast du da in deiner Tasche?
Alle Herzen schlugen höher, als Leo Dillon das Blatt hochhielt, und alle machten ein unschuldiges Gesicht. Pater Butler blätterte stirnrunzelnd die Seiten durch.
—Was ist das für ein Unsinn? sagte er. Der Apache-Häuptling! Ist das, was du liest, anstatt deine römische Geschichte zu studieren? Lass mich nicht noch mehr von diesem elenden Zeug in diesem College finden. Der Mann, der das geschrieben hat, war wohl irgendein erbärmlicher Schreiberling, der solche Sachen für einen Drink verfasst. Ich bin überrascht, dass Jungen wie du, gebildet, so etwas lesen. Ich könnte es verstehen, wenn du… ein Schüler der Volksschule wärst. Nun, Dillon, ich rate dir dringend, mach dich an deine Arbeit, oder…
Diese Zurechtweisung während der nüchternen Schulstunden ließ für mich den Glanz des Wilden Westens verblassen, und das verwirrte, aufgedunsene Gesicht von Leo Dillon weckte eines meiner Gewissen. Aber als der mäßigende Einfluss der Schule nicht mehr da war, sehnte ich mich wieder nach wilden Sensationen, nach der Flucht, die mir nur diese Chroniken der Unordnung zu bieten schienen. Der nachgespielte Kleinkrieg am Abend wurde mir schließlich genauso lästig wie der Schulalltag am Morgen, weil ich wollte, dass mir echte Abenteuer widerfahren. Aber echte Abenteuer, so hielt ich mir vor Augen, widerfahren nicht den Menschen, die zu Hause bleiben: Sie müssen im Ausland gesucht werden.
Die Sommerferien standen kurz bevor, als ich beschloss, mich für wenigstens einen Tag aus der Eintönigkeit des Schullebens zu befreien. Mit Leo Dillon und einem Jungen namens Mahony plante ich einen Tag des Schwänzens. Jeder von uns sparte sechs Pence. Wir sollten uns um zehn Uhr morgens auf der Kanalbrücke treffen. Mahonys große Schwester sollte ihm eine Entschuldigung schreiben, und Leo Dillon wollte seinem Bruder sagen, er sei krank. Wir hatten vereinbart, die Wharf Road entlangzugehen, bis wir zu den Schiffen kämen, dann mit der Fähre überzusetzen und hinauszuwandern, um das Pigeon House zu sehen. Leo Dillon hatte Angst, wir könnten Pater Butler oder jemanden aus dem College begegnen, aber Mahony fragte sehr vernünftig, was Pater Butler wohl am Pigeon House zu suchen hätte. Wir waren beruhigt, und ich brachte die erste Phase des Plans zu einem Abschluss, indem ich sechs Pence von den anderen beiden einsammelte und ihnen gleichzeitig meine eigenen sechs Pence zeigte. Als wir am Vorabend die letzten Absprachen trafen, waren wir alle vage aufgeregt. Wir schüttelten uns lachend die Hände, und Mahony sagte:
„Bis morgen, Kumpels.“
In dieser Nacht schlief ich schlecht. Am Morgen war ich der erste auf der Brücke, da ich am nächsten wohnte. Ich versteckte meine Bücher im hohen Gras in der Nähe des Aschekastens am Ende des Gartens, wo niemand jemals hinkam, und eilte am Kanalufer entlang. Es war ein milder, sonniger Morgen in der ersten Juniwoche. Ich saß oben auf dem Brückengeländer und bewunderte meine zarten Segeltuchschuhe, die ich über Nacht sorgfältig mit Pfeifenreiniger bearbeitet hatte, und beobachtete die sanftmütigen Pferde, die eine Straßenbahnladung Geschäftsleute den Hügel hinaufzogen. Alle Zweige der hohen Bäume, die die Allee säumten, waren mit kleinen hellgrünen Blättern übersät, und das Sonnenlicht fiel schräg durch sie hindurch auf das Wasser. Der Granitstein der Brücke begann sich zu erwärmen und ich begann, ihn im Takt einer Melodie, die mir durch den Kopf ging, mit meinen Händen zu streicheln. Ich war sehr glücklich.
Als ich dort fünf oder zehn Minuten gesessen hatte, sah ich Mahonys grauen Anzug auf mich zukommen. Er kam lächelnd den Hügel hinauf und kletterte neben mir auf die Brücke. Während wir warteten, holte er das Katapult aus seiner Innentasche und erklärte mir einige Verbesserungen, die er daran vorgenommen hatte. Ich fragte ihn, warum er es mitgebracht habe, und er sagte mir, er habe es mitgebracht, um den Vögeln etwas Benzin zu geben. Mahony benutzte häufig Slang und sprach von Pater Butler als „Old Bunser“. Wir warteten noch eine Viertelstunde, aber von Leo Dillon war immer noch nichts zu sehen. Mahony sprang schließlich herunter und sagte:
"Kommen Sie. Ich wusste, dass Fatty kneifen würde.
– Und sein Sixpence …? – Sagte ich.
"Der ist verwirkt", sagte Mahony. "Umso besser für uns – ein Schilling und ein Sixpence statt einem Schilling.
Wir gingen die North Strand Road entlang, bis wir zu den Vitriolwerken kamen, und bogen dann nach rechts in die Wharf Road ein. Mahony begann, den Indianer zu spielen, sobald wir außer Sicht der Öffentlichkeit waren. Er jagte eine Gruppe zerlumpter Mädchen, schwenkte seine ungeladene Schleuder, und als zwei zerlumpte Jungen aus Ritterlichkeit anfingen, Steine auf uns zu werfen, schlug er vor, dass wir sie angreifen sollten. Ich wandte ein, dass die Jungen zu klein seien, und so gingen wir weiter, während die zerlumpte Schar uns hinterher schrie „Swaddlers! Swaddlers!“, da sie uns für Protestanten hielten, weil Mahony, der dunkelhäutig war, das silberne Abzeichen eines Cricketclubs an seiner Mütze trug. Als wir zum „Smoothing Iron“ kamen, planten wir eine Belagerung, aber sie scheiterte, weil man dafür mindestens drei Personen braucht. Wir rächten uns an Leo Dillon, indem wir darüber sprachen, was für ein Angsthase er war, und rieten, wie viele Schläge er wohl um drei Uhr von Mr. Ryan bekommen würde.
Dann kamen wir in die Nähe des Flusses. Wir verbrachten viel Zeit damit, durch die lauten Straßen zu gehen, die von hohen Steinmauern flankiert waren, beobachteten die Arbeit der Kräne und Maschinen und wurden oft von den Fahrern der stöhnenden Karren wegen unserer Unbeweglichkeit angeschrien. Es war Mittag, als wir die Kais erreichten, und da alle Arbeiter ihr Mittagessen zu essen schienen, kauften wir zwei große Rosinenbrötchen und setzten uns, um sie auf einigen Metallrohren am Fluss zu essen. Wir erfreuten uns am Schauspiel des Dubliner Handels – die Lastkähne, die schon von weitem durch ihre Rauchwolken aus Wolle zu erkennen waren, die braune Fischereiflotte hinter Ringsend, das große weiße Segelschiff, das am gegenüberliegenden Kai entladen wurde. Mahony sagte, es wäre ein richtiger Witz, auf einem dieser großen Schiffe zur See zu fahren, und selbst ich, der ich die hohen Masten betrachtete, sah oder stellte mir vor, wie die Geographie, die mir in der Schule nur spärlich vermittelt worden war, allmählich Gestalt annahm. Schule und Zuhause schienen sich von uns zu entfernen und ihr Einfluss auf uns schien nachzulassen.
Wir überquerten den Liffey mit der Fähre und zahlten unseren Zoll, um in Begleitung von zwei Arbeitern und einem kleinen Juden mit einer Tasche transportiert zu werden. Wir waren so ernst, dass es schon fast feierlich war, aber einmal während der kurzen Fahrt trafen sich unsere Blicke und wir lachten. Als wir an Land gingen, beobachteten wir das Entladen des anmutigen Dreimasters, den wir vom anderen Kai aus beobachtet hatten. Ein Zuschauer sagte, dass es sich um ein norwegisches Schiff handelte. Ich ging zum Heck und versuchte, die Inschrift darauf zu entziffern, aber da mir dies nicht gelang, kam ich zurück und untersuchte die ausländischen Seeleute, um zu sehen, ob einer von ihnen grüne Augen hatte, denn ich hatte eine vage Vorstellung davon ... Die Augen der Seeleute waren blau und grau und sogar schwarz. Der einzige Seemann, dessen Augen man als grün hätte bezeichnen können, war ein großer Mann, der die Menge am Kai amüsierte, indem er jedes Mal, wenn die Planken fielen, fröhlich rief:
„Alles klar! Alles klar!“
Als wir diesen Anblick satt hatten, schlenderten wir langsam nach Ringsend. Der Tag war schwül geworden, und in den Fenstern der Lebensmittelgeschäfte lagen muffige Kekse zum Ausbleichen. Wir kauften ein paar Kekse und Schokolade, die wir eifrig aßen, während wir durch die verwahrlosten Straßen schlenderten, in denen die Fischerfamilien leben. Wir konnten keine Molkerei finden und gingen deshalb in einen Krämerladen, wo wir jeweils eine Flasche Himbeerlimonade kauften. Erfrischt von dieser Erfrischung jagte Mahony eine Katze eine Gasse hinunter, aber die Katze entkam auf ein weites Feld. Wir waren beide ziemlich müde und als wir das Feld erreichten, machten wir uns sofort auf den Weg zu einer abschüssigen Böschung, über deren Kamm wir den Dodder sehen konnten.
Es war zu spät und wir waren zu müde, um unser Vorhaben, das Taubenhaus zu besuchen, in die Tat umzusetzen. Wir mussten vor vier Uhr zu Hause sein, damit unser Abenteuer nicht entdeckt wurde. Mahony schaute bedauernd auf sein Katapult und ich musste vorschlagen, mit dem Zug nach Hause zu fahren, bevor er wieder fröhlich wurde. Die Sonne verschwand hinter einigen Wolken und überließ uns unseren erschöpften Gedanken und den Krümeln unseres Proviants.
Außer uns war niemand auf dem Feld. Nachdem wir eine Weile wortlos am Ufer gelegen hatten, sah ich einen Mann vom anderen Ende des Feldes auf uns zukommen. Ich beobachtete ihn träge, während ich an einem dieser grünen Stängel kaute, aus denen Mädchen die Zukunft vorhersagen. Er kam langsam am Ufer entlang. Er stützte eine Hand in die Hüfte und in der anderen hielt er einen Stock, mit dem er leicht auf den Rasen klopfte. Er war schäbig gekleidet in einen grünlich-schwarzen Anzug und trug einen sogenannten Jerry-Hut mit hoher Krone. Er schien ziemlich alt zu sein, denn sein Schnurrbart war aschgrau. Als er an unseren Füßen vorbeiging, blickte er schnell zu uns auf und setzte dann seinen Weg fort. Wir folgten ihm mit den Augen und sahen, dass er nach etwa fünfzig Schritten umdrehte und seine Schritte zurückverfolgte. Er ging sehr langsam auf uns zu und klopfte dabei immer mit seinem Stock auf den Boden, so langsam, dass ich dachte, er suche etwas im Gras.
Als er auf gleicher Höhe mit uns war, blieb er stehen und wünschte uns einen guten Tag. Wir antworteten ihm und er setzte sich langsam und vorsichtig neben uns auf den Hang. Er begann über das Wetter zu sprechen und sagte, dass es ein sehr heißer Sommer werden würde, und fügte hinzu, dass sich die Jahreszeiten stark verändert hätten, seit er ein Junge war – vor langer Zeit. Er sagte, dass die glücklichste Zeit im Leben zweifellos die Schulzeit sei und dass er alles dafür geben würde, wieder jung zu sein. Während er diese Gefühle zum Ausdruck brachte, die uns ein wenig langweilten, schwiegen wir. Dann begann er über die Schule und Bücher zu sprechen. Er fragte uns, ob wir die Gedichte von Thomas Moore oder die Werke von Sir Walter Scott und Lord Lytton gelesen hätten. Ich tat so, als hätte ich jedes der von ihm erwähnten Bücher gelesen, sodass er schließlich sagte:
Ah, ich sehe, Sie sind ein Bücherwurm wie ich. Nun fügte er hinzu und zeigte auf Mahony, der uns mit offenen Augen ansah, er sei anders; er spielt gerne.
Er sagte, er habe alle Werke von Herrn Walter Scott und alle Werke von Lord Lytton zu Hause und werde nicht müde, sie zu lesen. Natürlich, sagte er, gäbe es einige Werke von Lord Lytton, die Jungen nicht lesen könnten. Mahony fragte, warum Jungen sie nicht lesen könnten – eine Frage, die mich aufregte und schmerzte, weil ich befürchtete, der Mann könnte denken, ich sei so dumm wie Mahony. Der Mann lächelte jedoch nur. Ich sah, dass er große Lücken zwischen seinen gelben Zähnen hatte. Dann fragte er uns, wer von uns die meisten Liebsten hatte. Mahony erwähnte beiläufig, dass er drei Totties hatte. Der Mann fragte mich, wie viele ich hätte. Ich antwortete, dass ich keine hätte. Er glaubte mir nicht und sagte, er sei sicher, dass ich eine haben müsse. Ich schwieg.
– „Sagen Sie uns, sagte Mahony keck zu dem Mann, wie viele haben Sie selbst?“
Der Mann lächelte wie zuvor und sagte, dass er in unserem Alter viele Liebste gehabt habe.
Jeder Junge, sagte er, hat eine kleine Liebste.
Seine Einstellung zu diesem Thema kam mir für einen Mann seines Alters seltsam liberal vor. Im Grunde fand ich seine Meinung über Jungen und ihre Liebsten vernünftig. Aber mir missfielen die Worte, die er benutzte, und ich fragte mich, warum er ein- oder zweimal zitterte, als hätte er Angst oder als würde ihm plötzlich kalt. Als er fortfuhr, bemerkte ich, dass er einen guten Akzent hatte. Er begann, mit uns über Mädchen zu sprechen, und sagte, dass sie schönes, weiches Haar hätten und dass ihre Hände weich wären und dass nicht alle Mädchen so gut wären, wie sie zu sein schienen, wenn man es nur wüsste. Es gäbe nichts, was er so sehr mag, wie ein nettes junges Mädchen anzusehen, ihre schönen weißen Hände und ihr schönes weiches Haar. Er vermittelte mir den Eindruck, dass er etwas wiederholte, das er auswendig gelernt hatte, oder dass sein Geist, wie von einigen Worten seiner eigenen Rede magnetisiert, langsam immer im gleichen Orbit kreiste. Manchmal sprach er, als würde er lediglich auf eine Tatsache anspielen, die jeder kannte, und manchmal senkte er seine Stimme und sprach geheimnisvoll, als würde er uns etwas Geheimnisvolles erzählen, von dem er nicht wollte, dass andere es mitbekamen. Er wiederholte seine Sätze immer wieder, variierte sie und umgab sie mit seiner monotonen Stimme. Ich blickte weiter zum Fuß des Hangs und hörte ihm zu.
Nach einer langen Weile verstummte sein Monolog. Er stand langsam auf und sagte, dass er uns für eine Minute oder so, ein paar Minuten, verlassen müsse, und ohne meinen Blick abzuwenden, sah ich, wie er langsam von uns weg in Richtung des nahen Feldendes ging. Wir schwiegen, als er gegangen war. Nach ein paar Minuten Stille hörte ich Mahony ausrufen:
– Ich sage Ihnen! Sehen Sie, was er tut!
Da ich weder antwortete noch meine Augen hob, rief Mahony wieder:
– Ich sage Ihnen ... Er ist ein komischer Kauz!
– Falls er uns nach unseren Namen fragt, sagte ich, nennen Sie sich Murphy und ich bin Smith.
Wir sprachen kein weiteres Wort miteinander. Ich überlegte noch, ob ich gehen sollte oder nicht, als der Mann zurückkam und sich wieder neben uns setzte. Kaum hatte er sich gesetzt, als Mahony, der die Katze, die ihm entkommen war, erblickte, aufsprang und sie über das Feld verfolgte. Der Mann und ich beobachteten die Jagd. Die Katze entkam wieder und Mahony begann, Steine auf die Mauer zu werfen, die sie erklommen hatte. Er ließ davon ab und begann, ziellos am anderen Ende des Feldes umherzuwandern.
Nach einer Weile sprach der Mann mich an. Er sagte, dass mein Freund ein sehr rauer Junge sei und fragte, ob er in der Schule oft geschlagen werde. Ich wollte empört erwidern, dass wir keine National-School-Jungen seien, die geschlagen werden, wie er es nannte, aber ich schwieg. Er begann über das Thema der Bestrafung von Jungen zu sprechen. Sein Geist, wie von seinen Worten wieder magnetisiert, schien langsam um seinen neuen Mittelpunkt zu kreisen. Er sagte, dass Jungen, die so sind, ausgepeitscht werden sollten, und zwar ordentlich. Wenn ein Junge grob und widerspenstig war, würde ihm nichts anderes gut tun als eine ordentliche Tracht Prügel. Ein Klaps auf die Hand oder eine Ohrfeige waren nicht gut: Was er wollte, war eine schöne, warme Tracht Prügel. Ich war über diese Aussage überrascht und warf ihm unwillkürlich einen Blick zu. Dabei begegnete ich dem Blick eines Paares flaschengrüner Augen, die mich unter einer zuckenden Stirn anstarrten. Ich wandte meinen Blick wieder ab.
Der Mann setzte seinen Monolog fort. Er schien seinen jüngsten Liberalismus vergessen zu haben. Er sagte, wenn er jemals einen Jungen dabei erwischen würde, wie er mit Mädchen spricht oder ein Mädchen als Freundin hat, würde er ihn auspeitschen und auspeitschen, und das würde ihn lehren, nicht mit Mädchen zu sprechen. Und wenn ein Junge ein Mädchen als Freundin hätte und darüber lügen würde, würde er ihn so auspeitschen, wie es noch kein Junge auf dieser Welt erlebt hat. Er sagte, dass es nichts auf der Welt gäbe, was er so sehr mögen würde wie das. Er beschrieb mir, wie er einen solchen Jungen auspeitschen würde, als würde er ein kompliziertes Rätsel lösen. Er würde das lieben, sagte er, mehr als alles andere auf der Welt; und seine Stimme, während er mich monoton durch das Rätsel führte, wurde fast liebevoll und schien mich anzuflehen, dass ich ihn verstehen sollte.
Ich wartete, bis sein Monolog wieder eine Pause machte. Dann stand ich abrupt auf. Um meine Aufregung nicht zu verraten, tat ich so, als würde ich mir den Schuh richtig zubinden, und sagte dann, dass ich gehen müsse, und wünschte ihm einen guten Tag. Ich ging ruhig den Hang hinauf, aber mein Herz schlug schnell vor Angst, dass er mich an den Knöcheln packen würde. Als ich oben auf dem Hang ankam, drehte ich mich um und rief, ohne ihn anzusehen, laut über das Feld:
„Murphy!“
Meine Stimme klang nach erzwungener Tapferkeit, und ich schämte mich für meine armselige List. Ich musste den Namen wieder rufen, bevor Mahony mich sah und zur Antwort rief. Wie mein Herz schlug, als er über das Feld auf mich zu rannte! Er rannte, als wollte er mir Hilfe bringen. Und ich war reumütig, denn in meinem Herzen hatte ich ihn immer ein wenig verachtet.
Araby
North Richmond Street, eine Sackgasse, war eine ruhige Straße, außer zu der Stunde, in der die Schule der Christlichen Brüder die Jungen entließ. Ein unbewohntes zweistöckiges Haus stand am blinden Ende, abgetrennt von seinen Nachbarn auf einem quadratischen Grundstück. Die anderen Häuser der Straße, sich ihrer anständigen Leben bewusst, blickten einander mit braunen, unbeirrbaren Gesichtern an.
