Фома Гордеев. На дне. Очерки и рассказы E-Book

Максим Горький

• Herausgeber: XSPO
• Kategorie: Krimi
• Sprache: Russisch

Seitenzahl: 731

Veröffentlichungsjahr: 2025

Beschreibung

В один том собраны произведения Максима Горького, созданные в переломное время рубежа веков, когда формировался его неповторимый голос — голос «буревестника революции». Здесь представлены очерки и рассказы 1899–1900 годов: «Двадцать шесть и одна», «Пузыри», «Мужик», «Васька Красный» и другие. В них звучит суровая правда о народной жизни, о труде и унижениях, о надеждах и мятежных порывах простого человека. Эти тексты стали важным этапом в развитии Горького от романтических легенд к реализму и социальной драме. Роман «Фома Гордеев» раскрывает судьбу купеческого наследника, чья жажда свободы и силы разбивается о пустоту окружающего мира и собственную бессилие. В нём — не только история одного человека, но и образ целого поколения, задыхавшегося в рамках старого уклада. Драматическая пьеса «На дне» — вершина раннего творчества Горького, произведение, изменившее русскую сцену. Здесь в мрачных подвалах ночлежки звучат вечные вопросы: что есть человек, где истина, стоит ли жить надеждой или правдой? Собранные в книге произведения показывают писателя в движении — от острых зарисовок к глубоким социальным романам и пьесам, ставшим классикой мировой литературы. Это путь Горького к самому себе и к народу, которому он посвятил своё слово.

Leseprobe

Автор: Максим Горький

Серия: Всемирная библиотека классики

Издательство: XSPO

Аннотация

В один том собраны произведения Максима Горького, созданные в переломное время рубежа веков, когда формировался его неповторимый голос — голос «буревестника революции».

Здесь представлены очерки и рассказы 1899–1900 годов: «Двадцать шесть и одна», «Пузыри», «Мужик», «Васька Красный» и другие. В них звучит суровая правда о народной жизни, о труде и унижениях, о надеждах и мятежных порывах простого человека. Эти тексты стали важным этапом в развитии Горького от романтических легенд к реализму и социальной драме.

Роман «Фома Гордеев» раскрывает судьбу купеческого наследника, чья жажда свободы и силы разбивается о пустоту окружающего мира и собственную бессилие. В нём — не только история одного человека, но и образ целого поколения, задыхавшегося в рамках старого уклада.

Драматическая пьеса «На дне» — вершина раннего творчества Горького, произведение, изменившее русскую сцену. Здесь в мрачных подвалах ночлежки звучат вечные вопросы: что есть человек, где истина, стоит ли жить надеждой или правдой?

Собранные в книге произведения показывают писателя в движении — от острых зарисовок к глубоким социальным романам и пьесам, ставшим классикой мировой литературы. Это путь Горького к самому себе и к народу, которому он посвятил своё слово.

Максим Горький

НА ДНЕ

(Картины. Четыре акта)

Посвящаю

Константину Петровичу Пятницкому

Действующие лица:

Михаил Иванов Костылев , 54 года, содержатель ночлежки.

Василиса Карповна , его жена, 26 лет.

Наташа , ее сестра, 20 лет.

Медведев , их дядя, полицейский, 50 лет.

Васька Пепел , 28 лет.

Клещ, Андрей Митрич , слесарь, 40 лет.

Анна , его жена, 30 лет.

Настя , девица, 24 года.

Квашня , торговка пельменями, под 40 лет.

Бубнов , картузник, 45 лет.

Барон , 33 года.

Сатин , Актер – приблизительно одного возраста: лет под 40.

Лука , странник, 60 лет.

Алешка , сапожник, 20 лет.

Кривой Зоб , Татарин – крючники.

Несколько босяков без имен и речей.

АКТ ПЕРВЫЙ

Подвал, похожий на пещеру. Потолок – тяжелые, каменные своды, закопченные, с обвалившейся штукатуркой. Свет – от зрителя и, сверху вниз, – из квадратного окна с правой стороны. Правый угол занят отгороженной тонкими переборками комнатой Пепла, около двери в эту комнату – нары Бубнова. В левом углу – большая русская печь, в левой, каменной, стене – дверь в кухню, где живут Квашня, Барон, Настя. Между печью и дверью у стены – широкая кровать, закрытая грязным ситцевым пологом. Везде по стенам – нары. На переднем плане у левой стены – обрубок дерева с тисками и маленькой наковальней, прикрепленными к нему, и другой, пониже первого. На последнем – перед наковальней – сидит Клещ , примеряя ключи к старым замкам. У ног его – две большие связки разных ключей, надетых на кольца из проволоки, исковерканный самовар из жести, молоток, подпилки. Посредине ночлежки – большой стол, две скамьи, табурет, все – некрашеное и грязное. За столом, у самовара, Квашня – хозяйничает, Барон жует черный хлеб и Настя , на табурете, читает, облокотясь на стол, растрепанную книжку. На постели, закрытая пологом, кашляет Анна . Бубнов , сидя на нарах, примеряет на болванке для шапок, зажатой в коленях, старые, распоротые брюки, соображая, как нужно кроить. Около него – изодранная картонка из-под шляпы – для козырьков, куски клеенки, тряпье. Сатин только что проснулся, лежит на нарах и – рычит. На печке, невидимый, возится и кашляет Актер .

Начало весны. Утро.

Барон . Дальше!

Квашня . Не-ет, говорю, милый, с этим ты от меня поди прочь. Я, говорю, это испытала… и теперь уж – ни за сто печеных раков – под венец не пойду!

Бубнов(Сатину) . Ты чего хрюкаешь?

Сатин рычит.

Квашня . Чтобы я, – говорю, – свободная женщина, сама себе хозяйка, да кому-нибудь в паспорт вписалась, чтобы я мужчине в крепость себя отдала – нет! Да будь он хоть принц американский – не подумаю замуж за него идти.

Клещ . Врешь!

Квашня . Чего-о?

Клещ . Врешь. Обвенчаешься с Абрамкой…

Барон(выхватив у Насти книжку, читает название) . «Роковая любовь»… (Хохочет.)

Настя(протягивая руку) . Дай… отдай! Ну… не балуй!

Барон смотрит на нее, помахивая книжкой в воздухе.

Квашня(Клещу) . Козел ты рыжий! Туда же – врешь! Да как ты смеешь говорить мне такое дерзкое слово?

Барон(ударяя книгой по голове Настю) . Дура ты, Настька…

Настя(отнимает книгу) . Дай…

Клещ . Велика барыня!.. А с Абрамкой ты обвенчаешься… только того и ждешь…

Квашня . Конечно! Еще бы… как же! Ты вон заездил жену-то до полусмерти…

Клещ . Молчать, старая собака! Не твое это дело…

Квашня . А-а! Не терпишь правды!

Барон . Началось! Настька – ты где?

Настя(не поднимая головы) . А?.. Уйди!

Анна(высовывая голову из-за полога) . Начался день! Бога ради… не кричите… не ругайтесь вы!

Клещ . Заныла!

Анна . Каждый божий день! Дайте хоть умереть спокойно!..

Бубнов . Шум – смерти не помеха…

Квашня(подходя к Анне) . И как ты, мать моя, с таким злыднем жила?

Анна . Оставь… отстань…

Квашня . Ну-ну! Эх ты… терпеливица!.. Что, не легче в груди-то?

Барон . Квашня! На базар пора…

Квашня . Идем, сейчас! (Анне) . Хочешь – пельмешков горяченьких дам?

Анна . Не надо… спасибо! Зачем мне есть?

Квашня . А ты – поешь. Горячее – мягчит. Я тебе в чашку отложу и оставлю… захочешь когда, и покушай! Идем, барин… (Клещу.) У, нечистый дух… (Уходит в кухню.)

Анна(кашляя) . Господи…

Барон(тихонько толкает Настю в затылок) . Брось… дуреха!

Настя(бормочет) . Убирайся… я тебе не мешаю.

Барон , насвистывая, уходит за Квашней .

Сатин(приподнимаясь на нарах) . Кто это бил меня вчера?

Бубнов . А тебе не все равно?..

Сатин . Положим – так… А за что били?

Бубнов . В карты играл?

Сатин . Играл…

Бубнов . За это и били…

Сатин . М-мерзавцы…

Актер(высовывая голову с печи) . Однажды тебя совсем убьют… до смерти…

Сатин . А ты – болван.

Актер . Почему?

Сатин . Потому что – дважды убить нельзя.

Актер(помолчав) . Не понимаю… почему – нельзя?

Клещ . А ты слезай с печи-то да убирай квартиру… чего нежишься?

Актер . Это дело не твое…

Клещ . А вот Василиса придет – она тебе покажет, чье дело…

Актер . К черту Василису! Сегодня баронова очередь убираться… Барон!

Барон(выходя из кухни) . Мне некогда убираться… я на базар иду с Квашней.

Актер . Это меня не касается… иди хоть на каторгу… а пол мести твоя очередь… я за других не стану работать…

Барон . Ну, черт с тобой! Настёнка подметет… Эй, ты, роковая любовь! Очнись! (Отнимает книгу у Насти.)

Настя(вставая) . Что тебе нужно? Дай сюда! Озорник! А еще – барин…

Барон(отдавая книгу) . Настя! Подмети пол за меня – ладно?

Настя(уходя в кухню) . Очень нужно… как же!

Квашня(в двери из кухни – Барону) . А ты – иди! Уберутся без тебя… Актер! тебя просят, – ты и сделай… не переломишься, чай!

Актер . Ну… всегда я… не понимаю…

Барон(выносит из кухни на коромысле корзины. В них – корчаги, покрытые тряпками) . Сегодня что-то тяжело…

Сатин . Стоило тебе родиться бароном…

Квашня(Актеру) . Ты смотри же, – подмети! (Выходит в сени, пропустив вперед себя Барона.)

Актер(слезая с печи) . Мне вредно дышать пылью. (С гордостью) . Мой организм отравлен алкоголем… (Задумывается, сидя на нарах.)

Сатин . Организм… органон…

Анна . Андрей Митрич…

Клещ . Что еще?

Анна . Там пельмени мне оставила Квашня… возьми, поешь.

Клещ(подходя к ней) . А ты – не будешь?

Анна . Не хочу… На что мне есть? Ты – работник… тебе – надо…

Клещ . Боишься? Не бойся… может, еще…

Анна . Иди, кушай! Тяжело мне… видно, скоро уж…

Клещ(отходя) . Ничего… может – встанешь… бывает! (Уходит в кухню.)

Актер(громко, как бы вдруг проснувшись) . Вчера, в лечебнице, доктор сказал мне: ваш, говорит, организм – совершенно отравлен алкоголем…

Сатин(улыбаясь) . Органон…

Актер(настойчиво) . Не органон, а ор-га-ни-зм…

Сатин . Сикамбр…

Актер(машет на него рукой) . Э, вздор! Я говорю – серьезно… да. Если организм – отравлен… значит – мне вредно мести пол… дышать пылью…

Сатин . Макробиотика… ха!

Бубнов . Ты чего бормочешь?

Сатин . Слова… А то еще есть – транс-сцедентальный…

Бубнов . Это что?

Сатин . Не знаю… забыл…

Бубнов . А к чему говоришь?

Сатин . Так… Надоели мне, брат, все человеческие слова… все наши слова – надоели! Каждое из них слышал я… наверное, тысячу раз…

Актер . В драме «Гамлет» говорится: «Слова, слова, слова!» Хорошая вещь… Я играл в ней могильщика…

Клещ(выходя из кухни) . Ты с метлой играть скоро будешь?

Актер . Не твое дело (Ударяет себя в грудь рукой.) «Офелия! О… помяни меня в твоих молитвах!..»

За сценой, где-то далеко, – глухой шум, крики, свисток полицейского.

Клещ садится за работу и скрипит подпилком.

Сатин . Люблю непонятные, редкие слова… Когда я был мальчишкой… служил на телеграфе… я много читал книг…

Бубнов . А ты был и телеграфистом?

Сатин . Был… (Усмехаясь.) Есть очень хорошие книги… и множество любопытных слов… Я был образованным человеком… знаешь?

Бубнов . Слыхал… сто раз! Ну и был… эка важность!.. Я вот – скорняк был… свое заведение имел… Руки у меня были такие желтые – от краски: меха подкрашивал я, – такие, брат, руки были желтые – по локоть! Я уж думал, что до самой смерти не отмою… так с желтыми руками и помру… А теперь вот они, руки… просто грязные… да!

Сатин . Ну и что же?

Бубнов . И больше ничего…

Сатин . Ты это к чему?

Бубнов . Так… для соображения… Выходит: снаружи как себя ни раскрашивай, все сотрется… все сотрется, да!

Сатин . А… кости у меня болят!

Актер(сидит, обняв руками колени) . Образование – чепуха, главное – талант. Я знал артиста… он читал роли по складам, но мог играть героев так, что… театр трещал и шатался от восторга публики…

Сатин . Бубнов, дай пятачок!

Бубнов . У меня всего две копейки…

Актер . Я говорю – талант, вот что нужно герою. А талант – это вера в себя, в свою силу…

Сатин . Дай мне пятак, и я поверю, что ты талант, герой, крокодил, частный пристав… Клещ, дай пятак!

Клещ . Пошел к черту! Много вас тут…

Сатин . Чего ты ругаешься? Ведь у тебя нет ни гроша, я знаю…

Анна . Андрей Митрич… Душно мне… трудно…

Клещ . Что же я сделаю?

Бубнов . Дверь в сени отвори…

Клещ . Ладно! Ты сидишь на нарах, а я – на полу… пусти меня на свое место, да и отворяй… а я и без того простужен…

Бубнов(спокойно) . Мне отворять не надо… твоя жена просит…

Клещ(угрюмо) . Мало ли кто чего попросил бы…

Сатин . Гудит у меня голова… эх! И зачем люди бьют друг друга по башкам?

Бубнов . Они не только по башкам, а и по всему прочему телу. (Встает.) Пойти, ниток купить… А хозяев наших чего-то долго не видать сегодня… словно издохли. (Уходит.)

Анна кашляет. Сатин, закинув руки под голову, лежит неподвижно.

Актер(тоскливо осмотревшись вокруг, подходит к Анне) . Что? Плохо?

Анна . Душно.

Актер . Хочешь – в сени выведу? Ну, вставай. (Помогает женщине подняться, накидывает ей на плечи какую-то рухлядь и, поддерживая, ведет в сени.) Ну-ну… твердо! Я – сам больной… отравлен алкоголем…

Костылев(в дверях) . На прогулку? Ах, и хороша парочка, баран да ярочка…

Актер . А ты – посторонись… видишь – больные идут?..

Костылев . Проходи, изволь… (Напевая под нос что-то божественное, подозрительно осматривает ночлежку и склоняет голову налево, как бы прислушиваясь к чему-то в комнате Пепла.)

Клещ ожесточенно звякает ключами и скрипит подпилком, исподлобья следя за хозяином.

Скрипишь?

Клещ . Чего?

Костылев . Скрипишь, говорю?

Пауза.

А-а… того… что бишь я хотел спросить? (Быстро и негромко.) Жена не была здесь?

Клещ . Не видал…

Костылев(осторожно подвигаясь к двери в комнату Пепла) Сколько ты у меня за два-то рубля в месяц места занимаешь! Кровать… сам сидишь… н-да! На пять целковых места, ей-богу! Надо будет накинуть на тебя полтинничек…

Клещ . Ты петлю на меня накинь да задави… Издохнешь скоро, а все о полтинниках думаешь…

Костылев . Зачем тебя давить? Кому от этого польза? Господь с тобой, живи, знай, в свое удовольствие… А я на тебя полтинку накину, – маслица в лампаду куплю… и будет перед святой иконой жертва моя гореть… И за меня жертва пойдет, в воздаяние грехов моих, и за тебя тоже. Ведь сам ты о грехах своих не думаешь… ну вот… Эх, Андрюшка, злой ты человек! Жена твоя зачахла от твоего злодейства… никто тебя не любит, не уважает… работа твоя скрипучая, беспокойная для всех…

Клещ(кричит) . Ты что меня… травить пришел?

Сатин громко рычит.

Костылев(вздрогнув) . Эк ты, батюшка…

Актер(входит) . Усадил бабу в сенях, закутал…

Костылев . Экой ты добрый, брат! Хорошо это… это зачтется все тебе…

Актер . Когда?

Костылев . На том свете, братик… там все, всякое деяние наше усчитывают…

Актер . А ты бы вот здесь наградил меня за доброту…

Костылев . Это как же я могу?

Актер . Скости половину долга…

Костылев . Хе-хе! Ты все шутишь, милачок, все играешь… Разве доброту сердца с деньгами можно равнять? Доброта – она превыше всех благ. А долг твой мне – это так и есть долг! Значит, должен ты его мне возместить… Доброта твоя мне, старцу, безвозмездно должна быть оказана…

Актер . Шельма ты, старец… (Уходит в кухню.)

Клещ встает и уходит в сени.

Костылев . (Сатину) . Скрипун-то? Убежал, хе-хе! Не любит он меня…

Сатин . Кто тебя – кроме черта – любит?..

Костылев(посмеиваясь) . Экой ты ругатель! А я вас всех люблю… я понимаю, братия вы моя несчастная, никудышная, пропащая… (Вдруг, быстро.) А… Васька – дома?

Сатин . Погляди…

Костылев(подходит к двери и стучит) . Вася!

Актер появляется в двери из кухни. Он что-то жует.

Пепел . Кто это?

Костылев . Это я… я, Вася.

Пепел . Что надо?

Костылев(отодвигаясь) . Отвори…

Сатин(не глядя на Костылева) . Он отворит, а она – там…

Актер фыркает.

Костылев(беспокойно, негромко) . А? Кто – там? Ты… что?

Сатин . Чего? Ты – мне говоришь?

Костылев . Ты что сказал?

Сатин . Это я так… про себя…

Костылев . Смотри, брат! Шути в меру… Да! (Сильно стучит в дверь.) Василий!..

Пепел(отворяя дверь) . Ну? Чего беспокоишь?

Костылев(заглядывая в комнату) . Я… видишь – ты…

Пепел . Деньги принес?

Костылев . Дело у меня к тебе…

Пепел . Деньги – принес?

Костылев . Какие? Погоди…

Пепел . Деньги, семь рублей, за часы – ну?

Костылев . Какие часы, Вася?.. Ах, ты…

Пепел . Ну, ты гляди! Вчера, при свидетелях, я тебе продал часы за десять рублей… три – получил, семь – подай! Чего глазами хлопаешь? Шляется тут, беспокоит людей… а дела своего не знает…

Костылев . Ш-ш! Не сердись, Вася… Часы – они…

Сатин . Краденые…

Костылев(строго) . Я краденого не принимаю… как ты можешь…

Пепел(берет его за плечо) . Ты – зачем меня встревожил? Чего тебе надо?

Костылев . Да… мне – ничего… я уйду… если ты такой…

Пепел . Ступай, принеси деньги!

Костылев(уходит) . Экие грубые люди! Ай-яй…

Актер . Комедия!

Сатин . Хорошо! Это я люблю…

Пепел . Чего он тут?

Сатин(смеясь) . Не понимаешь? Жену ищет… И чего ты не пришибешь его, Василий?!

Пепел . Стану я из-за такой дряни жизнь себе портить…

Сатин . А ты – умненько. Потом – женись на Василисе… хозяином нашим будешь…

Пепел . Велика радость! Вы не токмо все мое хозяйство, а и меня, по доброте моей, в кабаке пропьете… (Садится на нары.) Старый черт… разбудил… А я – сон хороший видел: будто ловлю я рыбу, и попал мне – огромаднейший лещ! Такой лещ, – только во сне эдакие и бывают… И вот я его вожу на удочке и боюсь, – леса оборвется! И приготовил сачок… вот, думаю, сейчас…

Сатин . Это не лещ, а Василиса была…

Актер . Василису он давно поймал…

Пепел(сердито) . Подите вы к чертям… да и с ней вместе!

Клещ(входит из сеней) . Холодище… собачий…

Актер . Ты что же Анну не привел? Замерзнет…

Клещ . Ее Наташка в кухню увела к себе…

Актер . Старик – выгонит.

Клещ(садясь работать) . Ну… Наташка приведет…

Сатин . Василий. Дай пятак…

Актер(Сатину) . Эх ты… пятак! Вася! Дай нам двугривенный…

Пепел . Надо скорее дать… пока рубля не просите… на!

Сатин . Гиблартарр! Нет на свете людей лучше воров!

Клещ(угрюмо) . Им легко деньги достаются… Они – не работают…

Сатин . Многим деньги легко достаются, да немногие легко с ними расстаются… Работа? Сделай так, чтоб работа была мне приятна – я, может быть, буду работать… да! Может быть! Когда труд – удовольствие, жизнь – хороша! Когда труд – обязанность, жизнь – рабство! (Актеру.) Ты, Сарданапал! Идем…

Актер . Идем, Навухудоноссор! Напьюсь – как… сорок тысяч пьяниц…

Уходят.

Пепел(зевая) . Что, как жена твоя?

Клещ . Видно, скоро уж…

Пауза.

Пепел . Смотрю я на тебя, – зря ты скрипишь.

Клещ . А что делать?

Пепел . Ничего…

Клещ . А как есть буду?

Пепел . Живут же люди…

Клещ . Эти? Какие они люди? Рвань, золотая рота… люди! Я – рабочий человек… мне глядеть на них стыдно… я с малых лет работаю… Ты думаешь – я не вырвусь отсюда? Вылезу… кожу сдеру, а вылезу… Вот, погоди… умрет жена… Я здесь полгода прожил… а все равно как шесть лет…

Пепел . Никто здесь тебя не хуже… напрасно ты говоришь…

Клещ . Не хуже! Живут без чести, без совести…

Пепел(равнодушно) . А куда они – честь, совесть? На ноги, вместо сапогов, не наденешь ни чести, ни совести… Честь-совесть тем нужна, у кого власть да сила есть…

Бубнов(входит) . У-у… озяб!

Пепел . Бубнов! У тебя совесть есть?

Бубнов . Чего-о? Совесть?

Пепел . Ну да!

Бубнов . На что совесть? Я – не богатый…

Пепел . Вот и я то же говорю: честь-совесть богатым нужна, да! А Клещ ругает нас, нет, говорит, у нас совести…

Бубнов . А он что – занять хотел?

Пепел . У него – своей много…

Бубнов . Значит, продает? Ну, здесь этого никто не купит. Вот картонки ломаные я бы купил… да и то в долг…

Пепел(поучительно) . Дурак ты, Андрюшка! Ты бы, насчет совести, Сатина послушал… а то – Барона…

Клещ . Не о чем мне с ними говорить…

Пепел . Они – поумнее тебя будут… хоть и пьяницы…

Бубнов . А кто пьян да умен – два угодья в нем…

Пепел . Сатин говорит: всякий человек хочет, чтобы сосед его совесть имел, да никому, видишь, не выгодно иметь-то ее… И это – верно…

Наташа входит. За нею – Лука с палкой в руке, с котомкой за плечами, котелком и чайником у пояса.

Лука . Доброго здоровья, народ честной!

Пепел(приглаживая усы) . А-а, Наташа!

Бубнов(Луке) . Был честной, да позапрошлой весной…

Наташа . Вот – новый постоялец…

Лука . Мне – все равно! Я и жуликов уважаю, по-моему, ни одна блоха – не плоха: все – черненькие, все – прыгают… так-то. Где тут, милая, приспособиться мне?

Наташа(указывая на дверь в кухню) . Туда иди, дедушка…

Лука . Спасибо, девушка! Туда, так туда… Старику – где тепло, там и родина…

Пепел . Какого занятного старичишку-то привели вы, Наташа…

Наташа . Поинтереснее вас… Андрей! Жена твоя в кухне у нас… ты, погодя, приди за ней.

Клещ . Ладно… приду…

Наташа . Ты бы, чай, теперь поласковее с ней обращался… ведь уж недолго…

Клещ . Знаю…

Наташа . Знаешь… Мало знать, ты – понимай. Ведь умирать-то страшно…

Пепел . А я вот – не боюсь…

Наташа . Как же!.. Храбрость…

Бубнов(свистнув) . А нитки-то гнилые…

Пепел . Право – не боюсь! Хоть сейчас – смерть приму! Возьмите вы нож, ударьте против сердца… умру – не охну! Даже – с радостью, потому что – от чистой руки…

Наташа(уходит) . Ну, вы другим уж зубы-то заговаривайте.

Бубнов(протяжно) . А ниточки-то гнилые…

Наташа(у двери в сени) . Не забудь, Андрей, про жену…

Клещ . Ладно…

Пепел . Славная девка!

Бубнов . Девица – ничего…

Пепел . Чего она со мной… так? Отвергает… Все равно ведь – пропадет здесь…

Бубнов . Через тебя пропадет…

Пепел . Зачем – через меня? Я ее – жалею…

Бубнов . Как волк овцу…

Пепел . Врешь ты! Я очень… жалею ее… Плохо ей тут жить… я вижу…

Клещ . Погоди, вот Василиса увидит тебя в разговоре с ней…

Бубнов . Василиса? Н-да, она своего даром не отдаст… баба – лютая…

Пепел(ложится на нары) . Подите вы к чертям оба… пророки!

Клещ . Увидишь… погоди!..

Лука(в кухне, напевает) . Середь но-очи… пу-уть-дорогу не-е видать…

Клещ(уходя в сени) . Ишь, воет… тоже…

Пепел . А скушно… чего это скушно мне бывает? Живешь-живешь – все хорошо! И вдруг – точно озябнешь: сделается скушно…

Бубнов . Скушно? М-м…

Пепел . Ей-ей!

Лука(поет) . Эх, и не вида-ать пути-и…

Пепел . Старик! Эй!

Лука(выглядывая из двери) . Это я?

Пепел . Ты. Не пой.

Лука(выходит) . Не любишь?

Пепел . Когда хорошо поют – люблю…

Лука . А я, значит, не хорошо?

Пепел . Стало быть…

Лука . Ишь ты! А я думал – хорошо пою. Вот всегда так выходит: человек-то думает про себя – хорошо я делаю! Хвать – а люди недовольны…

Пепел(смеясь) . Вот! Верно…

Бубнов . Говоришь – скушно, а сам хохочешь.

Пепел . А тебе что? Ворон…

Лука . Это кому – скушно?

Пепел . Мне вот…

Барон входит.

Лука . Ишь ты! А там, в кухне, девица сидит, книгу читает и – плачет! Право! Слезы текут… Я ей говорю: милая, ты чего это, а? А она – жалко! Кого, говорю, жалко? А вот, говорит, в книжке… Вот чем человек занимается, а? Тоже, видно, со скуки…

Барон . Это – дура…

Пепел . Барон! Чай пил?

Барон . Пил… дальше!

Пепел . Хочешь – полбутылки поставлю?

Барон . Разумеется… дальше!

Пепел . Становись на четвереньки, лай собакой!

Барон . Дурак! Ты что – купец? Или – пьян?

Пепел . Ну, полай! Мне забавно будет… Ты барин… было у тебя время, когда ты нашего брата за человека не считал… и все такое…

Барон . Ну, дальше!

Пепел . Чего же? А теперь вот я тебя заставлю лаять собакой – ты и будешь… ведь будешь?

Барон . Ну, буду! Болван! Какое тебе от этого может быть удовольствие, если я сам знаю, что стал чуть ли не хуже тебя? Ты бы меня тогда заставлял на четвереньках ходить, когда я был неровня тебе…

Бубнов . Верно!

Лука . И я скажу – хорошо!..

Бубнов . Что было – было, а остались – одни пустяки… Здесь господ нету… все слиняло, один голый человек остался…

Лука . Все, значит, равны… А ты, милый, бароном был?

Барон . Это что еще? Ты кто, кикимора?

Лука(смеется) . Графа видал я и князя видал… а барона – первый раз встречаю, да и то испорченного…

Пепел(хохочет) . Барон! А ты меня сконфузил…

Барон . Пора быть умнее, Василий…

Лука . Эхе-хе! Погляжу я на вас, братцы, – житье ваше – о-ой!

Бубнов . Такое житье, что как поутру встал, так и за вытье…

Барон . Жили и лучше… да! Я… бывало… проснусь утром и, лежа в постели, кофе пью… кофе! – со сливками… да!

Лука . А всё – люди! Как ни притворяйся, как ни вихляйся, а человеком родился, человеком и помрешь… И всё, гляжу я, умнее люди становятся, всё занятнее… и хоть живут – всё хуже, а хотят – всё лучше… упрямые!

Барон . Ты, старик, кто такой?.. Откуда ты явился?

Лука . Я-то?

Барон . Странник?

Лука . Все мы на земле странники… Говорят, – слыхал я, – что и земля-то наша в небе странница.

Барон(строго) . Это так, ну, а – паспорт имеешь?

Лука(не сразу) . А ты кто, – сыщик?

Пепел . (радостно) . Ловко, старик! Что, Бароша, и тебе попало?

Бубнов . Н-да, получил барин…

Барон(сконфуженный) . Ну, чего там? Я ведь… шучу, старик! У меня, брат, у самого бумаг нет…

Бубнов . Врешь!

Барон . То есть… я имею бумаги… но – они никуда не годятся…

Лука . Они, бумажки-то, все такие… все никуда не годятся.

Пепел . Барон! Идем в трактир…

Барон . Готов! Ну, прощай, старик… Шельма ты!

Лука . Всяко бывает, милый…

Пепел(у двери в сени) . Ну, идем, что ли! (Уходит.)

Барон быстро идет за ним.

Лука . В самом деле, человек-то бароном был?

Бубнов . Кто его знает? Барин, это верно… Он и теперь – нет-нет, да вдруг и покажет барина из себя. Не отвык, видно, еще.

Лука . Оно, пожалуй, барство-то – как оспа… и выздоровеет человек, а знаки-то остаются…

Бубнов . Он ничего все-таки… Только так иногда брыкнется… вроде как насчет твоего паспорта…

Алешка(входит выпивши, с гармонией в руках. Свистит) . Эй, жители!

Бубнов . Чего орешь?

Алешка . Извините… простите! Я человек вежливый…

Бубнов . Опять загулял?

Алешка . Сколько угодно! Сейчас из участка помощник пристава Медякин выгнал и говорит: чтобы, говорит, на улице тобой и не пахло… ни-ни! Я – человек с характером… А хозяин на меня фыркает… А что такое – хозяин? Ф-фе! Недоразумение одно… Пьяница он, хозяин-то… А я такой человек, что… ничего не желаю! Ничего не хочу и – шабаш! На, возьми меня за рубль за двадцать! А я – ничего не хочу.

Настя выходит из кухни.

Давай мне миллион – н-не хочу! И чтобы мной, хорошим человеком, командовал товарищ мой… пьяница, – не желаю! Не хочу!

Настя, стоя у двери, качает головой, глядя на Алешку.

Лука(добродушно) . Эх, парень, запутался ты…

Бубнов . Дурость человеческая…

Алешка(ложится на пол) . На, ешь меня! А я – ничего не хочу! Я – отчаянный человек! Объясните мне – кого я хуже? Почему я хуже прочих? Вот! Медякин говорит: на улицу не ходи – морду побью! А я – пойду… пойду лягу середь улицы – дави меня! Я – ничего не желаю!..

Настя . Несчастный!.. молоденький еще, а уж… так ломается…

Алешка(увидав ее, встает на колени) . Барышня! Мамзель! Парле франсе… прейскурант! Загулял я…

Настя(громко шепчет) . Василиса!

Василиса(быстро отворяя дверь, Алешке) . Ты опять здесь?

Алешка . Здравствуйте… пожалуйте…

Василиса . Я тебе, щенку, сказала, чтобы духа твоего не было здесь… а ты опять пришел?

Алешка . Василиса Карповна… хошь, я тебе… похоронный марш сыграю?

Василиса(толкает его в плечо) . Вон!

Алешка(подвигаясь к двери) . Постой… так нельзя! Похоронный марш… недавно выучил! Свежая музыка… Погоди! так нельзя!

Василиса . Я тебе покажу – нельзя… я всю улицу натравлю на тебя… язычник ты проклятый… молод ты лаять про меня…

Алешка(выбегая) . Ну, я уйду…

Василиса(Бубнову) . Чтобы ноги его здесь не было! Слышишь?

Бубнов . Я тут не сторож тебе…

Василиса . А мне дела нет, кто ты таков! Из милости живешь – не забудь! Сколько должен мне?

Бубнов(спокойно) . Не считал…

Василиса . Смотри – я посчитаю!

Алешка(отворив дверь, кричит) . Василиса Карповна! А я тебя не боюсь… н-не боюсь! (Прячется.)

Лука смеется.

Василиса . Ты кто такой?..

Лука . Проходящий… странствующий…

Василиса . Ночуешь или жить?

Лука . Погляжу там…

Василиса . Пачпорт!

Лука . Можно…

Василиса . Давай!

Лука . Я тебе принесу… на квартиру тебе приволоку его…

Василиса . Прохожий… тоже! Говорил бы – проходимец… всё ближе к правде-то…

Лука(вздохнув) . Ах, и неласкова ты, мать…

Василиса идет к двери в комнату Пепла.

Алешка(выглядывая из кухни, шепчет) . Ушла? а?

Василиса(оборачивается к нему) . Ты еще здесь?

Алешка , скрываясь, свистит. Настя и Лука смеются.

Бубнов(Василисе) . Нет его…

Василиса . Кого?

Бубнов . Васьки…

Василиса . Я тебя спрашивала про него?

Бубнов . Вижу я… заглядываешь ты везде…

Василиса . Я за порядком гляжу – понял? Это почему у вас до сей поры не метено? Я сколько раз приказывала, чтобы чисто было?

Бубнов . Актеру мести…

Василиса . Мне дела нет – кому! А вот если санитары придут да штраф наложат, я тогда… всех вас – вон!

Бубнов(спокойно) . А чем жить будешь?

Василиса . Чтобы соринки не было! (Идет в кухню. Насте.) Ты чего тут торчишь? Что рожа-то вспухла? Чего стоишь пнем? Мети пол! Наталью… видела? Была она тут?

Настя . Не знаю… не видела…

Василиса . Бубнов! Сестра была здесь?

Бубнов . А… вот его привела она…

Василиса . Этот… дома был?

Бубнов . Василий? Был… С Клещом она тут говорила, Наталья-то…

Василиса . Я тебя не спрашиваю – с кем! Грязь везде… грязища! Эх, вы… свиньи! Чтобы было чисто… слышите! (Быстро уходит.)

Бубнов . Сколько в ней зверства, в бабе этой!

Лука . Сурьезная бабочка…

Настя . Озвереешь в такой жизни… Привяжи всякого живого человека к такому мужу, как ее…

Бубнов . Ну, она не очень крепко привязана…

Лука . Всегда она так… разрывается?

Бубнов . Всегда… К любовнику, видишь, пришла, а его нет…

Лука . Обидно, значит, стало. Охо-хо! Сколько это разного народа на земле распоряжается… и всякими страхами друг дружку стращает, а все порядка нет в жизни… и чистоты нет…

Бубнов . Все хотят порядка, да разума нехватка. Однако же надо подмести… Настя!.. Ты бы занялась…

Настя . Ну да, как же! Горничная я вам тут… (Помолчав.) Напьюсь вот я сегодня… так напьюсь!

Бубнов . И то – дело…

Лука . С чего же это ты, девица, пить хочешь? Давеча ты плакала, теперь вот говоришь – напьюсь!

Настя(вызывающе) . А напьюсь – опять плакать буду… вот и все!

Бубнов . Не много…

Лука . Да от какой причины, скажи? Ведь так, без причины, и прыщ не вскочит…

Настя молчит, качая головой.

Так… Эхе-хе… господа люди! И что с вами будет?.. Ну-ка хоть я помету здесь. Где у вас метла?

Бубнов . За дверью, в сенях…

Лука идет в сени.

Настёнка!

Настя . А?

Бубнов . Чего Василиса на Алешку бросилась?

Настя . Он про нее говорил, что надоела она Ваське и что Васька бросить ее хочет… а Наташу взять себе… Уйду я отсюда… на другую квартиру.

Бубнов . Чего? Куда?

Настя . Надоело мне… Лишняя я здесь…

Бубнов(спокойно) . Ты везде лишняя… да и все люди на земле – лишние…

Настя качает головой. Встает, тихо уходит в сени. Медведев входит. За ним – Лука с метлой.

Медведев . Как будто я тебя не знаю…

Лука . А остальных людей – всех знаешь?

Медведев . В своем участке я должен всех знать… а тебя вот – не знаю…

Лука . Это оттого, дядя, что земля-то не вся в твоем участке поместилась… осталось маленько и опричь его… (Уходит в кухню.)

Медведев(подходя к Бубнову) . Правильно, участок у меня невелик… хоть хуже всякого большого… Сейчас, перед тем как с дежурства смениться, сапожника Алешку в часть отвез… Лег, понимаешь, среди улицы, играет на гармонии и орет: ничего не хочу, ничего не желаю! Лошади тут ездят и вообще – движение… могут раздавить колесами и прочее… Буйный парнишка… Ну, сейчас я его и… представил. Очень любит беспорядок…

Бубнов . Вечером в шашки играть придешь?

Медведев . Приду. М-да… А что… Васька?

Бубнов . Ничего… все так же…

Медведев . Значит… живет?

Бубнов . Что ему не жить? Ему можно жить…

Медведев(сомневаясь) . Можно?

Лука выходит в сени с ведром в руке.

М-да… тут – разговор идет… насчет Васьки… ты не слыхал?

Бубнов . Я разные разговоры слышу…

Медведев . Насчет Василисы, будто… не замечал?

Бубнов . Чего?

Медведев . Так… вообще… Ты, может, знаешь, да врешь? Ведь все знают… (Строго.) Врать нельзя, брат…

Бубнов . Зачем мне врать!

Медведев . То-то!.. Ах, псы! Разговаривают: Васька с Василисой… дескать… а мне что? Я ей не отец, я – дядя… Зачем надо мной смеяться?..

Входит Квашня .

Какой народ стал… надо всем смеется… А-а! Ты… пришла…

Квашня . Разлюбезный мой гарнизон! Бубнов! Он опять на базаре приставал ко мне, чтобы венчаться…

Бубнов . Валяй… чего же? У него деньги есть, и кавалер он еще крепкий…

Медведев . Я-то? Хо-хо!

Квашня . Ах ты, серый! Нет, ты меня за это мое, за больное место не тронь! Это, миленький, со мной было… Замуж бабе выйти – все равно как зимой в прорубь прыгнуть: один раз сделала – на всю жизнь памятно…

Медведев . Ты – погоди… мужья – они разные бывают.

Квашня . Да я-то все одинакова! Как издох мой милый муженек, – ни дна бы ему ни покрышки, – так я целый день от радости одна просидела: сижу и все не верю счастью своему…

Медведев . Ежели тебя муж бил… зря – надо было в полицию жаловаться…

Квашня . Я богу жаловалась восемь лет, – не помогал!

Медведев . Теперь запрещено жен бить… теперь во всем – строгость и закон-порядок! Никого нельзя зря бить… бьют – для порядку…

Лука(вводит Анну) . Ну, вот и доползли… эх ты! И разве можно в таком слабом составе одной ходить? Где твое место?

Анна(указывая) . Спасибо, дедушка…

Квашня . Вот она – замужняя… глядите!

Лука . Бабочка совсем слабого состава… Идет по сеням, цепляется за стенки и – стонает… Пошто вы ее одну пущаете?

Квашня . Не доглядели, простите, батюшка! А горничная ейная, видно, гулять ушла…

Лука . Ты вот – смеешься… а разве можно человека эдак бросать? Он – каков ни есть – а всегда своей цены стоит…

Медведев . Надзор нужен! Вдруг – умрет? Канитель будет из этого… Следить надо!

Лука . Верно, господин ундер…

Медведев . М-да… хоть я… еще не совсем ундер…

Лука . Н-ну? А видимость – самая геройская!

В сенях шум и топот. Доносятся глухие крики.

Медведев . Никак – скандал?

Бубнов . Похоже…

Квашня . Пойти поглядеть…

Медведев . И мне надо идти… Эх, служба! И зачем разнимают людей, когда они дерутся? Они и сами перестали бы… ведь устаешь драться… Давать бы им бить друг друга свободно, сколько каждому влезет… стали бы меньше драться, потому побои-то помнили бы дольше…

Бубнов(слезая с нар) . Ты начальству поговори насчет этого…

Костылев(распахивая дверь, кричит) . Абрам! Иди..Василиса Наташку… убивает… иди!

Квашня , Медведев , Бубнов бросаются в сени. Лука, качая головой, смотрит вслед им.

Анна . О господи… Наташенька бедная!

Лука . Кто дерется там?

Анна . Хозяйки… сестры…

Лука(подходя к Анне) . Чего делят?

Анна . Так они… сытые обе… здоровые…

Лука . Тебя как звать-то?

Анна . Анной… Гляжу я на тебя… на отца ты похож моего… на батюшку… такой же ласковый… мягкий…

Лука . Мяли много, оттого и мягок… (Смеется дребезжащим смехом.)

Занавес

АКТ ВТОРОЙ

Та же обстановка.

Вечер. На нарах около печи Сатин , Барон , Кривой Зоб и Татарин играют в карты. Клещ и Актер наблюдают за игрой. Бубнов на своих нарах играет в шашки с Медведевым . Лука сидит на табурете у постели Анны . Ночлежка освещена двумя лампами, одна висит на стене около играющих в карты, другая – на нарах Бубнова.

Татарин . Еще раз играю, – больше не играю…

Бубнов . Зоб! Пой! (Запевает.) Солнце всходит и заходит…

Кривой Зоб(подхватывает голос) . А в тюрьме моей темно…

Татарин(Сатину) . Мешай карта! Хорошо мешай! Знаем мы, какой-такой ты…

Бубнов и Кривой Зоб(вместе) . Дни и ночи часовые – э-эх! Стерегут мое окно…

Анна . Побои… обиды… ничего кроме – не видела я… ничего не видела!

Лука . Эх, бабочка! Не тоскуй!

Медведев . Куда ходишь? Гляди!..

Бубнов . А-а! Так, так, так…

Татарин(грозя Сатину кулаком) . Зачем карта прятать хочешь? Я вижу… э, ты!

Кривой Зоб . Брось, Асан! Все равно – они нас объегорят… Бубнов, заводи!

Анна . Не помню – когда я сыта была… Над каждым куском хлеба тряслась… Всю жизнь мою дрожала… Мучилась… как бы больше другого не съесть… Всю жизнь в отрепьях ходила… всю мою несчастную жизнь… За что?

Лука . Эх ты, детынька! Устала? Ничего!

Актер(Кривому Зобу) . Валетом ходи… валетом, черт!

Барон . А у нас – король.

Клещ . Они всегда побьют.

Сатин . Такая у нас привычка…

Медведев . Дамка!

Бубнов . И у меня… н-ну…

Анна . Помираю, вот…

Клещ . Ишь, ишь как! Князь, бросай игру! Бросай, говорю!

Актер . Он без тебя не понимает?

Барон . Гляди, Андрюшка, как бы я тебя не швырнул ко всем чертям!

Татарин . Сдавай еще раз! Кувшин ходил за вода, разбивал себя… и я тоже!

Клещ, качая головой, отходит к Бубнову.

Анна . Все думаю я: господи! Неужто и на том свете мука мне назначена? Неужто и там?

Лука . Ничего не будет! Лежи знай! Ничего! Отдохнешь там!.. Потерпи еще! Все, милая, терпят… всяк по-своему жизнь терпит… (Встает и уходит в кухню быстрыми шагами.)

Бубнов(запевает) . Как хотите, стерегите…

Кривой Зоб . Я и так не убегу…

(В два голоса.)

Мне и хочется на волю… эх!

Цепь порвать я не могу…

Татарин(кричит) . А! Карта рукав совал!

Барон(конфузясь) . Ну… что же мне – в нос твой сунуть?

Актер(убедительно) . Князь! Ты ошибся… никто, никогда…

Татарин . Я видел! Жулик! Не буду играть!

Сатин(собирая карты) . Ты, Асан, отвяжись… Что мы – жулики, тебе известно. Стало быть, зачем играл?

Барон . Проиграл два другривенных, а шум делаешь на трешницу… еще князь!

Татарин(горячо) . Надо играть честна!

Сатин . Это зачем же?

Татарин . Как зачем?

Сатин . А так… Зачем?

Татарин . Ты не знаешь?

Сатин . Не знаю. А ты – знаешь?

Татарин плюет, озлобленный. Все хохочут над ним.

Кривой Зоб(благодушно) . Чудак ты, Асан! Ты – пойми! Коли им честно жить начать, они в три дня с голоду издохнут…

Татарин . А мне какое дело! Надо честно жить!

Кривой Зоб . Заладил! Идем чай пить лучше… Бубен! И-эх вы, цепи, мои цепи.

Бубнов . Да вы железны сторожа…

Кривой Зоб . Идем, Асанка! (Уходит, напевая.) Не порвать мне, не разбить вас…

Татарин грозит Барону кулаком и выходит вслед за товарищем.

Сатин(Барону, смеясь) . Вы, ваше вашество, опять торжественно сели в лужу! Образованный человек, а карту передернуть не можете…

Барон(разводя руками) . Черт знает, как она…

Актер . Таланта нет… нет веры в себя… а без этого… никогда, ничего…

Медведев . У меня одна дамка… а у тебя две… н-да!

Бубнов . И одна – не бедна, коли умна… Ходи!

Клещ . Проиграли, вы Абрам Иваныч!

Медведев . Это не твое дело… понял? И молчи…

Сатин . Выигрыш – пятьдесят три копейки…

Актер . Три копейки мне… А впрочем, зачем мне нужно три копейки?

Лука(выходя из кухни) . Ну, обыграли татарина? Водочку пить пойдете?

Барон . Идем с нами!

Сатин . Посмотреть бы, каков ты есть пьяный!

Лука . Не лучше трезвого-то…

Актер . Идем, старик… я тебе продекламирую куплеты…

Лука . Чего это?

Актер . Стихи – понимаешь?

Лука . Стихи-и! А на что они мне, стихи-то?..

Актер . Это – смешно… А иногда – грустно…

Сатин . Ну, куплетист, идешь? (Уходит с Бароном.)

Актер . Иду… я догоню! Вот, например, старик, из одного стихотворения… начало я забыл… забыл! (Потирает лоб.)

Бубнов . Готово! Пропала твоя дамка… ходи!

Медведев . Не туда я пошел… пострели ее!

Актер . Раньше, когда мой организм не был отравлен алкоголем, у меня, старик, была хорошая память… А теперь вот… кончено, брат! Все кончено для меня! Я всегда читал это стихотворение с большим успехом… гром аплодисментов! Ты… не знаешь, что такое аплодисменты… это, брат, как… водка!.. Бывало, выйду, встану вот так… (Становится в позу.) Встану… и… (Молчит.) Ничего не помню… ни слова… не помню! Любимое стихотворение… плохо это, старик?

Лука . Да уж чего хорошего, коли любимое забыл? В любимом – вся душа…

Актер . Пропил я душу, старик… я, брат, погиб… А почему – погиб? Веры у меня не было… Кончен я…

Лука . Ну, чего? Ты… лечись! От пьянства нынче лечат, слышь! Бесплатно, браток, лечат… такая уж лечебница устроена для пьяниц… чтобы, значит, даром их лечить… Признали, видишь, что пьяница – тоже человек… и даже – рады, когда он лечиться желает! Ну-ка вот, валяй! Иди…

Актер(задумчиво) . Куда? Где это?

Лука . А это… в одном городе… как его? Название у него эдакое… Да я тебе город назову!.. Ты только вот чего: ты пока готовься! Воздержись!.. возьми себя в руки и – терпи… А потом – вылечишься… и начнешь жить снова… хорошо, брат, снова-то! Ну, решай… в два приема…

Актер(улыбаясь) . Снова… сначала… Это – хорошо… Н-да… Снова? (Смеется.) Ну… да! Я могу?! Ведь могу, а?

Лука . А чего? Человек – все может… лишь бы захотел…

Актер(вдруг, как бы проснувшись) . Ты – чудак! Прощай пока! (Свистит.) Старичок… прощай… (Уходит.)

Анна . Дедушка!

Лука . Что, матушка?

Анна . Поговори со мной…

Лука(подходя к ней) . Давай, побеседуем…

Клещ оглядывается, молча подходит к жене, смотрит на нее и делает какие-то жесты руками, как бы желая что-то сказать.

Что, браток?

Клещ(негромко) . Ничего… (Медленно идет к двери в сени, несколько секунд стоит пред ней и – уходит.)

Лука(проводив его взглядом) . Тяжело мужику-то твоему…

Анна . Мне уж не до него…

Лука . Бил он тебя?

Анна . Еще бы… От него, чай, и зачахла…

Бубнов . У жены моей… любовник был; ловко, бывало, в шашки играл, шельма…

Медведев . Мм-м…

Анна . Дедушка! Говори со мной, милый… Тошно мне…

Лука . Это ничего! Это – перед смертью… голубка. Ничего, милая! Ты – надейся… Вот, значит, помрешь, и будет тебе спокойно… ничего больше не надо будет, и бояться – нечего! Тишина, спокой… лежи себе! Смерть – она все успокаивает… она для нас ласковая… Помрешь – отдохнешь, говорится… верно это, милая! Потому – где здесь отдохнуть человеку?

Пепел входит. Он немного выпивши, растрепанный, мрачный. Садится у двери на нарах и сидит молча, неподвижно.

Анна . А как там – тоже мука?

Лука . Ничего не будет! Ничего! Ты – верь! Спокой и – больше ничего! Призовут тебя к господу и скажут: господи, погляди-ка, вот пришла раба твоя, Анна…

Медведев(строго) . А ты почему знаешь, что там скажут? Эй, ты…

Пепел при звуке голоса Медведева поднимает голову и прислушивается.

Лука . Стало быть, знаю, господин ундер…

Медведев(примирительно) . М… да! Ну… твое дело… Хоша… я еще не совсем… ундер…

Бубнов . Двух беру…

Медведев . Ах ты… чтоб тебе!..

Лука . А господь – взглянет на тебя кротко-ласково и скажет: знаю я Анну эту! Ну, скажет, отведите ее, Анну, в рай! Пусть успокоится… Знаю я, жила она – очень трудно… очень устала… Дайте покой Анне…

Анна(задыхаясь) . Дедушка… милый ты… кабы так! Кабы… покой бы… не чувствовать бы ничего…

Лука . Не будешь! Ничего не будет! Ты – верь! Ты – с радостью помирай, без тревоги… Смерть, я те говорю, она нам – как мать малым детям…

Анна . А… может… может, выздоровлю я?

Лука(усмехаясь) . На что? На муку опять?

Анна . Ну… еще немножко… пожить бы… немножко! Коли там муки не будет… здесь можно потерпеть… можно!

Лука . Ничего там не будет!.. Просто…

Пепел(вставая) . Верно… а может, и – не верно!

Анна(пугливо) . Господи…

Лука . А, красавец…

Медведев . Кто орет?

Пепел(подходя к нему) . Я! А что?

Медведев . Зря орешь, вот что! Человек должен вести себя смирно…

Пепел . Э… дубина!.. А еще – дядя… х-хо!

Лука(Пеплу, негромко) . Слышь, – не кричи! Тут – женщина помирает… уж губы у нее землей обметало… не мешай!

Пепел . Тебе, дед, изволь, – уважу! Ты, брат, молодец! Врешь ты хорошо… сказки говоришь приятно! Ври, ничего – мало, брат, приятного на свете!

Бубнов . Вправду – помирает баба-то?

Лука . Кажись, не шутит…

Бубнов . Кашлять, значит, перестанет… Кашляла она очень беспокойно… Двух беру!

Медведев . Ах, пострели тебя в сердце!

Пепел . Абрам!

Медведев . Я тебе – не Абрам…

Пепел . Абрашка! Наташа – хворает?

Медведев . А тебе какое дело?

Пепел . Нет, ты скажи: сильно ее Василиса избила?

Медведев . И это дело не твое! Это – семейное дело… А ты – кто таков?

Пепел . Кто бы я ни был, а… захочу – и не видать вам больше Наташки!

Медведев(бросая игру) . Ты – что говоришь? Ты – про кого это? Племянница моя чтобы… ах, вор!

Пепел . Вор, а тобой не пойман…

Медведев . Погоди! Я – поймаю… я – скоро…

Пепел . А поймаешь, – на горе всему вашему гнезду. Ты думаешь – я молчать буду перед следователем? Жди от волка толка! Спросят: кто меня на воровство подбил и место указал? Мишка Костылев с женой! Кто краденое принял? Мишка Костылев с женой!

Медведев . Врешь! Не поверят тебе!

Пепел . Поверят, потому – правда! И тебя еще запутаю… ха! Погублю всех вас, черти, – увидишь!

Медведев(теряясь) . Врешь! И… врешь! И… что я тебе худого сделал? Пес ты бешеный…

Пепел . А что ты мне хорошего сделал?

Лука . Та-ак!

Медведев(Луке) . Ты… чего каркаешь? Твое тут – какое дело? Тут – семейное дело!

Бубнов(Луке) . Отстань! Не для нас с тобой петли вяжут.

Лука(смиренно) . Я ведь – ничего! Я только говорю, что, если кто кому хорошего не сделал, тот и худо поступил…

Медведев(не поняв) . То-то! Мы тут… все друг друга знаем… а ты – кто такой? (Сердито фыркая, быстро уходит.)

Лука . Рассердился кавалер… Охо-хо, дела у вас, братцы, смотрю я… путаные дела!

Пепел . Василисе жаловаться побежал…

Бубнов . Дуришь ты, Василий. Чего-то храбрости у тебя много завелось… гляди, храбрость у места, когда в лес по грибы идешь… а здесь она – ни к чему… Они тебе живо голову свернут…

Пепел . Н-ну, нет! Нас, ярославских, голыми руками не сразу возьмешь… Ежели война – будем воевать…

Лука . А в самом деле, отойти бы тебе, парень, прочь с этого места…

Пепел . Куда? Ну-ка, выговори…

Лука . Иди… в Сибирь!

Пепел . Эге! Нет, уж я погожу, когда пошлют меня в Сибирь эту на казенный счет…

Лука . А ты слушай – иди-ка! Там ты себе можешь путь найти… Там таких – надобно!

Пепел . Мой путь – обозначен мне! Родитель всю жизнь в тюрьмах сидел и мне тоже заказал… Я когда маленький был, так уж в ту пору меня звали вор, воров сын…

Лука . А хорошая сторона – Сибирь! Золотая сторона! Кто в силе да в разуме, тому там – как огурцу в парнике!

Пепел . Старик! Зачем ты все врешь?

Лука . Ась?

Пепел . Оглох! Зачем врешь, говорю?

Лука . Это в чем же вру-то я?

Пепел . Во всем… Там у тебя хорошо, здесь хорошо… ведь – врешь! На что?

Лука . А ты мне – поверь, да поди сам погляди… Спасибо скажешь… Чего ты тут трешься? И… чего тебе правда больно нужна… подумай-ка! Она, правда-то, может, обух для тебя…

Пепел . А мне все едино! Обух, так обух…

Лука . Да чудак! На что самому себя убивать?

Бубнов . И чего вы оба мелете? Не пойму… Какой тебе, Васька, правды надо? И зачем? Знаешь ты правду про себя… да и все ее знают…

Пепел . Погоди, не каркай! Пусть он мне скажет… Слушай, старик: бог есть?

Лука молчит, улыбаясь.

Бубнов . Люди все живут… как щепки по реке плывут… строят дом… а щепки – прочь…

Пепел . Ну? Есть? Говори…

Лука(негромко) . Коли веришь, – есть; не веришь, – нет… Во что веришь, то и есть…

Пепел молча, удивленно и упорно смотрит на старика.

Бубнов . Пойду чаю попью… идемте в трактир? Эй!..

Лука(Пеплу) . Чего глядишь?

Пепел . Так… погоди!.. Значит…

Бубнов . Ну, я один… (Идет к двери и встречаетсяс Василисой) .

Пепел . Стало быть… ты…

Василиса(Бубнову) . Настасья – дома?

Бубнов . Нет… (Уходит.)

Пепел . А… пришла…

Василиса(подходя к Анне) . Жива еще?

Лука . Не тревожь…

Василиса . А ты… чего тут торчишь?

Лука . Я могу уйти… коли надо…

Василиса(направляясь к двери в комнату Пепла) . Василий! У меня к тебе дело есть…

Лука подходит к двери в сени, отворяет ее и громко хлопает ею. Затем – осторожно влезает на нары и – на печь.

(Из комнаты Пепла.) Вася… поди сюда!

Пепел . Не пойду… не хочу…

Василиса . А… что же? На что гневаешься?

Пепел . Скушно мне… надоела мне вся эта канитель…

Василиса . И я… надоела?

Пепел . И ты…

Василиса крепко стягивает платок на плечах, прижимая руки ко груди. Идет к постели Анны, осторожно смотрит за полог и возвращается к Пеплу.

Ну… говори…

Василиса . Что же говорить? Насильно мил не будешь… и не в моем это характере милости просить… Спасибо тебе за правду…

Пепел . Какую правду?

Василиса . А что надоела я тебе… али это не правда?

Пепел молча смотрит на нее.

(Подвигаясь к нему.) Что глядишь? Не узнаёшь?

Пепел(вздыхая) . Красивая ты, Васка…

Женщина кладет ему руку на шею, но он стряхивает руку ее движением плеча.

…а никогда не лежало у меня сердце к тебе… И жил я с тобой, и всё… а никогда ты не нравилась мне…

Василиса(тихо) . Та-ак… Н-ну…

Пепел . Ну, не о чем нам говорить! Не о чем… иди от меня…

Василиса . Другая приглянулась?

Пепел . Не твое дело… И приглянулась – в свахи тебя не позову…

Василиса(значительно) . А напрасно… Может, я бы и сосватала…

Пепел(подозрительно) . Кого это?

Василиса . Ты знаешь… что притворяться? Василий… я – человек прямой… (Тише.) Скрывать не буду… ты меня обидел… Ни за что, ни про что – как плетью хлестнул… Говорил – любишь… и вдруг…

Пепел . Вовсе не вдруг… я давно… души в тебе нет баба… В женщине – душа должна быть… Мы – звери… нам надо… надо нас – приучать… а ты – к чему меня приучила?..

Василиса . Что было – того нет… Я знаю – человек сам в себе не волен… Не любишь больше… ладно! Так тому и быть…

Пепел . Ну, значит, и – шабаш! Разошлись смирно, без скандала… и хорошо!

Василиса . Нет, погоди! Все-таки… когда я с тобой жила… я все дожидалась, что ты мне поможешь из омута этого выбраться… освободишь меня от мужа, от дяди… от всей этой жизни… И, может, я не тебя, Вася, любила, а… надежду мою, думу эту любила в тебе… Понимаешь? Ждала я, что вытащишь ты меня…

Пепел . Ты – не гвоздь, я – не клещи… Я сам думал, что ты, как умная… ведь ты умная… ты – ловкая!

Василиса(близко наклоняясь к нему) . Вася! давай… поможем друг другу…

Пепел . Как это?

Василиса(тихо, сильно) . Сестра… тебе нравится, я знаю…

Пепел . За то ты и бьешь ее зверски! Смотри, Васка! Ее – не тронь…

Василиса . Погоди! Не горячись! Можно все сделать тихо, по-хорошему… Хочешь – женись на ней? И я тебе еще денег дам… целковых… триста! Больше соберу – больше дам…

Пепел(отодвигаясь) . Постой… как это? За что?

Василиса . Освободи меня… от мужа! Сними с меня петлю эту…

Пепел(тихо свистит) . Вон что-о! Ого-го! Это – ты ловко придумала… мужа, значит, в гроб, любовника – на каторгу, а сама…

Василиса . Вася! Зачем – каторга? Ты – не сам… через товарищей! Да если и сам, кто узнает? Наталья – подумай! Деньги будут… уедешь куда-нибудь… меня навек освободишь… и что сестры около меня не будет – это хорошо для нее. Видеть мне ее – трудно… злоблюсь я на нее за тебя… и сдержаться не могу… мучаю девку, бью ее… так – бью… что сама плачу от жалости к ней… А – бью. И – буду бить!

Пепел . Зверь! Хвастаешься зверством своим?

Василиса . Не хвастаюсь – правду говорю. Подумай, Вася… Ты два раза из-за мужа моего в тюрьме сидел… из-за его жадности… Он в меня, как клоп, впился… четыре года сосет! А какой он мне муж? Наташку теснит, измывается над ней, нищая, говорит! И для всех он – яд…

Пепел . Хитро ты плетешь…

Василиса . В речах моих – все ясно… Только глупый не поймет, чего я хочу…

Костылев осторожно входит и крадется вперед.

Пепел(Василисе) . Ну… иди!

Василиса . Подумай! (Видит мужа.) Ты – что? За мной?

Пепел вскакивает и дико смотрит на Костылева.

Костылев . Это я… я! А вы тут… одни? А-а… Вы – разговаривали? (Вдруг топает ногами и громко визжит.) Васка… поганая! Нищая… шкура! (Пугается своего крика, встреченного молчанием и неподвижностью.) Прости, господи… опять ты меня, Василиса, во грех ввела… Я тебя ищу везде… (Взвизгивая.) Спать пора! Масла в лампады забыла налить… у, ты! Нищая… свинья… (Дрожащими руками машет на нее.)

Василиса медленно идет к двери в сени, оглядываясь на Пепла.

Пепел(Костылеву) . Ты! Уйди… пошел!..

Костылев(кричит) . Я – хозяин! Сам пошел, да! Вор…

Пепел(глухо) . Уйди, Мишка…

Костылев . Не смей! Я тут… я тебя…

Пепел хватает его за шиворот и встряхивает. На печи раздается громкая возня и воющее позевыванье. Пепел выпускает Костылева, старик с криком бежит в сени.

Пепел(вспрыгнув на нары) . Кто это… кто на печи?

Лука(высовывая голову) . Ась?

Пепел . Ты?!

Лука(спокойно) . Я… я самый… о, господи Исусе Христе!

Пепел(затворяет дверь в сени, ищет запора и не находит) . А, черти… Старик, слезай!

Лука . Сейча-ас… лезу…

Пепел(грубо) . Ты зачем на печь залез?

Лука . А куда надо было?

Пепел . Ведь… ты в сени ушел?

Лука . В сенях, браточек, мне, старику, холодно…

Пепел . Ты… слышал?

Лука . А – слышал! Как не слышать? Али я – глухой? Ах, парень, счастье тебе идет… Вот идет счастье!

Пепел(подозрительно) . Какое счастье? В чем?

Лука . А вот в том, что я на печь залез.

Пепел . А… зачем ты там возиться начал?

Лука . Затем, значит, что – жарко мне стало… на твое сиротское счастье… И – опять же – смекнул я, как бы, мол, парень-то не ошибся… не придушил бы старичка-то…

Пепел . Да-а… я это мог… ненавижу…

Лука . Что мудреного? Ничего нет трудного… Часто эдак-то ошибаются…

Пепел(улыбаясь) . Ты – что? Сам, что ли, ошибся однажды?

Лука . Парень! Слушай-ка, что я тебе скажу: бабу эту – прочь надо! Ты ее – ни-ни! – до себя не допускай… Мужа – она и сама со света сживет, да еще половчее тебя, да! Ты ее, дьяволицу, не слушай… Гляди – какой я? Лысый… А отчего? От этих вот самых разных баб… Я их, баб-то, может, больше знал, чем волос на голове было… А эта Василиса – она… хуже черемиса!

Пепел . Не понимаю я… спасибо тебе сказать, или ты… тоже…

Лука . Ты – не говори! Лучше моего не скажешь! Ты слушай: которая тут тебе нравится, бери ее под руку, да отсюда – шагом марш! – уходи! Прочь уходи…

Пепел(угрюмо) . Не поймешь людей! Которые – добрые, которые – злые?.. Ничего не понятно…

Лука . Чего там понимать? Всяко живет человек… как сердце налажено, так и живет… сегодня – добрый, завтра – злой… А коли девка эта за душу тебя задела всурьез… уйди с ней отсюда, и кончено… А то – один иди… Ты – молодой, успеешь бабой обзавестись…

Пепел(берет его за плечо) . Нет, ты скажи – зачем ты все это…

Лука . Погоди-ка, пусти… Погляжу я на Анну… чего-то она хрипела больно… (Идет к постели Анны, открывает полог, смотрит, трогает рукой.)

Пепел задумчиво и растерянно следит за ним.

Исусе Христе, многомилостивый! Дух новопреставленной рабы твоей Анны с миром прими…

Пепел(тихо) . Умерла?.. (Не подходя, вытягивается и смотрит на кровать.)

Лука(тихо) . Отмаялась!.. А где мужик-то ее?

Пепел . В трактире, наверно…

Лука . Надо сказать…

Пепел(вздрагивая) . Не люблю покойников…

Лука(идет к двери) . За что их любить?.. Любить – живых надо… живых…

Пепел . И я с тобой…

Лука . Боишься?

Пепел . Не люблю…

Торопливо выходят. Пустота и тишина. За дверью в сени слышен глухой шум, неровный, непонятный. Потом – входит Актер .

Актер(останавливается, не затворяя двери, на пороге и, придерживаясь руками за косяки, кричит) . Старик, эй! Ты где? Я – вспомнил… слушай. (Шатаясь, делает два шага вперед и, принимая позу, читает.)

Господа! Если к правде святой

Мир дорогу найти не умеет, –

Честь безумцу, который навеет

Человечеству сон золотой!

Наташа является сзади Актера в двери.

Старик!..

Если б завтра земли нашей путь

Осветить наше солнце забыло,

Завтра ж целый бы мир осветила

Мысль безумца какого-нибудь…

Наташа(смеется) . Чучело! Нализался…

Актер(оборачиваясь к ней) . А-а, это ты? А – где старичок… милый старикашка? Здесь, по-видимому, – никого нет… Наташа, прощай! Прощай… да!

Наташа(входя) . Не здоровался, а прощаешься…

Актер(загораживает ей дорогу) . Я – уезжаю, ухожу… Настанет весна – и меня больше нет…

Наташа . Пусти-ка… куда это ты?

Актер . Искать город… лечиться… Ты – тоже уходи… Офелия… иди в монастырь… Понимаешь – есть лечебница для организмов… для пьяниц… Превосходная лечебница… Мрамор… мраморный пол! Свет… чистота, пища… всё – даром! И мраморный пол, да! Я ее найду, вылечусь и… снова буду… Я на пути к возрожденью… как сказал… король… Лир! Наташа… по сцене мое имя Сверчков-Заволжский… никто этого не знает, никто! Нет у меня здесь имени… Понимаешь ли ты, как это обидно – потерять имя? Даже собаки имеют клички…

Наташа осторожно обходит Актера, останавливается у кровати Анны, смотрит.

Без имени – нет человека…

Наташа . Гляди… голубчик… померла ведь…

Актер(качая головой) . Не может быть…

Наташа(отступая) . Ей-богу… смотри…

Бубнов(в двери) . Чего смотреть?

Наташа . Анна-то… померла!

Бубнов . Кашлять перестала, значит. (Идет к постели Анны, смотрит, идет на свое место.) Надо Клещу сказать… это – его дело…

Актер . Я иду… скажу… потеряла имя!.. (Уходит.)

Наташа(посреди комнаты) . Вот и я… когда-нибудь так же… в подвале… забитая…

Бубнов(расстилая на своих нарах какое-то тряпье) . Чего? Ты чего бормочешь?

Наташа . Так… про себя…

Бубнов . Ваську ждешь? Гляди – сломит тебе голову Васька…

Наташа . А не все равно – кто сломит? Уж пускай лучше он…

Бубнов(ложится) . Ну, твое дело…

Наташа . Ведь вот… хорошо, что она умерла… а жалко… Господи!.. Зачем жил человек?

Бубнов . Все так: родятся, поживут, умирают. И я помру… и ты… Чего жалеть?

Входят. Лука , Татарин , Кривой Зоб и Клещ . Клещ идет сзади всех, медленно, съежившись.

Наташа . Ш-ш! Анна…

Кривой Зоб . Слышали… царство небесное, коли померла…

Татарин(Клещу) . Надо вон тащить! Сени надо тащить! Здесь – мертвый – нельзя, здесь – живой спать будет…

Клещ(негромко) . Вытащим…

Все подходят к постели. Клещ смотрит на жену через плечи других.

Кривой Зоб(Татарину) . Ты думаешь – дух пойдет? От нее духа не будет… она вся еще живая высохла…

Наташа . Господи! Хоть бы пожалели… хоть бы кто слово сказал какое-нибудь! Эх вы…

Лука . Ты, девушка, не обижайся… ничего! Где им… куда нам – мертвых жалеть? Э, милая! Живых – не жалеем… сами себя пожалеть-то не можем… где тут!

Бубнов(зевая) . И опять же – смерть слова не боится!.. Болезнь – боится слова, а смерть – нет!

Татарин(отходя) . Полицию надо…

Кривой Зоб . Полицию – это обязательно! Клещ! Полиции заявил?

Клещ . Нет… Хоронить надо… а у меня сорок копеек всего…

Кривой Зоб . Ну, на такой случай – займи… а то мы соберем… кто пятак, кто – сколько может… А полиции заяви… скорее! А то она подумает – убил ты бабу… или что… (Идет к нарам и собирается лечь рядом с Татарином.)

Наташа(отходя к нарам Бубнова) . Вот… будет она мне сниться теперь… мне всегда покойники снятся… Боюсь идти одна… в сенях – темно…

Лука(следуя за ней) . Ты – живых опасайся… вот что я скажу…

Наташа . Проводи меня, дедушка…

Лука . Идем… идем, провожу!

Уходят. Пауза.

Кривой Зоб . Охо-хо-о! Асан! Скоро весна, друг… тепло нам жить будет! Теперь уж в деревнях мужики сохи, бороны чинят… пахать налаживаются… н-да! А мы… Асан!.. Дрыхнет уж, Магомет окаянный…

Бубнов . Татары спать любят…

Клещ(стоит посредине ночлежки и тупо смотрит пред собой) . Чего же мне теперь делать?

Кривой Зоб . Ложись да спи… только и всего…

Клещ(тихо) . А… она… как же?

Никто не отвечает ему. Сатин и Актер входят.

Актер(кричит) . Старик! Сюда, мой верный Кент…

Сатин . Миклуха-Маклай идет… х-хо!

Актер . Кончено и решено! Старик, где город… где ты?

Сатин . Фата-моргана! Наврал тебе старик… Ничего нет! Нет городов, нет людей… ничего нет!

Актер . Врешь!

Татарин(вскакивая) . Где хозяин? Хозяину иду! Нельзя спать – нельзя деньги брать… Мертвые… пьяные… (Быстро уходит.)

Сатин свистит вслед ему.

Бубнов(сонным голосом) . Ложись, ребята, не шуми… ночью – спать надо!

Актер . Да… здесь – ага! Мертвец… «Наши сети притащили мертвеца»… стихотворение… Б-беранжера!

Сатин(кричит) . Мертвецы – не слышат! Мертвецы не чувствуют… Кричи… реви… мертвецы не слышат!..

В двери является Лука .

Занавес

АКТ ТРЕТИЙ