Gatsby Le Magnifique E-Book

F.Scott Fitzgerald

• Herausgeber: Jason Nollan
• Sprache: Französisch
• Veröffentlichungsjahr: 2023

Beschreibung

"Le Grand Gatsby" est un roman écrit par F. Scott Fitzgerald et publié en 1925. Situé dans les années 1920, le roman raconte l'histoire de Jay Gatsby, un homme mystérieux et riche qui organise des fêtes extravagantes dans son manoir de Long Island pour tenter de reconquérir son amour perdu, Daisy Buchanan.

Le roman est raconté par Nick Carraway, un jeune homme du Midwest qui déménage à New York pour faire carrière dans la finance. Nick se lie d'amitié avec Gatsby et se laisse entraîner dans le monde de richesse et d'excès qui l'entoure.

Au fil de l'histoire, il devient évident que la richesse de Gatsby n'est pas tout à fait légitime et qu'il a fait fortune par des moyens illégaux. L'obsession de Gatsby pour Daisy, qui est désormais mariée à Tom Buchanan, le pousse à faire des pieds et des mains pour la reconquérir. Cependant, ses efforts sont vains et la tragédie s'ensuit.

Le roman de Fitzgerald explore les thèmes de la richesse, de l'amour et de l'influence corruptrice du rêve américain. À travers le personnage de Gatsby, Fitzgerald dépeint l'idée que n'importe qui peut réaliser ses rêves et atteindre le sommet à force de travail et de détermination, mais que cette poursuite du succès peut conduire à la décadence morale et à la corruption.

Le roman est connu pour sa représentation vivante de l'excès et de la décadence de l'âge du jazz, ainsi que pour son exploration du vide et de la désillusion qui se cachent sous la surface de ce monde glamour. L'écriture de Fitzgerald se caractérise par sa prose lyrique et sa capacité à capturer l'ambiance et l'atmosphère de l'époque.

"The Great Gatsby" est devenu un classique de la littérature américaine et est largement considéré comme l'un des plus grands romans du XXe siècle. Ses thèmes et ses personnages continuent de trouver un écho auprès des lecteurs d'aujourd'hui, ce qui en fait une œuvre de fiction intemporelle.

Leseprobe

Gatsby le magnifique

Par F. Scott FITZGERALD

Translation - Copyright© 2023 by Jason Nollan

All rights reserved, including the right to reproduce this book or portion thereof in any form whatsoever.

Copyright© 2023 by Jason Nollan All rights reserved, including the right to reproduce this book or portion thereof in any form whatsoever.

Copyright© 2023, Jason Nollan Tous droits réservés. Toute reproduction même partielle du contenu, de la couverture ou des icônes par quelque procédé que ce soit (électronique, photocopie, bandes magnétiques ou autre) est interdite sans les autorisations de Jason Nollan.

Le Code de la propriété intellectuelle interdit les copies ou reproductions destinées à une utilisation collective. Toute représentation ou reproduction intégrale ou partielle par quelque procédé que ce soit, sans le consentement de l’Auteur ou de ses ayants cause est illicite et constitue une contrefaçon sanctionnée par les articles L335-2 et suivants du Code de la propriété intellectuelle.

TABLE DES MATIÈRES      

Chapitre I

Chapitre II

Chapitre III

Chapitre IV

Chapitre V

Chapitre VI

Chapitre VII

Chapitre VIII

Chapitre IX

BIBLIOGRAPHIE

Chapitre I

Dans mes années les plus jeunes et les plus vulnérables, mon père m'a donné un conseil que je n'ai cessé de tourner et retourner dans ma tête depuis.

"Chaque fois que tu as envie de critiquer quelqu'un, m'a-t-il dit, souviens-toi que tous les gens de ce monde n'ont pas eu les avantages que tu as eus."

Il n'en a pas dit plus, mais nous avons toujours inhabituellement communiqué de manière réservée, et j'ai compris qu'il voulait dire beaucoup plus que cela. En conséquence, je suis enclin à réserver tout jugement, une habitude qui m'a ouvert bien des natures curieuses et m'a aussi fait la victime de pas mal de vétérans ennuyeux. L'esprit anormal est prompt à détecter et à s'attacher à cette qualité lorsqu'elle apparaît chez une personne normale, et c'est ainsi qu'à l’école on m'a injustement accusé d'être un politicien, parce que j'étais au courant des chagrins secrets d'hommes inconnus. La plupart des confidences n'étaient pas recherchées - il m'est arrivé fréquemment de feindre le sommeil, la préoccupation ou une légèreté hostile lorsque je me rendais compte, par un signe indubitable, qu'une révélation intime frémissait à l'horizon ; car les révélations intimes des jeunes hommes, ou du moins les termes dans lesquels ils les expriment, sont généralement plagiées et entachées des répressions évidentes. Réserver ses jugements relève d'un espoir infini. J'ai toujours un peu peur de passer à côté de quelque chose si j'oublie que, comme mon père l'a suggéré avec snobisme, et comme je le répète avec snobisme, le sens des convenances fondamentales est inégalement réparti à la naissance.

Et, après m'être ainsi vanté de ma tolérance, j'en viens à admettre qu'elle a une limite. La conduite peut être fondée sur la roche dure ou les marais humides, mais au-delà d'un certain point, je ne me soucie pas de ce sur quoi elle est fondée. Lorsque je suis revenu de l'Est l'automne dernier, j'ai eu l'impression que je voulais que le monde soit en uniforme et avec une sorte d'attention morale pour toujours ; je ne voulais plus d'excursions éruptives avec des aperçus privilégiés dans le cœur humain. Seul Gatsby, l'homme qui donne son nom à ce livre, a échappé à ma réaction - Gatsby, qui représentait tout ce pour quoi j'ai un mépris non affecté. Si la personnalité est une série ininterrompue de gestes réussis, alors il y avait quelque chose de magnifique chez lui, une sensibilité accrue aux promesses de la vie, comme s'il était lié à l'une de ces machines complexes qui enregistrent les tremblements de terre à quinze mille kilomètres de distance. Cette sensibilité n'avait rien à voir avec cette impressionnabilité mollassonne que l'on qualifie de "tempérament créatif" - c'était un don extraordinaire pour l'espoir, une disponibilité romantique telle que je ne l'ai jamais trouvée chez aucune autre personne et qu'il est peu probable que je la retrouve un jour. Non, Gatsby s'en est bien sorti à la fin ; c'est ce qui s'est attaqué à Gatsby, la poussière nauséabonde qui a flotté dans le sillage de ses rêves qui a temporairement mis fin à mon intérêt pour les peines avortées et les élans sans lendemain des hommes.

Ma famille est éminente et aisée dans cette ville du Mid-Ouest depuis trois générations. Les Carraway sont une sorte de clan, et selon la tradition nous descendons des Ducs de Buccleuch, mais le véritable fondateur de ma lignée est le frère de mon grand-père, qui est arrivé ici en 1951, a envoyé un remplaçant à la guerre de Sécession, et a créé le commerce de gros de quincaillerie que mon père exploite aujourd'hui.

Je n'ai jamais vu ce grand-oncle, mais je suis censé lui ressembler – plus particulièrement au tableau plutôt dur à cuire qui est accroché dans le bureau de mon père. J'ai obtenu mon diplôme à New Haven en 1915, juste un quart de siècle après mon père, et un peu plus tard j'ai participé à cette migration allemande retardée connue sous le nom de Grande Guerre. J'ai tellement apprécié la contre-attaque que je suis revenu nerveux. Au lieu d'être le centre chaleureux du monde, le Mid-Ouest semblait maintenant être le bout de l'univers, alors j'ai décidé d'aller dans l'Est et d'apprendre le commerce des obligations. Tous ceux que je connaissais étaient dans le commerce des obligations, donc je supposais qu'il pouvait aider un homme célibataire de plus. Tous mes oncles et tantes en ont discuté comme s'ils choisissaient une école préparatoire pour moi, et ont finalement dit "oui", avec des visages très graves et hésitants. Mon père a accepté de me financer pendant un an et, après divers délais, je suis arrivé dans l'Est, définitivement, je pensais, au printemps de l'année 22.

Le plus important était de trouver des chambres en ville, mais c'était la saison chaude, et je venais de quitter un pays avec de grandes pelouses et des arbres accueillants, alors quand un jeune homme du bureau a suggéré que nous prenions une maison ensemble dans une ville depuis laquelle on fait la navette, cela a semblé une excellente idée. Il a trouvé une maison, un bungalow en carton malmené par les intempéries, avec un loyer de quatre-vingts dollars par mois, mais à la dernière minute, le cabinet l'a envoyé à Washington, et je suis partie seule à la campagne. J'avais un chien - du moins je l'ai eu pendant quelques jours, jusqu'à ce qu'il s'enfuie -, un vieux Dodge et une Finlandaise, qui faisait mon lit, préparait le petit déjeuner et se murmurait des paroles de sagesse finlandaise au-dessus du fourneau électrique.

J'étais seul pendant un jour ou deux, jusqu'à ce qu'un matin, un homme, plus récemment arrivé que moi, m'arrête sur la route.

"Comment se rendre au village de West Egg ?" demanda-t-il, impuissant.

Je lui expliquai. Et en marchant, je ne me sentais plus seul. J'étais un guide, un éclaireur, un colon original. Il m'avait conféré avec désinvolture la liberté du quartier.

Et donc, avec le soleil et les grandes poussées de feuilles sur les arbres, tout comme les choses poussent dans les films brefs, j'ai eu cette conviction familière que la vie recommençait avec l'été.

Il y avait tant de choses à lire, d'une part, et tant de santé à tirer de l'air frais et vivifiant, d'autre part. J'ai acheté une douzaine de volumes à propos de la banque, du crédit et des titres de placement, et ils trônaient sur mon étagère en rouge et or comme de l'argent neuf tout juste imprimé, promettant de dévoiler les secrets brillants que seuls Midas, Morgan et Mécène connaissaient. Et j'avais la ferme intention de lire bien d'autres livres encore. J'étais plutôt littéraire à l'université - une année j'ai écrit une série d'éditoriaux très solennels et évidents pour le Yale News - et maintenant j'allais amener toutes ces choses dans ma vie et redevenir ce spécialiste le plus limité de tous, "l'homme bien équilibré". Il ne s'agit pas d'une simple épigramme - la vie est bien plus facile à regarder d'une seule fenêtre, après tout.

C'est par hasard que j'ai loué une maison dans l'une des communautés les plus étranges d'Amérique du Nord. C'était sur cette île mince et houleuse qui s'étend plein Est de New York et où l'on trouve, entre autres curiosités naturelles, deux formations terrestres inhabituelles. À trente kilomètres de la ville, une paire d'énormes œufs, aux contours identiques et séparés seulement par une baie de fortune, s'avancent dans l'étendue d'eau salée la plus domestiquée de l'hémisphère Ouest, la grande basse-cour humide du détroit de Long Island. Ils ne sont pas des ovales parfaits - comme l'œuf de l'histoire de Christophe Colomb, ils sont tous deux écrasés à plat à l'extrémité de contact - mais leur ressemblance physique doit être une source d'émerveillement perpétuel pour les mouettes qui les survolent. Pour ceux qui n'ont pas d'ailes, un phénomène plus intéressant est leur dissemblance dans tous les domaines, sauf la forme et la taille.

J'habitais à West Egg, le - eh bien, le moins chic des deux, bien que ce soit une étiquette des plus superficielles pour exprimer le contraste bizarre et pas mal sinistre entre eux. Ma maison était tout au bout de l'œuf, à seulement cinquante mètres du détroit, et coincée entre deux immenses sites qui se louaient pour douze ou quinze mille dollars par saison. Celui qui se trouvait à ma droite était colossal à tous points de vue - c'était une imitation factuelle d'un hôtel de ville de Normandie, avec une tour d'un côté, flambant neuve sous une fine barbe de lierre brut, et une piscine en marbre, et plus de quarante acres de pelouse et de jardin. C'était le manoir de Gatsby. Ou plutôt, comme je ne connaissais pas M. Gatsby, c'était un manoir habité par un gentleman de ce nom. Ma propre maison était une horreur, mais une petite horreur, et elle était en hauteur, de sorte que j'avais une vue sur l'eau, une vue partielle sur la pelouse de mon voisin, et la proximité réconfortante de millionnaires - tout cela pour quatre-vingts dollars par mois.

De l'autre côté de la baie de fortune, les palais blancs de l'East Egg à la mode scintillaient le long de l'eau, et l'histoire de cet été commence vraiment le soir où j'y suis allé en voiture pour dîner avec les Tom Buchanan. Daisy était ma cousine au second degré, et j'avais connu Tom à l'université. Et juste après la guerre, j'ai passé deux jours avec eux à Chicago.

Son mari, entre autres exploits physiques, avait été l'un des joueurs de football les plus puissants de tous les temps à New Haven - une figure nationale en quelque sorte, l'un de ces hommes qui atteignent à vingt et un ans une excellence si limitée que tout ce qui suit a un goût anti-climatique. Sa famille était extrêmement riche - même à l'université, sa liberté avec l'argent était un sujet de reproche - mais il avait quitté Chicago pour venir dans l'Est d'une manière qui vous coupait le souffle : par exemple, il avait amené une série de poneys de polo depuis Lake Forest. Il était difficile de réaliser qu'un homme de ma propre génération était assez riche pour faire cela.

Je ne sais pas pourquoi ils sont venus dans l'Est. Ils avaient passé un an en France sans raison particulière, puis avaient dérivé ici et là, sans se soucier de rien, partout où les gens jouaient au polo et étaient riches ensemble. C'était un déménagement permanent, disait Daisy au téléphone, mais je n'y croyais pas - je ne voyais pas le cœur de Daisy, mais j'avais l'impression que Tom allait dériver pour toujours en cherchant, avec un peu de nostalgie, les turbulences dramatiques d'un match de football irrécupérable.

Et c'est ainsi que, par une chaude soirée venteuse, je me suis rendu à East Egg pour voir deux vieux amis que je connaissais à peine. Leur maison était encore plus élaborée que ce à quoi je m'attendais, une agréable demeure coloniale géorgienne rouge et blanche, donnant sur la baie. La pelouse partait de la plage et courait vers la porte d'entrée sur un demi-kilomètre, sautant par-dessus des cadrans solaires, des allées de briques et des jardins en feu - pour finalement, lorsqu'elle atteignait la maison, dériver sur le côté en vignes brillantes, comme sous l'impulsion de sa course. La façade était interrompue par une rangée de portes-fenêtres, qui brillaient d'un reflet doré et étaient grandes ouvertes au vent chaud de l'après-midi, et Tom Buchanan en tenue d'équitation se tenait debout, les jambes écartées, sur le porche.

Il avait changé depuis ses années à New Haven. C'était maintenant un homme robuste d'une trentaine d'années aux cheveux de paille, à la bouche plutôt dure et aux manières hautaines. Deux yeux brillants et arrogants dominaient son visage et lui donnaient l'air de toujours se pencher agressivement en avant. Pas même le faste efféminé de ses vêtements d'équitation ne pouvait cacher l'énorme puissance de ce corps - il semblait remplir ces bottes étincelantes jusqu'à ce qu'il tende le laçage supérieur, et l’on pouvait voir un grand paquet de muscles se déplacer lorsque son épaule bougeait sous son mince manteau. C'était un corps capable d'un énorme effet de levier - un corps cruel.

Sa voix, un ténor rauque et bourru, ajoutait à l'impression de hargne qu'il donnait. Il y avait une touche de mépris paternel dans sa voix, même envers les gens qu'il aimait - et il y avait des hommes à New Haven qui l'avaient détesté.

"Ne crois pas que mon opinion sur ces questions soit définitive", semblait-il dire, "juste parce que je suis plus fort et plus viril que toi". Nous faisions partie de la même société de seniors, et bien que nous n'ayons jamais été intimes, j'ai toujours eu l'impression qu'il m'approuvait et qu'il voulait que je l'aime avec une certaine nostalgie dure et provocante qui lui était propre.

Nous avons parlé pendant quelques minutes sous le porche ensoleillé.

"C’est un bel endroit ici", a-t-il dit, les yeux agités.

Me faisant tourner avec un bras, il déplaça une large main plate tout au long de la vue avant, incluant dans son balayage de la vue un jardin italien en contrebas, un demi-acre de roses intenses et piquantes, et un bateau à moteur au nez retroussé qui s’agitait dû à la marée au large.

"Cela appartenait à Demaine, l'homme du pétrole." Il m'a encore retourné, poliment et brusquement. "Nous allons entrer."

Nous avons traversé un haut couloir pour entrer dans un espace lumineux de couleur rose, fragilement relié à la maison par des portes-fenêtres à chaque extrémité. Les fenêtres étaient entrouvertes et brillaient d'un blanc éclatant au-dessus de l'herbe fraîche de l'extérieur qui semblait pousser un peu à l'intérieur de la maison. Une brise souffla dans la pièce, fit entrer les rideaux d'un côté et sortir de l'autre comme des drapeaux pâles, les tordant vers le gâteau de mariage givré du plafond, puis ondula sur le tapis couleur vin, y dessinant une ombre comme le vent le fait sur la mer.

Le seul objet complètement immobile dans la pièce était un énorme canapé sur lequel deux jeunes femmes étaient hissées comme sur un ballon ancré. Elles étaient toutes deux en blanc, et leurs robes ondulaient et voltigeaient comme si elles venaient d'être ramenées par le vent après un court vol autour de la maison. J'ai dû rester debout quelques instants à écouter le claquement des rideaux et le gémissement d'un tableau sur le mur. Puis il y eut un boum lorsque Tom Buchanan ferma les fenêtres arrière et que le vent engouffré s'éteignit dans la pièce, et les rideaux, les tapis et les deux jeunes femmes s'envolèrent lentement vers le sol.

La plus jeune des deux était une inconnue pour moi. Elle était étendue de tout son long à l'extrémité du divan, complètement immobile, le menton légèrement relevé, comme si elle tenait en équilibre quelque chose qui risquait de tomber. Si elle me voyait du coin de l'œil, elle n'en laissait rien paraître - en fait, je m’étais presque surpris de murmurer des excuses pour l'avoir dérangée en entrant.

L'autre fille, Daisy, a fait une tentative pour se lever - elle s'est légèrement penchée en avant avec une expression consciencieuse - puis elle a ri, un petit rire absurde et charmant, et j'ai ri aussi et je suis entré dans la pièce.

"Je suis p-paralysé de bonheur."

Elle a ri à nouveau, comme si elle avait dit quelque chose de très spirituel, et a tenu ma main pendant un moment, regardant mon visage, promettant qu'il n'y avait personne au monde qu'elle voulait tant voir. C'était une manière qu'elle avait. Elle a laissé entendre dans un murmure que le nom de famille de l'équilibriste était Baker. (J'ai entendu dire que le murmure de Daisy n'avait pour but que de faire pencher les gens vers elle ; une critique hors de propos qui n'en était pas moins charmante).

Quoi qu'il en soit, les lèvres de Mlle Baker s'agitèrent, elle me fit un signe de tête presque imperceptible, puis renversa rapidement la tête en arrière - l'objet qu'elle balançait avait manifestement vacillé et lui avait fait un peu peur. Une fois encore, une sorte d'excuse me vint aux lèvres. Presque toute démonstration de complète autosuffisance m'attire un hommage stupéfait.

Je me suis retourné vers ma cousine, qui a commencé à me poser des questions de sa voix grave et palpitante. C'était le genre de voix que l'oreille suit de haut en bas, comme si chaque discours était un arrangement de notes qui ne seront jamais jouées à nouveau. Son visage était triste et charmant, avec un aspect brillant, des yeux brillants et une bouche brillante et passionnée, mais il y avait dans sa voix une excitation que les hommes qui l'appréciaient avaient du mal à oublier : une compulsion de chant, comme si elle avait murmuré un "Écoute", une promesse qu'elle avait fait des choses gaies et excitantes tout à l'heure et que des choses gaies et excitantes planaient durant l'heure suivante.

Je lui ai raconté que j'avais fait une halte d'un jour à Chicago sur mon chemin vers l'Est, et qu'une douzaine de personnes lui avaient envoyé leur amour par mon intermédiaire.

"Est-ce que je leur manque ?" s'est-elle écriée, extatique.

"La ville entière est désolée. Toutes les voitures ont la roue arrière gauche peinte en noir comme une couronne de deuil, et l’on entend une plainte persistante toute la nuit le long de la rive nord."

"Comme c'est magnifique ! Retournons-y, Tom. Demain !" Puis elle a ajouté, hors de propos : "Tu devrais voir le bébé."

"J'aimerais bien."

"Elle est endormie. Elle a trois ans. Tu ne l'as jamais vue ?"

"Jamais."

"Eh bien, tu devrais la voir. Elle est..."

Tom Buchanan, qui avait rôdé dans la pièce, s'arrêta et posa sa main sur mon épaule.

"Qu'est-ce que tu fais, Nick ?"

"Je suis un homme d'obligations."

"Avec qui ?"

Je lui ai dit.

"Jamais entendu parler d'eux", a-t-il fait remarquer de manière décisive.

Cela m'a ennuyé.

"Tu les connaitras", ai-je répondu brièvement. "Tu les connaitras si tu restes dans l'Est."

"Oh, je resterai dans l'Est, ne t'inquiète pas", a-t-il dit en jetant un coup d'œil à Daisy puis en me regardant à nouveau, comme s'il était attentif à quelque chose d’autre. "Je serais un imbécile de vivre ailleurs."

À ce moment, Mlle Baker a dit : "Absolument ! " avec une telle soudaineté que j'ai sursauté - c'était le premier mot qu'elle avait prononcé depuis mon entrée dans la pièce. De toute évidence, cela l'a surprise autant que moi, car elle a bâillé et s'est levée dans la pièce avec une série de mouvements rapides et habiles.

"Je suis raide", se plaint-elle, "je suis allongée sur ce canapé depuis aussi longtemps que je me souvienne".

"Ne me regarde pas", a rétorqué Daisy, "j'ai essayé de t'emmener à New York tout l'après-midi".

"Non, merci", dit Mlle Baker aux quatre cocktails qui arrivent du garde-manger. "Je suis en formation."

Son hôte la regarde avec incrédulité.

"Tu l'es !" Il a pris son verre comme si c'était une goutte au fond d'un verre. "Je ne comprends pas comment tu arrives à faire quoi que ce soit."

Je regardais Mlle Baker, me demandant ce qu'elle "faisait". J'aimais la regarder. C'était une jeune fille mince, à la poitrine menue, au port droit, qu'elle accentuait en rejetant son corps en arrière au niveau des épaules, comme une jeune cadette. Ses yeux gris fatigués par le soleil me regardaient avec une curiosité polie et réciproque sur un visage maigre, charmant et mécontent. Il m'est venu à l'esprit que je l'avais déjà vue, ou que j'avais vu une photo d'elle, quelque part.

"Vous vivez à West Egg", a-t-elle remarqué avec mépris. "Je connais quelqu'un là-bas."

"Je ne connais pas une seule..."

"Vous devez connaître Gatsby."

"Gatsby ?" demanda Daisy. "Quel Gatsby ?"

Avant que je puisse répondre qu'il était mon voisin, le dîner était annoncé ; calant son bras tendu sous le mien de manière impérative, Tom Buchanan me contraignit à quitter la pièce comme s'il déplaçait un pion vers une autre case.

Sveltes, langoureuses, les mains légèrement posées sur les hanches, les deux jeunes femmes nous ont précédés sous un porche rosé, ouvert vers le soleil couchant, où quatre bougies vacillaient sur la table dans le vent diminué.

"Pourquoi des bougies ?" objecta Daisy, en fronçant les sourcils. Elle les a fait enlever en un claquement de doigts. "Dans deux semaines, ce sera le jour le plus long de l'année." Elle nous regarda tous d'un air radieux. "Vous guettez toujours le jour le plus long de l'année et vous le ratez ? Je guette toujours le jour le plus long de l'année et je le rate."

"Nous devrions planifier quelque chose", bâilla Miss Baker, en s'asseyant à la table comme si elle allait se mettre au lit.

"Très bien", dit Daisy. "Qu'allons-nous faire ?" Elle s'est tournée vers moi, impuissante : "Que planifient les gens ?"

Avant que je puisse répondre, ses yeux se sont fixés sur son petit doigt avec une expression émerveillée.

"Regardez !" s'est-elle plainte, "je me suis blessée".

Nous avons tous regardé - la jointure était noire et bleue.

"C’est toi qui l'as fait, Tom", a-t-elle dit d'un ton accusateur. "Je sais que tu n'en avais pas l'intention, mais tu l'as fait. C'est ce que j'ai gagné à épouser une brute, un grand, gros et imposant spécimen physique d'un..."

"Je déteste ce mot "imposant"", a objecté Tom, "même en plaisantant".

"Imposant", a insisté Daisy.

Parfois, elle et Mlle Baker parlaient en même temps, discrètement et avec une inattention badine qui n'était jamais tout à fait du bavardage, qui était aussi fraîche que leurs robes blanches et leurs yeux impersonnels en l'absence de tout désir. Elles étaient là, et elles nous acceptèrent, Tom et moi, ne faisant qu'un effort poli et agréable pour divertir ou être diverti. Elles savaient que le dîner serait bientôt terminé et qu'un peu plus tard, la soirée aussi serait terminée et mise de côté. C'était très différent de l'Ouest, où une soirée est précipitée d'une phase à l'autre vers sa fin, dans une attente continuellement déçue ou bien dans une pure crainte nerveuse du moment même.

"Tu me donnes l'impression de ne pas être civilisé, Daisy", ai-je avoué en buvant mon deuxième verre de bordeaux, bouchonné mais plutôt impressionnant. "Vous ne pouvez pas parler de cultures ou autre chose ?"

Je ne voulais rien dire de particulier par cette remarque, mais elle a été prise d'une manière inattendue.

"La civilisation est en train de s'effondrer", a déclaré Tom avec violence. "J'en suis arrivé à être terriblement pessimiste sur les choses. As-tu lu L’ascension de l’Empire de couleur de cet homme, Goddard ?"

"Eh bien, non", ai-je répondu, plutôt surpris par son ton.

"C'est un bon livre, et tout le monde devrait le lire. L'idée est que si nous ne faisons pas attention, la race blanche sera complètement submergée. C'est un truc scientifique ; ça a été prouvé."

"Tom devient très sérieux", dit Daisy, avec une expression de tristesse irréfléchie. "Il lit des livres profonds avec de longs mots. Quel était ce mot que nous..."

"Eh bien, ces livres sont tous scientifiques", insiste Tom, en la regardant avec impatience. "Ce type a tout compris. C'est à nous, qui sommes la race dominante, de faire attention, sinon ces autres races auront le contrôle des choses."

"Nous devons les battre", murmure Daisy, en faisant un clin d'œil féroce au soleil ardent.

"Vous devriez vivre en Californie..." commença Mlle Baker, mais Tom l'interrompit en se déplaçant lourdement sur sa chaise.

"L’idée est que nous sommes des Nordiques. Je le suis, et tu l'es, et toi aussi, et..." Après une infime hésitation, il a inclus Daisy d'un léger signe de tête, et elle m'a fait un nouveau clin d'œil. "-Et nous avons produit toutes les choses qui font la civilisation-oh, la science et l'art, et tout ça. Vous voyez ?"

Il y avait quelque chose de pathétique dans sa concentration, comme si sa complaisance, plus aiguë que par le passé, ne lui suffisait plus. Lorsque, presque immédiatement, le téléphone a sonné à l'intérieur et que le majordome a quitté le porche, Daisy a profité de cette interruption momentanée pour se pencher vers moi.

"Je vais te dire un secret de famille", a-t-elle chuchoté avec enthousiasme. "C'est à propos du nez du majordome. Tu veux que je te parle du nez du majordome ?"

"C'est pourquoi je suis venu ce soir."

"Eh bien, il n'a pas toujours été majordome ; il était polisseur d'argenterie pour des gens à New York qui avaient un service en argent pour deux cents personnes. Il devait le polir du matin au soir, jusqu'à ce que cela commence à affecter son nez..."

"Les choses sont allées de mal en pis", a suggéré Mlle Baker.

"Oui. Les choses sont allées de mal en pis, jusqu'à ce qu'il doive finalement abandonner son poste."

Pendant un instant, les derniers rayons du soleil se sont posés avec une affection romantique sur son visage rayonnant ; sa voix me poussait à avancer, le souffle coupé, tandis que je l'écoutais - puis la lueur s'estompa, chaque lumière l'abandonnant avec un regret persistant, comme des enfants quittant une rue agréable au crépuscule.

Le majordome revint et murmura quelque chose à l'oreille de Tom, qui fronça les sourcils, repoussa sa chaise et rentra sans un mot. Comme si son absence avait accéléré quelque chose en elle, Daisy se pencha à nouveau en avant, la voix rayonnante et chantante.

"J'aime te voir à ma table, Nick. Tu me fais penser à une rose, une rose absolue. N'est-ce pas ?" Elle s'est tournée vers Mlle Baker pour confirmation : "Une rose absolue, non ?"

C'était faux. Je ne ressemble même pas faiblement à une rose. Elle ne faisait qu'improviser, mais une chaleur émouvante s'échappait d'elle, comme si son cœur essayait de se révéler à vous, caché dans l'un de ces mots haletants et passionnants. Puis, soudain, elle a jeté sa serviette sur la table, s'est excusée et est entrée dans la maison.

Mlle Baker et moi avons échangé un bref regard consciemment dénué de sens. J'allais prendre la parole lorsqu'elle s'est redressée d'un bond et a dit "Sh !" d'une voix d'avertissement. Un murmure sourd et passionné se fit entendre dans la pièce d'à côté, et Miss Baker se pencha en avant, sans honte, pour essayer d'entendre. Le murmure tremblait au bord de la cohérence, s'affaissait, remontait avec excitation, puis cessait tout à fait.

"Ce M. Gatsby dont vous parlez est mon voisin..." ai-je commencé.

"Ne parlez pas. Je veux entendre ce qui se passe."

"Il se passe quelque chose ?" ai-je demandé innocemment.

"Vous voulez dire que vous ne savez pas ?" dit Mlle Baker, honnêtement surprise. "Je pensais que tout le monde savait".

"Je ne sais pas."

"Voyez-vous," dit-elle en hésitant. "Tom a une maitresse à New York."

"Il a une maitresse ?" J'ai répété dans le vide.

Mlle Baker a hoché la tête.

"Elle pourrait avoir la décence de ne pas lui téléphoner à l'heure du dîner. Vous ne pensez pas ?"