Erhalten Sie Zugang zu diesem und mehr als 300000 Büchern ab EUR 5,99 monatlich.
- Herausgeber: Musaicum Books
- Kategorie: Geisteswissenschaft
- Sprache: Deutsch
Emile Zolas "Germinal" ist ein Meisterwerk der naturalistischen Literatur, das die Geschichte einer Gruppe von Bergarbeitern im 19. Jahrhundert im Norden Frankreichs erzählt. Das Buch zeigt schonungslos die brutalen Arbeitsbedingungen, die soziale Ungerechtigkeit und das Elend der Arbeiterklasse auf. Zola verwendet eine präzise und detailreiche Sprache, um das Leben der Arbeiter und ihre kämpferische Solidarität zu beschreiben. Dieses Werk ist auch ein herausragendes Beispiel für den naturalistischen Stil Zolas, der die Realität schonungslos darstellt und soziale Missstände kritisiert. In dieser bereicherten Ausgabe haben wir mit großer Sorgfalt zusätzlichen Mehrwert für Ihr Leseerlebnis geschaffen: - Eine prägnante Einführung verortet die zeitlose Anziehungskraft und Themen des Werkes. - Die Synopsis skizziert die Haupthandlung und hebt wichtige Entwicklungen hervor, ohne entscheidende Wendungen zu verraten. - Ein ausführlicher historischer Kontext versetzt Sie in die Ereignisse und Einflüsse der Epoche, die das Schreiben geprägt haben. - Eine Autorenbiografie beleuchtet wichtige Stationen im Leben des Autors und vermittelt die persönlichen Einsichten hinter dem Text. - Eine gründliche Analyse seziert Symbole, Motive und Charakterentwicklungen, um tiefere Bedeutungen offenzulegen. - Reflexionsfragen laden Sie dazu ein, sich persönlich mit den Botschaften des Werkes auseinanderzusetzen und sie mit dem modernen Leben in Verbindung zu bringen. - Sorgfältig ausgewählte unvergessliche Zitate heben Momente literarischer Brillanz hervor. - Interaktive Fußnoten erklären ungewöhnliche Referenzen, historische Anspielungen und veraltete Ausdrücke für eine mühelose, besser informierte Lektüre.
Sie lesen das E-Book in den Legimi-Apps auf:
Seitenzahl: 940
Veröffentlichungsjahr: 2017
Das E-Book (TTS) können Sie hören im Abo „Legimi Premium” in Legimi-Apps auf:
Ähnliche
GERMINAL
(Deutsche Ausgabe)
Books
Inhaltsverzeichnis
Einführung
Gerechtigkeit wächst dort, wo der Boden am härtesten ist. In Zolas Germinal verdichtet sich der Druck der Tiefe – die Welt der Schächte, der Lärm der Maschinen, der Hunger an der Oberfläche – zu einer Frage nach Würde und Überleben. Das Buch beobachtet, wie Menschen in einem System der industriellen Ausbeutung arbeiten, hoffen und sich behaupten. Es stellt nüchtern und zugleich eindringlich dar, was Menschen zusammenführt und was sie trennt, wenn Arbeit nicht nur Broterwerb, sondern Schicksal ist. Der Konflikt ist elementar: Körper gegen Metall, Gemeinschaft gegen Profit, Erwartung gegen Enttäuschung – und die Suche nach einem Morgen, das mehr verspricht als die Nacht.
Germinal gilt als Klassiker, weil es die ästhetische Genauigkeit des Naturalismus mit einer moralischen Ernsthaftigkeit verbindet, die weit über seinen Entstehungsmoment hinausreicht. Zola komponiert ein soziales Panorama, das einzelne Biografien mit den anonymen Kräften von Kapital, Technik und Zeit verknüpft. Die Sprache ist konkret, die Bilder sind erdnah und körperlich, und dennoch entfaltet das Werk eine symbolische Strahlkraft. Sein Einfluss reicht in die Tradition des sozialen Romans hinein und hat Generationen von Autorinnen und Autoren darin bestärkt, Arbeitswelt und Klassenverhältnisse als literaturfähige, ja zentrale Gegenstände zu begreifen.
Der Autor, Émile Zola (1840–1902), ist eine Schlüsselfigur der französischen Literatur des 19. Jahrhunderts. Germinal erschien 1885 und gehört zum großen Zyklus Die Rougon-Macquart, in dem Zola eine „natürliche und soziale Geschichte“ einer Familie unter dem Zweiten Kaiserreich entwirft. Der Roman spielt in einer fiktiven Bergbauregion Nordfrankreichs und untersucht die Lebensbedingungen der dortigen Bevölkerung. Entstehung und Veröffentlichung sind eng mit der gesellschaftlichen Debatte um industrielle Modernisierung, Arbeitsverhältnisse und soziale Gerechtigkeit verbunden. Zola verband literarische Gestaltung mit akribischer Recherche, um Strukturen sichtbar zu machen, die oft verborgen bleiben.
Im Mittelpunkt steht die Ankunft eines arbeitsuchenden jungen Mannes in einer Kohlengrube und die Begegnung mit der Gemeinschaft der Bergleute. Diese Ausgangssituation öffnet den Blick auf Familien, auf Alltagsrituale und auf eine Ökonomie, die jeden Atemzug zählt. Nach und nach entfaltet sich eine Geschichte von Solidarität, Konflikt und Hoffnung, getragen von Stimmen aus allen Schichten der Region. Die Handlung bleibt nah an den Menschen: Sie begleitet die Mühen des Schichtwechsels, die Enge der Häuser, die Worte am Tisch, die Stille zwischen zwei Löhnen. Was daraus folgt, entsteht aus Beobachtung, nicht aus Vorwegnahme.
Zola macht sichtbar, wie Arbeit den Körper formt und wie Besitzverhältnisse Entscheidungen prägen. Themen wie Klassenungleichheit, Entfremdung, Geschlechterrollen und der Preis technischer Effizienz durchziehen die Kapitel. Der Roman fragt, wie Gemeinschaft entsteht – durch gemeinsame Not, durch geteilte Ziele, durch Geschichten, die weitergegeben werden. Er interessiert sich für die Spannung zwischen individuellem Willen und sozialen Kräften. Dabei verweigert er einfachen Lösungen: Er zeigt Gründe und Folgen, Ursachenketten und Grenzerfahrungen. So entsteht ein dichtes Gefüge, in dem private Wünsche mit kollektiven Dynamiken ringen.
Stilistisch steht Germinal für den Naturalismus: präzise Beobachtung, kausale Verknüpfungen, eine Sprache, die Dinge benennt, bevor sie über sie urteilt. Zola arbeitet mit Szenen, die wie studierte Protokolle wirken, ohne ihre emotionale Temperatur zu verlieren. Er vertraut auf Kontrastierungen – Dunkelheit und Licht, Enge und Weite, Stille und Lärm – und ordnet sie zu einem Rhythmus, der den Arbeitsalltag genauso spürbar macht wie die seltenen Augenblicke des Atemholens. Seine Figuren erhalten Raum, Widerspruch und Geschichte; dadurch gewinnt das soziale Bild Tiefe, ohne das Individuelle zu nivellieren.
Der Titel verweist auf den Frühlingsmonat des Revolutionskalenders und auf das Bild des Keimens. Zola nutzt diese Symbolik behutsam: Aus dem dunklen Grund wächst nicht automatisch Erlösung, aber es wächst Bewegung. Erde, Stein, Feuer, Wasser und Luft sind nicht nur Arbeitsbedingungen, sondern auch poetische Koordinaten. Der Roman erkundet die Unterwelt der Schächte und spiegelt sie in der Oberwelt der Siedlungen; zwischen beiden zirkulieren Gerüchte, Löhne, Hoffnungen. Wo die Oberfläche karg ist, gewinnen Wörter Gewicht. Das Bildfeld von Keim, Wachstum und Erneuerung setzt Akzente, ohne das Konkrete zu überwölben.
Historisch ist der Roman im Frankreich des Zweiten Kaiserreichs situiert, einer Phase beschleunigter Industrialisierung. Neue Maschinen, veränderte Märkte und risikoreiche Investitionen treffen auf Gemeinden, deren Tagesablauf seit Generationen von der Grube bestimmt ist. Rechtliche, ökonomische und kulturelle Spannungen verschränken sich: zwischen Unternehmerinteressen, staatlichen Ordnungen und den Bedürfnissen der Arbeitenden. Germinal zeigt, wie politische Rahmenbedingungen die kleinsten Details des Alltags erreichen – den Preis des Brotes, die Hitze im Stollen, den Tonfall auf dem Hof. Geschichte wird als Lebenswirklichkeit erfahrbar, nicht als Hintergrund.
Die Entstehung speiste sich auch aus Zolas intensiver Beschäftigung mit realen Arbeitskämpfen des 19. Jahrhunderts. Er sprach mit Bergleuten, beobachtete Betriebsabläufe und sammelte Eindrücke vor Ort. Diese Recherche ist im Text als Genauigkeit spürbar: in Werkzeugen, Abläufen, in der Topografie der Schächte. Doch die Dokumentation bleibt Mittel, nicht Zweck. Zola komponiert aus Fakten, Beobachtungen und Erzählkunst ein Werk, das zugleich konkret und exemplarisch ist. Es legt keine Thesen über die Figuren, sondern lässt das Soziale an ihnen sichtbar werden – eine Ethik des Hinschauens, die das Pathos beherrscht.
Der literarische Einfluss von Germinal ist breit. Es hat das Selbstverständnis des sozialen Romans geprägt, wurde in viele Sprachen übersetzt und mehrfach für Bühne und Leinwand adaptiert. Der Text inspirierte Autorinnen und Autoren, die Arbeitswelt nicht nur als Kulisse für private Dramen zu betrachten, sondern als Motor von Handlung und Sinn. Auch die Kritik fand in ihm ein Referenzwerk, wenn es um Darstellbarkeit von Armut, Gewalt und Solidarität geht. Dass das Buch bis heute gelesen wird, verdankt sich dieser doppelten Wirkung: Es ist formal eindrucksvoll und inhaltlich anhaltend herausfordernd.
Gleichzeitig hat Germinal Debatten ausgelöst – über Verantwortung in der Darstellung, über Parteilichkeit und über die Grenzen literarischer Objektivität. Zola selbst verstand seinen Ansatz als Versuch, Ursachenketten sichtbar zu machen, ohne das moralische Urteil zu erleichtern. Das Werk lädt zum Widerspruch ein und erträgt ihn, weil es nicht mit Befehlen, sondern mit Szenen argumentiert. Es zeigt, was Menschen tun und was mit ihnen getan wird, und überlässt die Wertung den Leserinnen und Lesern. Diese Offenheit, getragen von Genauigkeit, macht die Lektüre produktiv und die Auseinandersetzung fruchtbar.
Heute bleibt Germinal relevant, weil es Kernfragen moderner Gesellschaften berührt: die Würde der Arbeit, die Macht ökonomischer Strukturen, die Verletzlichkeit von Gemeinschaften und die Möglichkeit des Wandels. In Zeiten globalisierter Lieferketten, technologischer Beschleunigung und wachsender Ungleichheit erinnert der Roman daran, dass Produktionsweisen Lebensweisen sind. Seine zeitlosen Qualitäten liegen in Empathie ohne Sentimentalität, in erzählerischer Energie, in der Fähigkeit, Komplexität anschaulich zu machen. Wer dieses Buch liest, erhält kein Rezept, aber einen Kompass: einen Sinn für Maßstäbe, an denen sich Gerechtigkeit und menschliche Größe messen lassen.
Synopsis
Emile Zolas Roman Germinal, 1885 veröffentlicht und Teil des Zyklus Die Rougon-Macquart, siedelt seine Handlung im nordfranzösischen Kohlerevier an. Mit naturalistischer Genauigkeit verfolgt der Text soziale, wirtschaftliche und körperliche Zwänge, die das Leben der Arbeiter prägen. Im Mittelpunkt steht der junge Arbeiter Étienne Lantier, der auf der Suche nach Beschäftigung in eine von der Mine bestimmte Gemeinde gelangt. Kälte, Arbeitslosigkeit und Ernährungsnot markieren den Auftakt. Zola etabliert früh den Gegensatz zwischen der brutalen Maschinerie des Abbaus und der verletzlichen Körperlichkeit der Menschen. Der Roman bereitet damit den Boden für Konflikte um Lohn, Macht und Würde, die sich stetig zuspitzen.
Étienne findet Anstellung in der Grube Le Voreux und Unterkunft bei einer Bergarbeiterfamilie, deren Alltag vom Rhythmus der Schichtarbeit beherrscht wird. Der Abstieg in die Tiefe, die Enge der Strecken und die strenge Hierarchie der Belegschaft werden eindringlich geschildert. Die Koordination der Teams, die Gefahren von Gas, Wasser und Stein, sowie die ständige Präsenz von Vorarbeitern machen die Härte des Berufs greifbar. Zugleich zeigt Zola das dörfliche Gefüge: Werkswohnungen, Schulden beim Magazin der Gesellschaft, gegenseitige Hilfe und latente Spannungen. Étienne beobachtet, lernt, passt sich an – und beginnt, die Mechanismen der Ausbeutung analytisch zu durchdringen.
Der Roman entfaltet das Familienleben seiner Gastgeber als Beispiel einer ganzen Klasse: mehrere Generationen unter einem Dach, frühe Kinderarbeit, die Notwendigkeit, jedes Brot zu teilen. Zola beschreibt, wie Preisaufschläge im firmeneigenen Laden, Mieten und Vorschüsse die Arbeiter dauerhaft in Abhängigkeit halten. Freundschaften und leise Zuneigungen entstehen neben Erschöpfung und Eifersucht; auch Freizeit ist von der Mine überschattet. Während Étienne Vertrauen gewinnt, reift in ihm der Wunsch, die Lage zu verändern. Gespräche in der Schenke, Lektüre und Erinnerungen an frühere Konflikte formen sein politisches Bewusstsein. Der Text zeigt dabei nicht Heldenmut, sondern tastende, oft widersprüchliche Schritte.
Frühe Zwischenfälle machen die allgegenwärtige Gefahr sichtbar und verweisen auf den stummen Preis der Förderung. Unfälle werden als betriebliche Kenngrößen behandelt, Entschädigungen kalkuliert, Verantwortlichkeiten verschoben. Parallel öffnet Zola den Blick in bürgerliche Haushalte von Anteilseignern und Direktoren, die die Erträge genießen und die Arbeiter als Posten in Bilanzen betrachten. Dieser Perspektivwechsel verstärkt den sozialen Kontrast und veranschaulicht Unverständnis, aber auch individuelle Blindheit. Verwaltung und Technokratie treten als Kräfte auf, die die Mine wie ein autarkes System betreiben. Die Entfremdung zwischen oben und unten wird zum Motor der kommenden Ereignisse, denn sie nährt Bitterkeit und Ehrgeiz.
In Debatten unter Kollegen kristallisieren sich verschiedene Wege der Gegenwehr. Étienne sammelt Erfahrungen, ordnet sie theoretisch und versucht, Organisation zu schaffen. Er hört gemäßigten Stimmen, die auf Geduld und Kassen setzen, und radikalere Positionen, die die gesamte Ordnung infrage stellen. Zola lässt unterschiedliche Traditionen der Arbeiterbewegung aufeinanderprallen, ohne sie zu idealisieren: moralischer Appell, praktische Solidarität, revolutionärer Furor. Étienne wächst in eine Rolle als Sprecher hinein, doch Zweifel, Eitelkeit und Verantwortung lasten auf ihm. Die Gemeinschaft schwankt zwischen Hoffnung auf Reform und der Erkenntnis, dass bloße Bittgänge im bisherigen Rahmen keine grundlegende Verbesserung bringen.
Als Lohnkürzungen und neue Abbaubestimmungen angekündigt werden, bündeln sich Frust und Furcht zu offenem Widerstand. Es kommt zu Versammlungen, zu Abstimmungen, schließlich zum Streik. Anfangs dominiert Disziplin: Piketts, Delegationen, Appelle an andere Gruben, die Arbeit ruhen zu lassen. Die Gegenseite reagiert mit juristischen Mitteln, betrieblicher Abschottung und dem Heranziehen von Ersatzarbeitern. Behörden beobachten, verhandeln punktuell und verstärken die Präsenz von Ordnungskräften. Zola zeichnet die fragile Balance: zwischen friedlichem Druck und eruptiver Gewalt, zwischen Verhandlung und Blockade. Die Stimmung lädt sich auf, während Vorräte schwinden und die Zeit zum Gegner wird.
Die Dauer des Streiks bringt die Gemeinde an die Grenze. Hunger, Kälte und Krankheit greifen um sich; Hilfskomitees und spontane Spenden lindern nur die Spitze der Not. Familien müssen schmerzhafte Entscheidungen treffen, und persönliche Konflikte verschärfen die politischen. Einige kehren zur Arbeit zurück, andere halten stand; Misstrauen wächst. Frauen und Jugendliche treten sichtbar auf, tragen Appelle, versuchen, Zugänge zu blockieren. Étienne ringt mit Führungsfragen: Wie lange durchhalten, wie Eskalation verhindern, wie die Sache zusammenhalten? Zola zeigt die moralische Erschöpfung, aber auch Momente von Würde und Mut, die den Kampf größer erscheinen lassen als einzelne Akteure.
Als einzelne Zwischenfälle kippen, verliert die Bewegung ihre kontrollierte Form. Sachbeschädigungen und Gegengewalt erzeugen eine Spirale, die die Autoritäten zu entschiedenen Maßnahmen veranlasst. Der Roman markiert hier einen Wendepunkt: Das Ringen um Anerkennung verwandelt sich in ein Duell, in dem Angst und Zorn Entscheidungen diktieren. Private Beziehungen zerfasern unter Druck, Loyalitäten werden auf die Probe gestellt. Zola deutet schwere persönliche Verluste an, ohne das Geschehen zu sentimentalisieren, und verdichtet die Mine zur Chiffre eines Systems, das Leben verbraucht, um Profit zu sichern. Das Klima ist düster, die Zukunft ungewiss, doch die Fragen bleiben offen.
Im Ausklang richtet der Roman den Blick über das unmittelbare Schicksal der Figuren hinaus. Der Titel verweist auf den Revolutionskalender: Keimmonat, ein Bild für Saat und erneutes Hervorbrechen. Zola legt nahe, dass Unterdrückung Gegenkräfte hervorbringt und dass Erfahrung, Organisation und Erinnerung sich verbinden. Germinal wirkt über seine Epoche hinaus als Studie der sozialen Mechanismen von Arbeit, Kapital und Staat, zugleich als Appell, menschliche Würde nicht dem Kalkül zu opfern. Ohne endgültige Lösung zu präsentieren, lässt das Buch die Leser mit der Ahnung zurück, dass Wandel möglich ist, jedoch Zeit, Opfer und eine bewusste, solidarische Bewegung verlangt.
Historischer Kontext
Germinal von Émile Zola ist im nordfranzösischen Steinkohlerevier Nord–Pas-de-Calais verortet und spielt zur Zeit des Zweiten Kaiserreichs unter Napoléon III., also etwa in den 1860er Jahren. Das fiktive Montsou bündelt Zolas Eindrücke realer Orte wie Anzin oder Denain. Die Region war durch Schächte, Fördergerüste und Arbeiterkolonien geprägt; tonangebend waren die großen Bergwerksgesellschaften, die staatliche Präfektur, die Gendarmerie sowie die katholische Kirche. Auch das technische Aufsichtswesen des Corps des mines, ein Elitekorpus von Ingenieuren, strukturierte den Alltag. Vor diesem institutionellen Horizont entfaltet Zola die soziale Topografie einer industriellen Grenzlandschaft zwischen Werkstor, Grube, Kaserne und Pfarrhaus.
Seit den 1850er Jahren beschleunigten sich in Frankreich Industrialisierung, Eisenbahnbau und die Expansion schwerer Industrie. Kohle wurde zum Schlüsselrohstoff für Hochöfen, Lokomotiven und Dampfkraft, was die Nachfrage nach Bergarbeitern stark erhöhte. Unternehmensgründungen und Kapitalzusammenballung förderten den Ausbau großer Konzerne, die mehrere Konzessionen bündelten und mit Banken kooperierten. Der Staat unterstützte Modernisierung und Verkehrsnetze, erwartete im Gegenzug Ruhe und planbare Produktion. Diese Verzahnung aus öffentlicher Infrastruktur, privatem Kapital und Ressourcengewinnung bildet den ökonomischen Rahmen, in dem Zolas Figuren agieren. Der Roman spiegelt damit nicht Einzelschicksale allein, sondern die Systemlogik eines industriellen Wachstumszyklus.
Das französische Bergrecht beruhte seit 1810 auf der Vergabe staatlicher Konzessionen an private Betreiber unter technischer Aufsicht. Langfristige Abbau- und Besitzrechte begünstigten eine paternalistische Ordnung: Gesellschaften errichteten Werkssiedlungen, Schulen, Kapellen, Kantinen und Krankenstationen, oft mit dem erklärten Ziel sozialer Befriedung. Dieses Modell band Arbeitskräfte an das Unternehmen und verknüpfte Lohn, Wohnen und Fürsorge mit Gehorsam. Zola verankert seine Erzählung in dieser Struktur, in der Firmenlenker, Ingenieure und Aufseher ebenso Handlungsmacht besitzen wie Präfekten und Amtsärzte. Die institutionelle Dichte erklärt, weshalb Konflikte im Revier rasch wirtschaftliche, polizeiliche und moralische Dimensionen zugleich annehmen.
Der Arbeitsalltag unter Tage war geprägt von langen Schichten, körperlich extrem belastenden Handgriffen, Akkordlöhnen und unsicheren Einkommen. Bezahlung nach Förderleistung und Abzüge für Werkzeuge oder Fehlleistungen verschoben das Risiko auf die Arbeiter. Nachtarbeit und Sonntagsbetrieb waren keine Seltenheit, wenn die Auftragslage es verlangte. Mangelernährung, Kälte, Feuchtigkeit und Staub führten zu chronischen Atem- und Gelenkproblemen. Unfälle durch herabstürzendes Gestein oder das plötzlich auftretende Schlagwetter gehörten zur gefürchteten Normalität. Die Lebenshaltungskosten in den Siedlungen, einschließlich Einkäufen in firmennahen Läden, ließen Haushalte häufig dauerhaft verschuldet zurück. Zola nutzt diese sozialen Parameter, um die Prekarität plausibel und konkret erfahrbar zu machen.
Arbeitsrechtlich markierte die Loi Ollivier von 1864 eine Zäsur: Sie hob die Kriminalisierung von Streiks teilweise auf, verbot jedoch Nötigung, organisierte Einschüchterung und weite Formen kollektiver Aktion. Berufsverbände und Gewerkschaften erhielten erst 1884 eine gesetzliche Grundlage. In den 1860er Jahren blieben Versammlungen genehmigungspflichtig und standen unter Beobachtung. Die Folge waren unsichere, spontan organisierte Arbeitsniederlegungen, die rasch als Störung der öffentlichen Ordnung galten. Entlassungen, schwarze Listen und Räumungen aus firmeneigenen Wohnungen waren gängige Druckmittel. Diese rechtlich-politische Gemengelage liefert den Hintergrund für die Konfliktdynamik, die Zola literarisch verdichtet.
Im Norden kam es bereits vor 1870 zu sporadischen Grubenstreiks, die häufig mit lokalen Lohnfragen, Sicherheitsmängeln oder der Absetzung unpopulärer Aufseher zusammenhingen. Behörden reagierten uneinheitlich: Manchmal vermittelte der Präfekt, oft rückten Gendarmen oder Truppen an, um den Betrieb zu sichern und Streikposten aufzulösen. Presseberichte über gewaltsame Zusammenstöße wechselten mit Appellen an Ordnung und Produktivität. Solche Muster – kurzfristige Eskalation, staatliche Präsenz, punktuelle Zugeständnisse – prägen den historischen Resonanzraum des Romans. Germinal macht anschaulich, wie rasch in einer hochregulierten Bergbauregion ökonomischer Protest zum Politikum werden konnte.
Die katholische Kirche war in Nordfrankreich eine präsente moralische Autorität. Pfarrer, Bruderschaften und wohltätige Vereine kümmerten sich um Schule, Krankenpflege und Armenhilfe. Zugleich dienten firmeneigene Kassen und Unterstützungsfonds, oft mit Lohnabzügen finanziert, als sozialpolitische Instrumente und Mittel der Bindung. Predigten gegen Trunksucht und vermeintliche Umsturzideen trafen auf reale Notlagen. Dieses Nebeneinander von Caritas, Kontrolle und Konflikt prägte das Alltagsmilieu. Zola zeigt eine Gesellschaft, in der geistliche, hygienische und arbeitsrechtliche Disziplinierungsmechanismen ineinandergreifen, ohne die religiöse Praxis der Gläubigen zu karikieren oder die soziale Leistung von Hilfseinrichtungen zu negieren.
Technisch war der Bergbau im 19. Jahrhundert von tieferen Schächten, leistungsfähigen Pumpen und Dampfmaschinen geprägt. Sicherheitslampen und Ventilatoren sollten das Risiko von Schlagwetter mindern, blieben jedoch abhängig von korrekter Anwendung, Wartung und Kostenabwägungen. Untertägige Grubenbahnen und besserer Ausbau der Strecken erhöhten die Förderleistung, aber auch die Verwundbarkeit bei Einstürzen oder Wassereinbrüchen. Das staatliche Inspektionswesen entwickelte Richtlinien und berichtete über Unfälle; dennoch blieben die Gefahren allgegenwärtig. Germinal bettet individuelle Schicksale in diese technikgeschichtliche Realität ein, in der Fortschritt die Produktion steigert, ohne den Preis in Leben und Gesundheit zuverlässig zu senken.
Gedanklich stand die Arbeiterbewegung im Frankreich der 1860er Jahre zwischen mutualistischen Ideen Proudhons, konspirativen Traditionen des Blanquismus und den Debatten der 1864 gegründeten Internationalen Arbeiterassoziation. Marxistische Positionen gewannen erst in den 1880er Jahren stärkeren Einfluss, während anarchistische Strömungen in Exilkreisen kursierten. Flugblätter, Zeitungen und Lesezirkel verbreiteten heterogene Programme und Begriffe, oft bruchstückhaft aufgenommen. Polizeiliche Überwachung und Presseregeln begrenzten die Öffentlichkeit der Diskussionen. Zola spiegelt diese Gemengelage und lässt spüren, wie diffus, aber wirkmächtig die neuen politischen Vokabeln in den Bergbausiedlungen zirkulierten.
Zolas Roman gehört zum Zyklus Les Rougon-Macquart, den er zwischen 1871 und 1893 als naturalistische Familienchronik konzipierte. Sein erklärtes Verfahren des experimentellen Romans zielte auf genaue Beobachtung und Dokumentation von Milieu und Erblichkeit. Für Germinal recherchierte er akribisch: Er besuchte 1884 Gruben im Nordrevier, sprach mit Ingenieuren, Aufsehern und Arbeitern, studierte Zeitungsberichte und amtliche Untersuchungen. Obwohl der Zyklus die Ära des Zweiten Kaiserreichs porträtiert und die Handlung daher in die 1860er Jahre verlegt, fließen Zolas Eindrücke der 1880er Konflikte sichtbar ein. Das Ergebnis ist eine historisch nuancierte Fiktion mit dokumentarischer Tiefe.
Unmittelbar vor der Niederschrift beobachtete Zola den großen Streik im Revier von Anzin im Jahr 1884, der sich über mehrere Wochen erstreckte, tausende Bergleute erfasste und den Einsatz von Truppen sowie Zwangsräumungen nach sich zog. Die nationale Presse berichtete breit, Politiker diskutierten Fürsorge, Disziplin und Unternehmerpflichten. Zola nahm Eindrücke von Versammlungen, Patrouillen und Verhandlungen auf. Der Roman bildet diese Konstellationen nicht chronikhaft ab, sondern überträgt ihre Logik in eine erzählerische Struktur, die Abhängigkeit, Angst, Solidarität und Eskalation verknüpft. So entsteht ein Text, der konkrete Ereignisse in allgemeine Mechanismen des Industriekapitalismus überführt.
Die Veröffentlichung 1885 fiel in eine Dritte Republik, die durch den Bürgerkrieg von 1871 und die Erinnerung an die Pariser Kommune tief geprägt war. Diskussionen über Amnestie, Pressefreiheit und Vereinsrecht hatten den Rahmen der Öffentlichkeit erweitert; das Gewerkschaftsgesetz von 1884 schuf neue legale Räume. Zugleich waren Arbeitskämpfe in Bergwerken, Metallindustrie und Textilfabriken in den 1880er Jahren anhaltend virulent. Leserinnen und Leser begegneten Germinal deshalb mit frischer Erfahrung sozialer Konflikte und diskutierten den Roman als Beitrag zur Frage, wie weit Reformen, Repression oder Organisation gehen müssten, um die Konflikte der Industriegesellschaft zu befrieden.
Konjunkturell fielen die 1880er in die Nachwirkungen der langen Depression seit den 1870er Jahren, mit Deflationstendenzen und Preisdruck auf zentrale Branchen. In der Kohle trafen internationale Konkurrenz, wechselnde Nachfrage und Preisabsprachen auf Lohnsysteme, die Risiken auf die Belegschaften verlagerten. Unternehmen reagierten mit Kürzungen, Rationalisierung und strengerer Kontrolle, worauf Arbeiter mit Streiks und Solidaritätskassen antworteten. Zola verdichtet diese makroökonomische Volatilität in mikrosozialen Szenen: Lohnlisten, Normen, Arbeitsmoral, Vorratsschränke. So erscheinen Lohnkonflikte nicht als Folge von Charakterfehlern, sondern als Ausdruck struktureller Zwänge eines instabilen Marktes.
Demografisch veränderten Landflucht und regionale Mobilität das Revier. Menschen aus ländlichen Gebieten Nordfrankreichs und Arbeiter aus benachbarten belgischen Revieren suchten Lohnarbeit in den Schächten. Die Bevölkerung der Werkssiedlungen wuchs, Mehrgenerationenhaushalte teilten Einkommen und Risiken. Frauen arbeiteten häufig in der Aufbereitung über Tage, organisierten Haushalte und Pflege, während Kinder und Jugendliche nicht selten früh in einfache Tätigkeiten eintraten. Gesundheitsbelastungen, Unfälle und zeitweise Arbeitslosigkeit trafen Familienverbünde hart. Zola zeichnet diese Abhängigkeiten nach und zeigt, wie knapp kalkulierte Budgets soziale Konflikte verschärfen und Solidarität zugleich notwendig und fragil machen.
Bildungs- und Kulturpolitik prägte die Epoche ebenfalls. Vor den Schulgesetzen der frühen 1880er Jahre war der Zugang zu kostenloser, obligatorischer, laizistischer Grundbildung begrenzt; vielerorts unterrichteten kirchliche oder firmennah organisierte Schulen. Alphabetisierung nahm zu, blieb in Arbeiterquartieren jedoch uneinheitlich. Günstige Zeitungen, Leihbibliotheken und Volksvereine verbreiteten Wissen und politische Ideen, während Firmen und Geistliche moralische Normen zu regulieren suchten. Freizeitorte wie Schankwirtschaften wurden zu Räumen von Geselligkeit, Debatte und Kontrolle gleichermaßen. Germinal verknüpft diese kulturellen Praktiken mit der Herausbildung eines konflikterprobten, aber nicht homogen politisierten Milieus.
Die öffentliche Wirkung des Naturalismus war umstritten. Befürworter sahen in der schonungslosen Darstellung von Arbeit, Armut und Gewalt eine notwendige Diagnose der sozialen Frage; Kritiker warfen Zola Zynismus oder Aufwiegelung vor. Pressefreiheit und literarische Märkte der Dritten Republik ermöglichten breitere, kontroverse Debatten. Das Werk wurde rasch zu einem Referenztext, an dem sich Journalisten, Geistliche, Unternehmer und Sozialisten abarbeiteten. Diese Resonanz erklärt, warum Germinal nicht nur als Roman, sondern als Intervention in eine laufende gesellschaftliche Auseinandersetzung wahrgenommen wurde, deren Frontlinien von Fabrikhöfen bis in Parlamentsausschüsse reichten.
Auch jenseits Frankreichs wurde der sozialrealistische Zugriff aufmerksam rezipiert. In den stark industrialisierten Regionen des Deutschen Reiches, etwa im Ruhrgebiet oder in Schlesien, fanden Leser vertraute Muster von Werkspaternalismus, Konjunkturdruck und Arbeitskämpfen. Übersetzungen und Debatten über Naturalismus und soziale Dramen zirkulierten in den 1880er und 1890er Jahren. Ohne direkte Wirkungslinien zu behaupten, lässt sich festhalten: Germinal bot Vergleichsfolie und Vokabular für Diskussionen über die Darstellung der Arbeiterschaft in Literatur und Bühne und trug damit zu einer grenzüberschreitenden Problemgeschichte des Industriekapitalismus bei, die nationale Spezifika und gemeinsame Strukturen zusammendachte und verhandelte.
Autorenbiografie
Émile Zola (1840–1902) gilt als zentrale Stimme des französischen Naturalismus und als einer der einflussreichsten Romanciers des späten 19. Jahrhunderts. Mit seinem breit angelegten Werk verband er literarische Innovation, soziale Beobachtung und publizistisches Engagement. Seine Romane kartieren die Umbrüche des Zweiten Kaiserreichs und der frühen Dritten Republik, während seine journalistischen Interventionen den öffentlichen Diskurs prägten. Zola verstand den Roman als Experimentierfeld, das gesellschaftliche Kräfte sichtbar macht, und verband künstlerischen Ehrgeiz mit einer Forderung nach Wahrheit. Internationale Bekanntheit erlangte er nicht zuletzt durch seine Positionierung in einer politischen Affäre, die Fragen von Justiz, Staat und Öffentlichkeit aufwarf.
Zola wurde in Paris geboren und verbrachte prägende Jahre in Aix-en-Provence, wo er eine humanistische Ausbildung erhielt und früh eine lebenslange Freundschaft mit dem Maler Paul Cézanne knüpfte. Die Rückkehr nach Paris konfrontierte ihn mit materiellen Engpässen; anstelle akademischer Laufbahnen entschied er sich für Literatur und Journalismus. Eine Anstellung im Verlag Hachette eröffnete ihm ab den frühen 1860er-Jahren Zugang zum literarischen Feld, zur Presse und zu zeitgenössischen Debatten. Von der Philosophie des Positivismus, den Schriften Hippolyte Taines und naturwissenschaftlichen Methoden – etwa bei Claude Bernard – angeregt, entwickelte Zola das Programm eines experimentellen Romans, der Milieu, Vererbung und soziale Determination untersucht.
Seine ersten Veröffentlichungen erschienen in Zeitungen und Zeitschriften; daneben publizierte Zola frühe Prosasammlungen wie Contes à Ninon (1864). Mit dem Roman La Confession de Claude (1865) provozierte er Diskussionen über Moral und Realismus, doch erst Thérèse Raquin (1867) brachte den Durchbruch. Das Werk verband minutiöse Beobachtung, physiologische Erklärungsmuster und eine unerbittliche Darstellung von Leidenschaft und Schuld. Zeitgleich etablierte sich Zola als Kritiker, der die zeitgenössische Kunst und Literatur energisch verteidigte und ordnete. Seine Positionen zielten auf Genauigkeit, empirische Dokumentation und soziale Wahrheit – Grundsätze, die er in Essays wie Le Roman expérimental (1880) theoretisch untermauerte.
Zwischen 1871 und 1893 veröffentlichte Zola den zwanzigbändigen Zyklus Les Rougon-Macquart, untertitelt als „Natur- und Sozialgeschichte einer Familie unter dem Zweiten Kaiserreich“. Die Romane verfolgen verflochtene Lebensläufe über Generationen hinweg und untersuchen, wie Vererbung, Milieu und ökonomische Kräfte Charakter und Schicksal prägen. Zu den bekanntesten Bänden zählen L’Assommoir (1877), Nana (1880), Au Bonheur des Dames (1883), Germinal (1885), La Terre (1887), La Bête humaine (1890) und La Débâcle (1892). Der Zyklus löste kontroverse Debatten aus, erreichte zugleich enorme Leserschaft und prägte die Entwicklung des europäischen Realismus durch dokumentarische Verfahren, soziale Analyse und erzählerische Konsequenz.
Parallel zur Romankunst betrieb Zola engagierten Journalismus. Seine offenste Intervention war die Verteidigung von Alfred Dreyfus, einem zu Unrecht verurteilten Offizier, deren Fall die französische Gesellschaft polarisierte. Am 13. Januar 1898 veröffentlichte Zola in der Zeitung L’Aurore den offenen Brief „J’Accuse…!“, in dem er Justizirrtum und Amtsmissbrauch anprangerte. Die Schrift löste Verfahren gegen ihn aus; wegen Verleumdung verurteilt, ging Zola für etwa ein Jahr ins Exil nach England. Die Affäre prägte sein öffentliches Bild als Schriftsteller-Staatsbürger und verband sein literarisches Programm mit einem Ethos der Wahrhaftigkeit, der Beweisführung und dem Eintreten für Rechtsstaatlichkeit.
In den 1890er-Jahren wandte sich Zola groß angelegten thematischen Zyklen jenseits der Rougon-Macquart zu. Die Trilogie Les Trois Villes – Lourdes (1894), Rome (1896) und Paris (1898) – untersucht Religion, Aberglaube, Modernität und die Dynamik der Metropole. Danach entwarf er Les Quatre Évangiles als moralisch-sozialen Entwurf für das 20. Jahrhundert. Er veröffentlichte Fécondité (1899) und Travail (1901); weitere Bände erschienen nach seinem Tod. Späte Romane und Essays vertiefen sein Interesse an kollektiven Bewegungen, sozialer Reform und den Möglichkeiten einer aufgeklärten, solidarischen Gesellschaft, ohne die konfliktreichen Realitäten von Arbeit, Familie und politischer Macht aus dem Blick zu verlieren.
Zola starb 1902 in Paris an den Folgen einer Kohlenmonoxidvergiftung, die durch einen verstopften Kamin verursacht wurde. Sein Tod löste landesweites Echo aus; 1908 wurden seine sterblichen Überreste in das Pariser Panthéon überführt. Sein Vermächtnis prägt die Literatur bis heute: die Verbindung von erzählerischer Wucht, gesellschaftlicher Recherche und moralischer Haltung wirkt in Roman, Reportage, Theater und Film fort. Zolas Schreibweise schärfte das Bewusstsein für Arbeitswelten, Konsum, Kriegserfahrung und die Mechanik moderner Städte. Seine Bücher stehen regelmäßig auf Lehrplänen und bleiben Gegenstand intensiver Forschung, die neue Perspektiven auf Realismus, Öffentlichkeit und die Verantwortung von Autorinnen und Autoren eröffnet.
GERMINAL (Deutsche Ausgabe)
Erster Teil
Erstes Kapitel
In sternenloser, finsterer, rabenschwarzer Nacht schritt ein einzelner Mann durch die flache Ebene auf der Heerstraße dahin, die von Marchiennes nach Montsou führt und sich zehn Kilometer lang geradeaus durch Rübenfelder hinzieht. Er vermochte selbst den schwarzen Boden vor sich nicht zu unterscheiden und hatte das Gefühl des ungeheuren, flachen Horizontes nur durch das Wehen des Märzwindes, der in breiten Stößen eisig kalt dahinfuhr, nachdem er meilenweite Strecken von Sümpfen und kahlen Feldern bestrichen hatte. Kein Baumschatten hob sich vom Nachthimmel ab; die Straße zog sich mit der Regelmäßigkeit eines Dammes durch die stockfinstere Nacht hin, in der das Auge wie geblendet war.
Der Mann war gegen zwei Uhr von Marchiennes aufgebrochen. Er machte lange Schritte, denn er fröstelte in seiner Jacke von dünnem Wollenzeug und in seinem Beinkleid von Samtstoff. Sein Päckchen, das in ein karriertes Taschentuch gewickelt war, belästigte ihn sehr; er drückte es bald mit dem einen, bald mit dem anderen Ellenbogen an sich, um beide Hände zugleich in die Taschen stecken zu können, seine erstarrten Hände, die der eisige Ostwind wundgeblasen hatte. Ein einziger Gedanke beschäftigte seinen hohlen Kopf eines arbeits- und obdachlosen Arbeiters: die Hoffnung, daß nach Sonnenaufgang die Kälte weniger empfindlich sein werde. Er mochte eine Stunde so dahingeschritten sein, als er zur Linken zwei Kilometer von Montsou rote Feuer wahrnahm, drei Gluthaufen im freien Felde, die gleichsam in der Luft schwebten. Zuerst zögerte er, von Furcht ergriffen; dann konnte er dem schmerzlichen Bedürfnisse nicht widerstehen, einen Augenblick seine Hände zu wärmen.
Der Mann betrat einen Hohlweg, der dahin führte. Alles um ihn her verschwand. Zur Linken hatte er eine Plankenwand, die einen Schienenweg abschloß, während rechts eine grasbestandene Böschung sich erhob, gekrönt von Häusergiebeln, die in der nächtlichen Finsternis verschwammen; es war das Schattenbild eines Dorfes mit niedrigen, gleichförmigen Hausdächern. Er machte ungefähr zweihundert Schritte. Plötzlich tauchten bei einer Biegung des Weges die Feuer ganz nahe wieder auf, und er begriff jetzt so wenig wie früher, wie es komme, daß sie so hoch unter dem toten Himmel brannten, rauchenden Monden gleichend. Doch am Boden zog ein anderer Anblick seine Aufmerksamkeit auf sich. Es war dies eine schwerfällige Masse, eine Gruppe niedriger Gebäude, aus deren Mitte der Schattenriß eines Fabrikschlotes aufstieg; ein Lichtschein drang aus den wenigen schmutzigen Fenstern hervor; außen hingen am Balken fünf oder sechs trübselige Laternen, deren geschwärzte Hölzer sich zu riesigen Gerüsten aneinanderreihten; von dieser phantastischen, in Nacht und Rauch getauchten Erscheinung stieg eine einzige Stimme auf: der laute und lange Atem einer Dampfausströmung, die man nicht sah.
Da erkannte der Mann, daß er sich bei einem Bergwerk befand. Abermals ward er von Scham ergriffen: was nützte es? Er bekam doch keine Arbeit. Anstatt seine Schritte nach den Gebäuden zu lenken, entschloß er sich endlich, den Hügel zu ersteigen, auf dem die drei Kohlenfeuer in großen, gußeisernen Körben brannten, um Licht und Wärme zur Arbeit zu liefern. Die bei dem Abbau beschäftigten Arbeiter mußten bis in die späte Nacht am Werke gewesen sein, denn es wurde noch immer Schutt herausgeführt. Er hörte jetzt die Abführer die Züge über die Gerüste schieben und unterschied lebende Schatten, die bei jedem Feuer ihre Hunde leerten.
»Guten Morgen«, sagte er, als er sich einem der Feuerkörbe näherte.
Der Kärrner stand mit dem Rücken dem Feuer zugewendet; es war ein alter Mann in einer Trikotjacke von blauem Wollenzeug und mit einer Mütze von Kaninchenfell; sein Pferd, ein großer, gelber Gaul, wartete unbeweglich, als sei es von Stein, bis man die sechs Karren, die es heraufgeführt, geleert hatte. Der bei der Ausleerungsvorrichtung angestellte Handlanger, ein roter, magerer Bursche, beeilte sich nicht; mit schläfriger Hand drückte er auf den Hebel. Da oben wehte der Wind noch stärker, ein eisiger Nordost, dessen breite, regelmäßige Stöße gleich Sensenstrichen vorüberzogen.
»Guten Morgen«, erwiderte der Alte.
Dann trat wieder Stille ein. Der Fremdling, der sich mit mißtrauischen Blicken betrachtet wußte, sagte sogleich seinen Namen.
»Ich heiße Etienne Lantier und bin Maschinist. Gibt es hier keine Arbeit?«
Die Flammen beleuchteten ihn; er mochte einundzwanzig Jahre zählen, war sehr braun, ein hübscher Mann von kräftigem Aussehen trotz seiner kleinen Gestalt.
Der Kärrner schüttelte den Kopf; er schien jetzt beruhigt.
»Arbeit für einen Maschinisten?« sagte er. »Nein, nein ... Gestern waren auch zwei da. Es gibt keine Arbeit.«
Ein Windstoß schnitt ihm das Wort ab. Dann fragte Etienne, indem er auf die dunkle Gruppe von Gebäuden am Fuße des Hügels zeigte:
»Das ist ein Bergwerk, nicht wahr?«
Der Alte konnte nicht sogleich antworten. Ein heftiger Hustenanfall drohte ihn zu ersticken. Endlich spie er aus, und sein Speichel bildete einen schwarzen Fleck am roten Erdboden.
»Ja, das Bergwerk le Voreux ... Der Ort liegt ganz nahe.«
Er wies mit ausgestrecktem Arme nach dem im Dunkel der Nacht daliegenden Dorfe, dessen Hausdächer der junge Mensch mehr erraten als gesehen hatte. Doch die sechs Hunde waren jetzt leer; der Alte folgte ihnen ohne einen Peitschenknall mit seinen gichtsteifen Beinen, während der große, gelbe Gaul von selbst seinen Gang wieder antrat und zwischen den Schienen mühsam seine Last schleppte, von einem neuen Windstoße gepeitscht, der ihm die Haare sträubte.
Die Grube le Voreux schien aus dem Nachtschlafe zu erwachen. Etienne, der seine armen, blutenden Hände am Kohlenfeuer wärmte, verlor sich völlig in seinen Betrachtungen und erkannte allmählich sämtliche Teile des Bergwerkes, den geteerten Schuppen des Sichtungswerkes, den Glockenstuhl des Schachtes, die geräumige Halle der Fördermaschine, den viereckigen Turm der Schöpfpumpe. Dieses Bergwerk, das in der Tiefe einer Schlucht lag, schien ihm mit seinen niedrigen Ziegelbauten, seinem wie ein drohendes Horn in die Höhe ragenden Schlot das unheilkündende Aussehen eines gierigen Raubtieres zu haben, das dahockte, um die Welt zu verschlingen. Während er es betrachtete, dachte er an sich selbst, an sein Vagabundenleben, das er seit acht Tagen auf der Suche nach einem Platze führte. Er sah sich in seiner Eisenbahnwerkstätte wieder, wo er seinen Vorgesetzten geohrfeigt hatte, dann aus Lille verjagt und von überall vertrieben. Am Samstag war er in Marchiennes angekommen, wo er in den Eisenhütten angeblich Arbeit finden sollte; aber es war nichts, weder in den Eisenhütten, noch in den Fabriken Sonnevilles; er hatte den Sonntag unter den Hölzern einer Wagnerei verborgen zugebracht, deren Aufseher ihn um zwei Uhr nachts weggejagt hatte. Er hatte nichts mehr, keinen Sou und keinen Bissen Brot; was sollte er anfangen? Ziellos irrte er auf den Heerstraßen und wußte nicht, wohin vor den Unbilden des Wetters flüchten? Ja, es war ein Bergwerk, die wenigen Laternen beleuchteten das Pflaster des Vorhofes; eine plötzlich geöffnete Tür gestattete ihm, die Feuerung der Dampferzeuger in hellem Lichte zu sehen. Er erklärte sich jetzt alles, selbst die Dampfausströmung der Pumpe, dieses laute, lange, unablässige Atmen, das gleichsam der verschleimte Atem des Ungeheuers war.
Der Handlanger bei der Kohlenlöschhalde stand mit gekrümmtem Rücken da und warf keinen Blick auf Etienne. Dieser wollte eben sein kleines Bündel vom Boden wieder aufheben, als ein Hustenanfall die Rückkehr des Kärrners ankündigte. Man sah ihn langsam aus dem Dunkel auftauchen, gefolgt von dem gelben Gaul, der sechs volle Hunde schleppte.
»Gibt es in Montsou Fabriken?« fragte der junge Mann. Der Alte warf wieder schwarzen Speichel aus und erwiderte dann:
»Oh, an Fabriken ist kein Mangel. Man müßte es noch vor drei, vier Jahren sehen! Es summte und brummte ringsumher; man konnte nicht genug Leute finden; nie hatte man einen so guten Erwerb. Jetzt aber sind wieder magere Jahre gekommen. Ein rechtes Elend ist ins Land eingezogen; man entläßt die Leute, die Werkstätten werden geschlossen, eine nach der anderen ... Es ist vielleicht nicht die Schuld des Kaisers; aber warum geht er nach Amerika, sich herumschlagen? Dazu kommt noch, daß das Vieh an der Cholera zugrunde geht geradeso wie die Menschen.«
In kurzen Sätzen mit stockendem Atem beklagten sich die beiden weiter. Etienne erzählte, wie er seit einer Woche vergebens Arbeit suche. Müsse man denn wirklich vor Hunger umkommen? Bald würden die Landstraßen sich mit Bettlern füllen. »Ja, ja,« meinte der Alte, »das wird bös enden. Gott kann unmöglich wollen, daß so viele Christenmenschen auf die Straße geworfen werden.«
»Man hat nicht alle Tage seinen Bissen Fleisch.«
»Wenn man nur alle Tage Brot hätte!«
»Das ist wahr; wenn man nur alle Tage Brot hätte!«
Ihre Stimmen verloren sich; die Windstöße entführten ihre Worte mit trübem Geheul.
»Seht, dort liegt Montsou!« sagte jetzt der Kärrner laut und wandte sich nach Süden.
Wieder streckte er die Hand aus und zeigte im Dunkel auf unsichtbare Punkte in dem Maße, wie er sie nannte. Fauvelles Zuckerfabrik in Montsou halte sich noch, Hotons Zuckerfabrik jedoch verringere ihre Arbeiter; nur Dutilleuls Müllerei und Bleuzes Seilerei hätten noch zu tun. Dann zeigte er mit einer weiten Handbewegung den halben Horizont im Norden; die Bauwerkstätten Sonnevilles hätten dieses Jahr nicht zwei Drittel ihrer sonstigen Aufträge bekommen; von den drei Hochöfen der Eisenwerke zu Marchiennes seien bloß zwei angeblasen; in der Glasfabrik Gagebois endlich drohe ein Ausstand, weil man von einer Herabsetzung der Arbeitslöhne spreche.
»Ich weiß, ich weiß«, wiederholte der junge Mann bei jeder dieser Auskünfte. »Ich komme von dort.«
»Bei uns ist es bisher noch erträglich«, fügte der Kärrner hinzu. »Und doch haben die Kohlengruben überall ihren Betrieb eingeschränkt. Da drüben auf dem Siegeswerk brennen auch nur mehr zwei Koksöfen[2].«
Er spie und ging wieder hinter seinem schlummernden Gaul her, den er von neuem vor die leeren Hunde gespannt hatte.
Jetzt konnte Etienne mit seinem Blick die ganze Gegend umfassen. Es herrschte noch immer eine tiefe Finsternis; aber die Hand des Alten hatte sie gleichsam mit einem großen Elend angefüllt, das der junge Mann jetzt unwillkürlich überall ringsumher in der ganzen unermeßlichen Ausdehnung fühlte. War's nicht ein Schrei des Hungers, den der Märzwind durch diese kahle Landschaft trug? Die Windstöße waren stärker geworden; sie schienen den Tod der Arbeit mit sich zu führen, eine Hungersnot, die viele Menschen zu töten drohte. Seine irrenden Augen strengten sich an, die Finsternis zu durchdringen, gepeinigt von dem Verlangen und der Furcht zu sehen. Alles verlor sich in der Tiefe der nächtlichen Finsternis; er sah nichts als in weiter Ferne die Hochöfen und die Koksöfen. Die letzteren, Batterien zu hundert schief sitzender Schlote, dehnten ihre Rampen von roten Flammen dahin, während die beiden mehr nach links gelegenen Hochöfen unter freiem Himmel mit blauen Flammen brannten gleich Riesenfackeln. Es war traurig wie auf einer Brandstätte; keine anderen Lichter waren zu sehen an diesem drohenden Horizont als diese nächtlichen Feuer der Eisen und Kohle erzeugenden Länder.
»Sind Sie vielleicht aus Belgien?« fragte jetzt hinter Etienne der Kärrner, der zurückgekehrt war.
Diesmal brachte er nur drei Hunde; man konnte sie immerhin ausleeren. Im Aufzugsschachte war eine Schraubenmutter gebrochen, und dieser Unfall störte die Arbeit eine gute Viertelstunde. Am Fuße des Hügels war es still geworden. Die Männer an der Winde hatten aufgehört, mit ihrer Arbeit die Gerüste in unaufhörlicher Erschütterung zu erhalten. Nur aus der Grube tönte das ferne Geräusch eines Hammers herauf, der auf Blech losschlug.
»Nein, ich bin aus dem Süden«, antwortete der junge Mann.
Der Handlanger hatte die Hunde ausgeleert und sich dann auf die Erde gesetzt, ganz froh über den Unfall, der ihm eine kurze Ruhe gestattete. Er bewahrte seine stille Scheu und erhob die matten Augen ganz erstaunt zu dem Kärrner, gleichsam verdrossen über so viele Worte. Der letztere hatte in der Tat nicht die Gewohnheit, soviel zu reden. Das Gesicht des Fremden mußte ihm gefallen, und er wurde augenscheinlich von jenem Drang nach Vertraulichkeit erfaßt, der zuweilen bewirkt, daß alte Leute von selbst und ganz laut zu plaudern beginnen.
»Ich bin von Montsou,« sagte er, »und heiße Bonnemort[1].« (Gutertod.)
»Das ist wohl ein Spitzname?« fragte Etienne erstaunt.
Der Alte grinste vergnügt und sagte, nach dem Voreuxschachte zeigend:
»Ja, ja ... Man hat mich dreimal in Stücken von dort herausgezogen. Das erstemal war mir alles Haar weggesengt, das zweitemal steckte ich in der Erde bis an den Kropf; das drittemal war der Bauch von Wasser angeschwollen wie der eines Frosches ... Da sahen die Leute, daß ich nicht hin werden wollte, und nannten mich Bonnemort, freilich nur so zum Spaß.«
Er begann dabei zu kichern; es klang wie das Kreischen eines eingerosteten Brunnenschwengels und artete schließlich in einen furchtbaren Hustenanfall aus. Der Feuerkorb beleuchtete jetzt vollständig seinen dicken Kopf mit den weißen, schütteren Haaren und dem flachen, bleichen, bläulich gefleckten Gesichte. Er war klein von Gestalt, hatte einen furchtbar dicken Hals, die Waden und Fersen nach außen gekehrt, lange Arme, deren vierschrötige Hände auf seinen Knien ruhten. Er schien übrigens von Stein zu sein wie sein Pferd, das unbeweglich auf den Beinen stand, völlig unbekümmert um den Wind; die Kälte und der Wind, der ihn um die Ohren pfiff, ließen ihn unberührt. Wenn er gehustet hatte – wobei ein tiefes Röcheln seinen Hals zu zerreißen schien – spie er am Fuße des Feuerkorbes aus, und die Erde färbte sich schwarz.
Etienne betrachtete ihn und dann den Boden, auf den der Alte in solcher Weise schwarze Flecke warf.
»Ist's schon lange her, daß Ihr in der Grube arbeitet?« hub Etienne wieder an.
Bonnemort tat die beiden Arme weit auseinander und erwiderte:
»Lange? Ach, ja ... Ich war noch nicht acht Jahre alt, als ich in den Voreuxschacht einfuhr; jetzt zähle ich achtundfünfzig. Rechnen Sie einmal ... Ich habe da drinnen alles gemacht, war zuerst Schlepper, dann Eggenmann, als ich stark genug dazu war, hernach Schaufler achtzehn Jahre lang. Und später, als die vertrackten Beine schlecht wurden, taten sie mich zum Abbau als Füller und Flicker bis zu dem Tage, da sie mich heraufholen mußten, weil der Arzt sagte, daß ich die Knochen da lassen müsse. Jetzt bin ich Kärrner seit fünf Jahren schon ... Fünfzig Jahre Bergwerksarbeit, das ist hübsch, wie? Davon fünfundvierzig in der Grube ...«
Während er so sprach, warfen einzelne brennende Kohlenstücke, die aus dem Korbe gefallen waren, einen blutroten Schein auf sein fahles Gesicht.
»Sie raten mir, in den Ruhestand zu gehen«, fuhr er fort. »Aber ich will nicht; ich bin nicht so dumm!... Ich werde wohl noch zwei Jahre aushalten, bis die Sechzig voll sind, um meine Pension von hundertachtzig Franken zu bekommen. Wenn ich heute meinen Abschied nehme, würden sie mir nur hundertfünfzig bewilligen. Es sind gar pfiffige Kerle!... Ich bin übrigens noch kräftig, von den Beinen abgesehen. Das Wasser ist mir unter die Haut gedrungen, weil ich in den Stollen gar so sehr naß geworden bin. Es gibt Tage, an denen ich kein Glied rühren kann, ohne vor Schmerz aufzuschreien.«
Ein Hustenanfall unterbrach ihn wieder.
»Ihr habt auch den Husten davon?« fragte Etienne.
Er schüttelte heftig den Kopf. Als er wieder reden konnte, sagte er:
»Nein, nein; ich habe mich im vorigen Monat erkältet. Niemals habe ich gehustet, jetzt aber kann ich den Husten nicht los werden. Und das Komische dabei ist, daß ich speie....«
Ein Röcheln stieg wieder in seiner Kehle auf, und er spie.
»Ist das Blut?« wagte Etienne endlich zu fragen.
Bonnemort wischte sich mit dem Handrücken langsam den Mund ab.
»Das ist Kohle«, sagte er. »Ich habe in meinem Leichnam genug davon, um mich bis an das Ende meiner Tage zu wärmen. Und doch habe ich seit fünf Jahren keinen Fuß mehr in die Gruben gesetzt. Wie es scheint, habe ich die Kohle aufgespeichert, ohne es zu wissen. Bah! Das hält die Knochen zusammen!«
Es trat wieder ein Schweigen ein; der Hammer in der Ferne führte regelmäßige Schläge; der Wind fuhr klagend dahin wie ein Schrei des Hungers und der Ermüdung, der aus den Tiefen der Nacht gekommen. Vor dem Kohlenfeuer sitzend, das im Winde aufflackerte, fuhr der Alte mit leiserer Stimme in seinen Erinnerungen fort. Ach ja, es war lange her, daß er und die Seinen in den Minengängen arbeiten. Die Familie stand im Dienste der Bergwerksgesellschaft von Montsou seit der Gründung des Unternehmens. Das war lang her, schon hundert Jahre. Sein Großvater, Wilhelm Maheu, hatte als fünfzehnjähriger Bursche die Steinkohle in Réquillart entdeckt; es war die erste Grube der Gesellschaft; sie liegt dort unten in der Nähe der Zuckerfabrik Fauvelle und ist jetzt längst aufgelassen. So wußte es das ganze Land; zum Beweise dessen hieß das entdeckte Kohlenlager »Wilhelmsschacht« nach dem Vornamen seines Großvaters. Er hatte ihn nicht gekannt; es war, wie man erzählte, ein großer, sehr starker Mensch, der mit sechzig Jahren an Altersschwäche gestorben war. Sein Vater, Nikolaus Maheu, genannt der Rote, war mit kaum vierzig Jahren im Voreuxschachte geblieben, der zu jener Zeit gegraben wurde; es fand ein Einsturz statt, eine vollständige Verschüttung; die Felsen verschlangen Blut und Knochen. Später hatten zwei seiner Oheime und seine drei Brüder gleichfalls ihre Haut dagelassen. Er selbst, Vinzent Maheu, der fast ganz, nur mit geschwächten Beinen aus der Grube hervorgegangen war, galt deshalb für einen Schlaumeier. Was war übrigens zu machen? Man mußte doch arbeiten und tat es vom Vater auf den Sohn, wie man etwas anderes getan hätte. Sein Sohn Toussaint Maheu schund sich jetzt dort ab, und auch seine Enkel, seine ganze Familie, die da drüben im Dorfe wohnte. Hundert Jahre Frone, nach den Alten die Jungen, immer für den nämlichen Herrn: ist das schön? Nicht viele Spießbürger könnten so leicht ihre Geschichte hersagen.
»Wenn man wenigstens zu essen hat«, murmelte Etienne wieder.
»Das sage ich auch; solarige man Brot hat, kann man leben.«
Bonnemort schwieg und wandte die Augen nach dem Dorfe, wo jetzt Lichter angezündet wurden, eines nach dem andern. Im Kirchturm zu Montsou schlug es vier Uhr; die Kälte wurde noch empfindlicher.
»Ist eure Gesellschaft reich?« fragte Etienne weiter. Der Greis zog die Schultern in die Höhe und ließ sie wieder sinken, gleichsam erdrückt durch einen Berg von Talern.
»O ja, o ja... Vielleicht nicht so reich wie ihre Nachbarin, die Gesellschaft von Anzin. Aber doch Millionen und Millionen; es ist gar nicht zu zählen... Neunzehn Schächte, davon dreizehn zur Ausbeutung, le Voreux, der Siegesschacht, Crèvecoeur, Mirou, Sankt-Thomas, der Magdalenenschacht, Feutry-Cantel und noch andere; sechs für die Förderung und die Lüftung, wie Réquillart... Zehntausend Arbeiter; Bodenrechte, die sich auf siebenundsechzig Gemeinden erstrecken, eine Förderung von täglich fünftausend Tonnen; eine Eisenbahn, die sämtliche Gruben verbindet; und Werkstätten und Fabriken!... O ja, Geld ist da!...«
Ein Rollen von Hunden über die Gerüste ließ den großen, gelben Gaul die Ohren spitzen. Der Aufzugskasten unten schien inzwischen ausgebessert zu sein; die Männer an der Winde hatten ihre Arbeit wiederaufgenommen. Während der Kärrner seinen Gaul anspannte, um wieder hinabzufahren, sagte er zu dem Tiere in sanftem Tone:
»Vertrackter Faulpelz, du sollst dich nicht ans Schwatzen gewöhnen!... Wenn Herr Hennebeau wüßte, wie du die Zeit vergeudest!«
Etienne schaute nachdenklich in die Nacht hinaus und fragte:
»Das Bergwerk gehört also Herrn Hennebeau?«
»Nein,« erklärte der Alte, »Herr Hennebeau ist nur der Generaldirektor; er wird ebenso bezahlt wie wir.«
Der junge Mann wies mit einer Handbewegung in die unermeßliche, dunkle Ferne hinaus und fragte weiter:
»Wem gehört denn all dies?«
Doch Bonnemort ward jetzt von einem neuen, dermaßen heftigen Anfall ergriffen, daß er nicht zu Atem kommen konnte. Als er endlich ausgespien und den schwarzen Schaum von seinen Lippen weggewischt hatte, sprach er in den wieder schärfer gewordenen Wind hinaus:
»Wie? Wem all dies gehört? Man weiß es nicht; es gehört Leuten.«
Er wies in der Dunkelheit nach einem unbestimmten Punkte, nach einem unbekannten, fernen Orte, bevölkert von den Leuten, für welche die Maheu seit hundert Jahren in den Bergwerken arbeiteten. Seine Stimme hatte eine andächtige Scheu angenommen; es war, als spreche er von einem unnahbaren Heiligtum, wo der gesättigte Gott im Verborgenen weilte, dem sie Leib und Leben hingaben, und den sie noch niemals gesehen hatten.
»Wenn man sich doch wenigstens mit Brot sattessen könnte«, sagte Etienne zum dritten Male, ohne scheinbaren Übergang.
»Ach ja, wenn man immer Brot zu essen hätte, es wäre zu schön!...«
Das Pferd hatte sich in Gang gesetzt, auch der Kärrner verschwand mit dem schleppenden Gang eines Invaliden. Der Handlanger bei der Entleerungsvorrichtung hatte sich nicht gerührt; er saß zu einer Kugel zusammengerollt da, das Kinn zwischen den Knien, und starrte mit den großen, matten Augen ins Leere.
Etienne hatte sein Bündel wieder an sich genommen, entfernte sich aber noch nicht. Er fühlte, wie ihm der Rücken in dem eisigen Winde erstarrte, während seine Brust vor dem großen Kohlenfeuer briet. Vielleicht würde er doch gut tun, sich an die Bergwerksverwaltung zu wenden; der Alte war vielleicht nicht recht unterrichtet; überdies fügte er sich in sein Schicksal und war bereit, jegliche Arbeit anzunehmen. Wohin sollte er gehen, und was sollte aus ihm werden in dieser durch den Arbeitsmangel ausgehungerten Gegend? Sollte er hinter einer Mauer verrecken wie ein verlaufener Hund? Doch, hielt ein Zögern ihn zurück, eine Angst vor dem Voreuxschachte inmitten dieser kahlen, in tiefe Nacht getauchten Ebene. Der Wind schien mit jedem Stoße stärker zu werden, als blase er von einem immer mehr sich erweiternden Horizonte her. An dem nachttoten Himmel wollte noch immer kein Morgendämmer sich zeigen; nur die Hochöfen und die Koksöfen flammten in der Finsternis mit blutrotem Schein, ohne die Ferne zu erhellen. Der Voreuxschacht, in seinem Loche hockend wie ein bösartiges Tier, duckte sich noch mehr und atmete tiefer und länger, gleichsam bedrückt durch seine mühsame Verdauung von Menschenfleisch.
Zweites Kapitel
Inmitten der Getreide- und Rübenfelder schlief das Grubendorf der Zweihundertundvierzig[3] in der finsteren Nacht. Man unterschied nur undeutlich die vier Blöcke von kleinen, Rücken an Rücken stehenden Häuschen, gleich den Kasernen oder Spitälern geometrisch genau und parallel angelegte Blöcke, durch drei breite Zwischenräume getrennt, die in gleich große Gärtchen abgeteilt waren. Auf der verlassenen Hochebene hörte man nichts als das Heulen des Windes, der in den abgerissenen Drähten der Einfriedigungen sich verfing.
In der Familie Maheu. die das Häuschen Nummer 16 im zweiten Block bewohnte, rührte sich noch nichts. Die einzige Stube des ersten Stockwerkes lag in tiefe Finsternis gehüllt, die gleichsam mit ihrem Gewichte den Schlaf der Wesen niederhielt, die man zuhauf, offenen Mundes, von Müdigkeit erdrückt meinte daliegen zu sehen. Trotz der schneidenden Kälte, die draußen herrschte, lag hier in der schweren Luft eine lebendige Wärme, jene erstickende Schwüle, die man selbst in den sorgfältigst gereinigten Stuben antrifft, wenn sie nach Menschenfleisch riechen.
Auf der Kuckucksuhr der im Erdgeschoß gelegenen Wohnstube schlug es die vierte Morgenstunde. Nichts rührte sich noch, man konnte zartes Atemholen vernehmen, begleitet von dem geräuschvolleren Atemholen zweier Schnarcher. Plötzlich richtete Katharina sich auf. In ihrer Schlaftrunkenheit hatte sie gleichsam aus Gewohnheit die durch den Fußboden herauftönenden vier Schläge der Uhr gezählt, ohne die Kraft zu finden, vollends zu erwachen. Dann zog sie die Beine unter der Bettdecke hervor, tastete einen Augenblick herum, rieb endlich, ein Zündhölzchen an und machte Licht. Doch blieb sie sitzen; ihr Kopf war so schwer, daß er zwischen den Schultern zurückfiel in einem unüberwindlichen Bedürfnisse, den Schlaf fortzusetzen.
Jetzt beleuchtete die Kerze die viereckige, mit zwei Fenstern versehene Stube, die von drei Betton fast ganz angefüllt war. Es standen da außerdem ein Spind, ein Tisch und zwei Stühle von altem Nußholz, deren dunkler, angerauchter Ton sich scharf von den hellgelb getünchten Mauern abhob. Kein weiteres Einrichtungsstück; die Kleider hingen an Nägeln. Auf den Fliesen stand ein Krug neben einer roten irdenen Schüssel, die als Waschbecken diente. In dem Bette zur Linken schlief Zacharias, der älteste Sohn, ein Bursche von einundzwanzig Jahren, mit seinem Bruder Johannes, der eben sein elftes Jahr vollendete. In dem Bette zur Rechten schliefen zwei kleinere Kinder, Leonore und Heinrich, die erstere sechs, der letztere vier Jahre alt; einander in den Armen haltend, lagen sie da. Katharina teilte das dritte Bett mit ihrer Schwester Alzire, die für ihre neun Jahre so schwächlich war, daß Katherina sie neben sich kaum gefühlt hätte, wäre nicht der Höcker der Kleinen gewesen, den diese ihr in die Seite stieß. Die mit Glasscheiben versehene Tür stand offen; man bemerkte den Flurgang, eine Art Schlauch, wo Vater und Mutter ein viertes Bett einnahmen, vor dem die Wiege der jüngsten Tochter stand, die Estelle hieß und erst drei Monate zählte.
Katharina machte inzwischen eine verzweifelte Anstrengung. Sie streckte sich und krümmte beide Hände in ihren roten Haaren, die struppig auf ihre Stirn und ihren Nacken niederfielen. Schmächtig für ihre fünfzehn Jahre, zeigte sie von ihren Gliedern außerhalb der engen Hülle, die ihr Hemd bildete, nur bläuliche Füße, die von der Kohle gleichsam tätowiert waren, und zarte Arme, deren Milchweiße sich lebhaft von der bleichen Farbe des Gesichtes abhob, das von dem fortwährenden Waschen mit schwarzer Seife schon verdorben war. Ein letztes Gähnen öffnete ihren etwas groß geratenen Mund mit prächtigen Zähnen, die in einem blutleer bleichen Zahnfleische saßen; in ihren grauen Augen lag noch der verhaltene Schlaf, und sie zeigte einen Ausdruck des Schmerzes und der Erschöpfung, der ihre ganze nackte Gestalt zu schwellen schien.
Doch jetzt ward ein Gebrumme aus dem Flur hörbar; Maheu stammelte mit müder Stimme:
»Alle Wetter, es ist Zeit aufzustehen!... Hast du Licht gemacht, Katharina?«
»Ja, Vater; es hat unten vier Uhr geschlagen.«
»Spute dich doch, Nichtsnutz! Hättest du gestern am Sonntag weniger getanzt, dann hättest du uns früher wecken können. Ist das ein Faulenzerleben!«
Er brummte weiter; doch der Schlaf übermannte ihn; seine Vorwürfe verwirrten sich und gingen schließlich in einem neuen Schnarchen unter.
Im Hemde und mit nackten Füßen ging das Mädchen in der Stube hin und her. Als sie am Bette Heinrichs und Leonores vorbeikam, warf sie die herabgeglittene Decke über sie; sie erwachten nicht aus ihrem festen Kinderschlafe. Alzire, die mit offenen Augen dalag, hatte sich wortlos umgewendet, um den noch warmen Platz ihrer älteren Schwester einzunehmen.
»Los, Zacharias! Und du auch, Johannes!« rief Katharina und blieb vor ihren Brüdern stehen, die mit der Nase im Kopfkissen weiter schliefen.
Sie mußte den Großen bei der Schulter fassen und schütteln; als er vor sich hin fluchte, entschloß sie sich, ihnen die Decke wegzuziehen. Sie fand es drollig und begann zu lachen, als sie die beiden Jungen mit den nackten Beinen strampeln sah.
»Das ist blöd, laß mich in Frieden!« brummte Zacharias mürrisch, nachdem er sich aufgesetzt hatte. »Ich mag mag solche Spaße nicht... Herrgott, daß man schon wieder aufstehen soll.«
Er war ein magerer, schlotteriger Kerl mit einem langen Gesichte, in dem einige spärliche Bartstoppeln saßen, und hatte die gelben Haare und die blutleere Blässe, die der ganzen Familie eigen waren. Sein Hemd hatte sich bis zum Bauche hinauf verschoben, er zog es herab nicht aus Schamhaftigkeit, sondern weil er fror.
»Es hat unten vier Uhr geschlagen«, wiederholte Katharina. »Auf, auf! Der Vater wird bös.«
»Scher' dich zum Teufel! Ich will schlafen«, sagte Johannes, zog die Beine an und schloß die Augen.
Sie lachte wieder gutmütig. Er war so klein und seine Glieder so schwächlich mit ihren von den Skrofeln angeschwollenen Gelenken, daß sie ihn mit leichter Mühe in ihre Arme nahm. Allein er zappelte mit den Beinen; seine bleiche, faltige Affenfratze mit den grünen Augen, die durch seine großen Ohren noch breiter wurde, ward ganz bleich in ohnmächtiger Wut. Er sagte nichts, biß sie aber in die rechte Brust.
»Böser Bube!« brummte sie, einen Schrei unterdrückend und den Jungen auf die Erde setzend.
Alzire war nicht wieder eingeschlafen; sie hatte die Decke bis zum Kinn hinaufgezogen und lag stillschweigend da. Mit den klugen Augen eines Krüppels folgte sie den Bewegungen ihrer Schwester und ihrer Brüder, die sich ankleideten. Doch jetzt brach, ein neuer Streit an der Waschschüssel aus; die Jungen stießen das Mädchen weg, weil sie sich zu lange wusch. Die Hemden flogen über die Köpfe, während sie noch schlaftrunken sich wuschen, ohne jede Scham, mit dem ruhigen Behagen einer Tracht junger Hunde, die zusammen aufwachsen. Katharina war übrigens zuerst fertig. Sie schlüpfte in die Bergmannshose, legte die Leinwandjacke an, knüpfte die blaue Haube um den Haarknoten und glich in dieser sauberen Werktagsgewandung einem kleinen Mann. Nichts war von ihrem Geschlecht übriggeblieben, als ein leichtes Wiegen der Hüften.
»Wenn der Alte heimkommt, wird er sich freuen, wenn er das Bett so zerworfen antrifft«, sagte Zacharias boshaft. »Ich werde ihm erzählen, daß du es getan hast.«
Der Alte war der Großvater, Bonnemort, der bei Nacht arbeitete und bei Tage schlief. Das Bett kühlte denn auch nie aus; es schlief immer jemand darin.
Ohne zu antworten, hatte sich Katharina daran gemacht, das Bett in Ordnung zu bringen. Doch seit einer Weile wurden hinter der Mauer aus der Nachbarschaft Geräusche vernehmbar. Diese Ziegelbauten, von der Gesellschaft aufs sparsamste hergestellt, waren so dünn, daß man jeden Laut hindurch hörte. Man lebte eng zusammengedrängt von einem Ende des Ortes bis zum andern; nichts von dem intimen Leben blieb verborgen, selbst vor den Kindern nicht. Ein schwerer Tritt hatte eine Treppe in Erschütterung gebracht; dann hörte man einen weichen Fall, dem ein Seufzer der Erleichterung folgte.
»Schön«, sagte Katharina. »Levaque geht zur Grube, und Bouteloup geht zur Frau Levaque.«
Johannes kicherte, und auch Alzires Augen funkelten lebhafter. Jeden Morgen belustigten sie sich in dieser Weise über die benachbarte Ehe zu dreien; es war ein Häuer[4], der einem Erdarbeiter Unterkunft gab; in dieser Weise hatte die Frau zwei Männer, den einen bei Nacht, den ändern bei Tag.
»Philomene hustet«, begann Katharina wieder und spitzte die Ohren.
Sie sprach von der Ältesten der Eheleute Levaque, einem großen Mädchen von neunzehn Jahren, der Geliebten Zacharias', von dem sie schon zwei Kinder hatte. Sie war übrigens so schwach auf der Brust, daß man sie am Sichtungswerk beschäftigte, weil sie zur Arbeit in der Grube nicht taugte.
»Freilich, Philomene!« antwortete Zacharias. »Die schläft jetzt. Es ist doch eine Schweinerei, bis sechs Uhr zu schlafen.«
Er schlüpfte in seine Hose; da schien ihm ein Einfall zu kommen, und er öffnete ein Fenster. Draußen herrschte noch immer tiefe Dunkelheit, und das Dorf erwachte allmählich; zwischen den Brettchen der Rolladen sah man nacheinander die Lichter aufblitzen. Da gab es einen neuen Zank; Zacharias neigte sich hinaus, um zu spähen, ob er nicht aus dem gegenübergelegenen Hause der Eheleute Pierron den Oberaufseher des Voreuxschachtes weggehen sehe, den man im Verdachte hatte, daß er bei der Frau Pierron schlafe; während Katharina ihm zurief, daß der Mann gestern seinen Tagesdienst in der Grube gehabt habe, und daß folglich Herr Dansaert diese Nacht nicht da geschlafen haben könne. Die Luft drang eiskalt herein; die beiden ereiferten sich; jeder trat für die Richtigkeit seiner Erkundigungen ein, als plötzlich ein heftiges Weinen losbrach. Es war Estelle, die in ihrer Wiege fror.
Maheu erwachte augenblicklich wieder. Was hatte er denn in den Knochen, daß er wieder eingeschlafen war wie ein Taugenichts? Er fluchte so wild, daß die Kinder nebenan keinen Laut mehr wagten. Zacharias und Johannes beendeten mit müden Händen das Waschen. Alzire schaute noch immer mit weit offenen Augen. Die beiden Kleinen, Leonore und Heinrich, hatten trotz des Lärmens sich nicht gerührt, sondern schliefen, einander in den Armen liegend, mit demselben leisen Atem weiter.
»Katharina, gib mir die Kerze!« rief Maheu.
Sie war eben mit dem Zuknöpfen ihrer Jacke fertig geworden und trug die Kerze nach dem Flur, während ihre Brüder bei dem wenigen Lichte, das durch die Glastür fiel, ihre Kleider zusammensuchten. Ihr Vater stieg aus dem Bette. Doch sie hielt sich nicht länger auf; mit dicken Wollstrümpfen an den Füßen stieg sie tastend hinunter, um den Kaffee zu bereiten. Die Holzschuhe der ganzen Familie standen dort unter dem Eßschrank.
»Wirst du schweigen, elender Wurm?« rief Maheu, den das fortwährende Geschrei Estelles erbitterte.
Er war klein wie der alte Bonnemort und glich ihm ins Fette übertragen mit seinem starken Kopfe, seinem platten und fahlen Gesichte unter gelben, kurzgeschnittenen Haaren. Das Kind heulte jetzt noch ärger, erschreckt durch die großen, kräftigen Arme, die über seinem Kopfe fuchtelten.
»Laß sie in Frieden; du weißt doch, daß sie nicht still sein will«, sagte seine Frau und streckte sich mitten im Bette aus.
Auch sie war eben erwacht und beklagte sich; es sei doch zu dumm, daß man niemals die volle Nacht durchschlafen könne. Konnten sie denn nicht mit weniger Geräusch weggehen? In die Bettdecke eingewickelt, zeigte sie nichts als ihr langes Gesicht mit den groben Zügen einer etwas schwerfälligen Schönheit, mit neununddreißig Jahren schon verunstaltet durch ihr Leben voll Müh' und Not und durch die sieben Kinder, die sie geboren. Die Augen auf die Zimmerdecke gerichtet, sprach sie mit gedehnter Stimme, während ihr Mann sich ankleidete. Weder er noch sie achtete auf die Kleine, die sich schier den Hals ausschrie.
»Ich muß dir sagen, daß ich keinen Sou im Hause habe, und es ist heut' erst Montag; sechs Tage dauert es noch bis zum Fünfzehnten des Monats. Ich weiß nicht, wie wir uns durchschlagen sollen. Ihr bringt alle miteinander neun Franken; wie soll ich da auskommen? Wir sind unser zehn im Hause.«
»Oho, neun Franken?« wandte Maheu ein. »Ich und Zacharias je drei, das macht sechs; Katharina und der Vater je zwei, das macht vier; sechs und vier sind zehn; Johannes bringt einen, macht elf Franken.
»Ja, elf; aber du rechnest die Sonntage nicht und die Tage, an denen es keine Arbeit gibt. Nie mehr als neun, hörst du?«
Er suchte seinen Ledergurt am Boden und schwieg. Dann richtete er sich auf und sagte:
»Beklage dich nicht, Weib; ich bin noch stark genug. Schon mehr als einer mußte mit zweiundvierzig Jahren schon aus der Grube herauf.«
»Das ist möglich, Alter, aber damit haben wir noch kein Brot. Was fange ich an? Hast du nichts?«
»Ich habe zwei Sous.«
»Behalte sie, um einen Schoppen zu trinken... Mein Gott, was fange ich an? Sechs Tage, eine Ewigkeit!... Wir schulden Maigrat sechzig Franken; er hat mir vorgestern die Tür gewiesen. Das soll mich aber nicht hindern, wieder zu ihm zu gehen. Wenn er sich jedoch weigert, uns zu pumpen...«
So fuhr die Maheu fort mit bekümmerter Stimme und unbeweglichem Kopfe; vor dem schwachen Lichte der Kerze schloß sie von Zeit zu Zeit die Augen. Der Schrank sei leer, sagte sie, und die Kleinen verlangten Brotschnitten zum Kaffee, der ebenfalls ausgegangen. Das leere Wasser mache nur Bauchzwicken. Dann erzählte sie von den langen Tagen, die man damit zubringe, daß man mit gekochten Kohlblättern den Hunger täusche. Allmählich hatte sie die Stimme erhöhen müssen, weil Estelles Geheul ihre Worte übertönte. Das Geschrei der Kleinen ward unerträglich. Maheu schien es plötzlich zu hören; außer sich vor Wut nahm er das Kind aus der Wiege und schleuderte es auf das Bett der Mutter mit den Worten:
»Da, nimm sie, denn ich würde sie zertreten... Donner Gottes über den Balg! Das sauft an der Mutterbrust, dem geht nichts ab, und es gröhlt ärger als die anderen!«
Estelle hatte in der Tat zu saugen begonnen; sie war unter der Decke verschwunden und in der Bettwärme still geworden; man hörte nichts mehr als das gierige Lutschen ihrer Lippen.
»Haben die Bürgersleute von Piolaine dir nicht gesagt, daß du sie besuchen sollst?« fragte der Mann nach einer Weile.
Die Frau spitzte die Lippen mit einer Miene mutlosen Zweifels.
»Ja, sie sind mir begegnet«, antwortete sie. »Sie bringen den armen Kindern Kleider... Ich werde heut' morgen Leonore und Heinrich hinführen. Vielleicht geben sie mir hundert Sous.«
Wieder trat ein Schweigen ein. Maheu war fertig. Er blieb einen Augenblick unbeweglich, dann schloß er mit seiner dumpfen Stimme:
