1,99 €
Mehr erfahren.
- Herausgeber: Neu übersetzt Verlag
- Kategorie: Gesellschafts- und Liebesromane
- Sprache: Deutsch
F. Scott Fitzgeralds Buch 'Geschichten aus der Jazz-Ära' bietet einen faszinierenden Einblick in das Leben und die Kultur der Roaring Twenties. Mit seinem eleganten Schreibstil und seiner präzisen Darstellung der gesellschaftlichen Dynamiken der Zeit fängt Fitzgerald die Flapper-Ära perfekt ein. Die Geschichten sind voller Glanz, Glamour, aber auch von tiefer Melancholie geprägt, was die Leser in eine Welt des Überflusses und zugleich der Nostalgie transportiert. Fitzgeralds Prosa ist von großer poetischer Schönheit, die es vermag, den Leser in die schillernde Welt der Jazz-Ära einzutauchen.
Das E-Book können Sie in Legimi-Apps oder einer beliebigen App lesen, die das folgende Format unterstützen:
Veröffentlichungsjahr: 2025
Ähnliche
Geschichten aus der Jazz-Ära
Inhaltsverzeichnis
Echos der Jazz-Ära
Es ist noch zu früh, um mit der nötigen Distanz über das Zeitalter des Jazz zu schreiben, ohne gleich des vorzeitigen Arterienverkalkens verdächtigt zu werden. Noch immer überkommt viele ein heftiger Brechreiz, wenn sie auf eines jener typischen Wörter stoßen – Wörter, die inzwischen an Lebendigkeit hinter den Neuschöpfungen der Unterwelt verblasst sind. Es ist so tot, wie es die Gelben Neunziger im Jahr 1902 waren. Und doch blickt der Verfasser bereits mit Wehmut darauf zurück. Es trug ihn empor, schmeichelte ihm und bescherte ihm mehr Geld, als er je zu träumen gewagt hatte – nur dafür, dass er den Menschen sagte, er fühle wie sie, dass all die im Krieg aufgestaute, ungenutzte Nervenkraft irgendwohin musste.
Die zehnjährige Periode, die – als wolle sie sich nicht still und veraltet zu Grabe legen – im Oktober 1929 einen spektakulären Tod fand, begann etwa zur Zeit der Maikrawalle im Jahr 1919. Als die Polizei die demobilisierten Landjungen niederritt, die staunend den Rednern auf dem Madison Square lauschten, war das eine Maßnahme, die zwangsläufig die intelligenteren jungen Männer vom herrschenden System entfremden musste. An die Bill of Rights erinnerten wir uns erst wieder, als Mencken begann, sie zu propagieren, aber wir wussten immerhin, dass eine derartige Tyrannei in die nervösen Kleinstaaten Südeuropas gehörte. Wenn gänseleberliebende Geschäftsleute einen solchen Einfluss auf die Regierung hatten, dann waren wir womöglich doch für J. P. Morgans Kredite in den Krieg gezogen. Doch weil wir der Großen Anliegen müde waren, blieb es bei einem kurzen Aufflackern moralischer Empörung, wie sie etwa in Dos Passos’ Three Soldiers zum Ausdruck kam. Bald darauf bekamen wir selbst ein Stück vom nationalen Kuchen ab, und unser Idealismus flammte nur noch auf, wenn die Zeitungen aus Geschichten wie Harding und der Ohio-Bande oder Sacco und Vanzetti ein Melodram machten. Die Ereignisse von 1919 hinterließen uns eher zynisch als revolutionär, obwohl wir heute alle in unseren Truhen herumkramen und uns fragen, wo zum Teufel wir die Freiheitsmütze gelassen haben – „Ich weiß, ich hatte sie“ – und die Bluse des Muschiks. Es war bezeichnend für das Zeitalter des Jazz, dass es sich überhaupt nicht für Politik interessierte.
Es war ein Zeitalter der Wunder, ein Zeitalter der Kunst, ein Zeitalter der Exzesse und ein Zeitalter der Satire. Ein aufgeblasener Wichtigtuer, der sich auf lebensechte Weise in Erpressung winden konnte, saß auf dem Thron der Vereinigten Staaten; ein stilvoller junger Mann eilte herbei, um uns den Thron Englands zu repräsentieren. Eine Welt voller Mädchen sehnte sich nach dem jungen Engländer; der alte Amerikaner stöhnte im Schlaf, während er darauf wartete, von seiner Frau vergiftet zu werden, auf Anraten der weiblichen Rasputin, die dann die endgültige Entscheidung in unseren nationalen Angelegenheiten traf. Aber abgesehen davon hatten wir endlich unseren Willen. Da die Amerikaner in London Anzüge in großen Mengen bestellten, mussten die Schneider in der Bond Street ihren Schnitt an die amerikanische Figur mit langer Taille und den lockeren Stil anpassen, und so gelangte etwas Subtiles nach Amerika: der Stil der Männer. Während der Renaissance schaute Franz I. nach Florenz, um seine Beine zu kürzen. Im 17. Jahrhundert ahmte England den französischen Hof nach, und vor fünfzig Jahren kaufte der deutsche Gardist seine Zivilkleidung in London. Herrenkleidung – Symbol für „die Macht, die der Mann haben muss und die von Generation zu Generation weitergegeben wird“.
Wir waren die mächtigste Nation. Wer konnte uns noch sagen, was modisch war und was Spaß machte? Während des europäischen Krieges isoliert, hatten wir begonnen, den unbekannten Süden und Westen nach Bräuchen und Freizeitbeschäftigungen zu durchkämmen, und es gab mehr, als wir uns vorstellen konnten.
Die erste gesellschaftliche Offenbarung sorgte für Aufsehen, das in keinem Verhältnis zu ihrer Neuheit stand. Bereits 1915 hatten die unbeaufsichtigten jungen Leute aus den kleineren Städten die mobile Privatsphäre des Autos entdeckt, das dem jungen Bill mit sechzehn Jahren geschenkt worden war, um ihn „unabhängig“ zu machen. Anfangs war das Knutschen selbst unter so günstigen Bedingungen ein riskantes Abenteuer, aber bald wurden Vertraulichkeiten ausgetauscht und das alte Gebot brach zusammen. Schon 1917 gab es in zahlreichen Ausgaben des Yale Record oder des Princeton Tiger Hinweise auf solche süßen und ungezwungenen Liebschaften.
Aber Petting in seinen gewagteren Formen blieb den reicheren Schichten vorbehalten – unter den anderen jungen Leuten galt bis nach dem Krieg die alte Regel, dass ein Kuss einen Heiratsantrag bedeutete, wie junge Offiziere in fremden Städten manchmal zu ihrer Bestürzung feststellen mussten. Erst 1920 fiel endlich der Schleier – das Jazz-Zeitalter war in voller Blüte.
Kaum hatten die biedereren Bürger der Republik wieder zu Atem gekommen, als die wildeste aller Generationen, die Generation, die während der Wirren des Krieges ihre Jugend verbracht hatte, meine Zeitgenossen rücksichtslos aus dem Weg schubste und ins Rampenlicht tanzte. Dies war die Generation, deren Mädchen sich als Flapper inszenierten, die Generation, die ihre Ältesten verdarb und sich schließlich weniger durch einen Mangel an Moral als durch einen Mangel an Geschmack selbst überforderte. Man denke nur an das Jahr 1920! Das war der Höhepunkt der jüngeren Generation, denn obwohl das Jazz-Zeitalter weiterging, wurde es immer weniger eine Angelegenheit der Jugend.
Die Fortsetzung glich einem Kinderfest, das von den Älteren übernommen wurde, sodass die Kinder verwirrt, eher vernachlässigt und ziemlich verblüfft zurückblieben. Bis 1923 hatten ihre Älteren, die es leid waren, den Karneval mit schlecht versteckter Neid zu beobachten, entdeckt, dass junger Alkohol an die Stelle von jungem Blut treten würde, und mit einem Jubelschrei begann die Orgie. Die jüngere Generation stand nicht mehr im Rampenlicht.
Eine ganze Generation wurde hedonistisch und entschied sich für das Vergnügen. Die frühreife Intimität der jüngeren Generation wäre mit oder ohne Prohibition entstanden – sie war Teil des Versuchs, englische Sitten an amerikanische Verhältnisse anzupassen. (Unser Süden zum Beispiel ist tropisch und frühreif – es gehörte nie zur Weisheit Frankreichs und Spaniens, junge Mädchen mit sechzehn oder siebzehn ohne Begleitung ausgehen zu lassen.) Aber die allgemeine Entscheidung, sich zu amüsieren, die mit den Cocktailpartys von 1921 begann, hatte kompliziertere Ursprünge.
Das Wort „Jazz“ bedeutete auf seinem Weg zur Seriosität zuerst Sex, dann Tanz und schließlich Musik. Es wird mit einem Zustand nervöser Erregung assoziiert, ähnlich dem in Großstädten hinter den Frontlinien eines Krieges. Für viele Engländer dauert der Krieg noch an, weil alle Kräfte, die sie bedrohen, noch aktiv sind – also essen, trinken und fröhlich sein, denn morgen sterben wir. Aber andere Ursachen hatten nun einen ähnlichen Zustand in Amerika herbeigeführt – obwohl es ganze Bevölkerungsschichten (zum Beispiel Menschen über fünfzig) gab, die ein ganzes Jahrzehnt lang seine Existenz leugneten, selbst als sein schelmisches Gesicht in den Familienkreis spähte. Sie hätten nie gedacht, dass sie selbst dazu beigetragen hatten. Die ehrlichen Bürger aller Klassen, die an eine strenge öffentliche Moral glaubten und mächtig genug waren, die notwendigen Gesetze durchzusetzen, wussten nicht, dass sie zwangsläufig von Kriminellen und Quacksalbern unterstützt werden würden, und glauben das auch heute nicht wirklich. Reiche Rechtschaffenheit hatte es immer ermöglicht, ehrliche und intelligente Diener zu kaufen, um die Sklaven oder die Kubaner zu befreien. Als dieser Versuch scheiterte, standen unsere Ältesten mit der ganzen Hartnäckigkeit von Menschen, die sich für eine schwache Sache engagieren, fest zu ihrer Rechtschaffenheit und verloren ihre Kinder. Silberhaarige Frauen und Männer mit schönen alten Gesichtern, Menschen, die in ihrem Leben nie bewusst etwas Unehrliches getan haben, versichern sich noch immer gegenseitig in den Apartmenthotels von New York, Boston und Washington, dass „eine ganze Generation heranwächst, die niemals den Geschmack von Alkohol kennenlernen wird“. Unterdessen reichen ihre Enkelinnen in den Internaten die zerlesene Ausgabe von Lady Chatterleys Liebhaber herum und kennen, wenn sie überhaupt ausgehen, mit sechzehn den Geschmack von Gin oder Corn. Aber die Generation, die zwischen 1875 und 1895 erwachsen wurde, glaubt weiterhin, was sie glauben will.
Selbst die dazwischenliegenden Generationen waren ungläubig. 1920 verkündete Heywood Broun, dass all dieser Wirbel Unsinn sei, dass junge Männer nicht küssten, sondern nur davon redeten. Doch schon bald erhielten alle über 25-Jährigen eine intensive Lektion. Ich möchte einige der Enthüllungen, die ihnen zuteilwurden, anhand von einem Dutzend Werken nachzeichnen, die in diesem Jahrzehnt für verschiedene Mentalitäten geschrieben wurden. Wir beginnen mit der Andeutung, dass Don Juan ein interessantes Leben führt (Jurgen, 1919); dann erfahren wir, dass es viel Sex gibt, wenn wir es nur wüssten (Winesburg, Ohio, 1920), dass Jugendliche ein sehr amouröses Leben führen (This Side of Paradise, 1920), dass es viele vernachlässigte angelsächsische Wörter gibt (Ulysses, 1921), dass ältere Menschen plötzlichen Versuchungen nicht immer widerstehen können (Cytherea, 1922), dass Mädchen manchmal verführt werden, ohne ruiniert zu werden (Flaming Youth, 1922), dass sogar Vergewaltigungen oft gut ausgehen (The Sheik, 1922), dass glamouröse englische Damen oft promiskuitiv sind (The Green Hat, 1924), dass sie sich tatsächlich die meiste Zeit damit beschäftigen (The Vortex, 1926), dass das auch verdammt gut so ist (Lady Chatterley's Lover, 1928) und schließlich, dass es abnormale Abweichungen gibt (The Well of Loneliness, 1928, und Sodom and Gomorrah, 1929).
Meiner Meinung nach hat die erotische Komponente in diesen Werken, selbst in The Sheik, das für Kinder im Stil von Peter Rabbit geschrieben wurde, nicht im Geringsten geschadet. Alles, was darin beschrieben wurde, und noch viel mehr, war aus unserem heutigen Leben bekannt. Die meisten Thesen waren ehrlich und aufschlussreich – sie hatten zur Folge, dass dem Mann im Gegensatz zum „He-Man“ im amerikanischen Leben ein Stück Würde zurückgegeben wurde. („Und was ist ein “He-Man„?“ fragte Gertrude Stein eines Tages. „Ist es nicht schon Aufgabe genug, alles zu erfüllen, was “ein Mann„ in der Vergangenheit bedeutet hat? Ein “He-Man„!“) Die verheiratete Frau kann nun herausfinden, ob sie betrogen wird oder ob Sex nur etwas ist, das man erdulden muss, und ihre Entschädigung sollte darin bestehen, eine Tyrannei des Geistes zu errichten, wie ihre Mutter vielleicht angedeutet hat. Vielleicht haben viele Frauen entdeckt, dass Liebe Spaß machen soll. Jedenfalls haben die Kritiker ihren billigen kleinen Prozess verloren, was ein Grund dafür ist, dass unsere Literatur heute die lebendigste der Welt ist. Entgegen der landläufigen Meinung hatten die Filme der Jazz-Ära keinen Einfluss auf die Moral. Die soziale Haltung der Produzenten war ängstlich, rückständig und banal – zum Beispiel spiegelte bis 1923 kein einziger Film auch nur ansatzweise die jüngere Generation wider, obwohl Zeitschriften bereits begonnen hatten, sie zu feiern, und sie längst keine Nachrichten mehr waren. Es gab ein paar schwache Versuche, und dann kam Clara Bow in „Flaming Youth“; prompt begruben die Hollywood-Schreiberlinge das Thema in ihrem filmischen Grab. Während des gesamten Jazz-Zeitalters kamen die Filme nicht über Frau Jiggs hinaus und hielten mit den offensichtlichsten Oberflächlichkeiten Schritt. Dies war zweifellos sowohl auf die Zensur als auch auf die inneren Verhältnisse der Branche zurückzuführen. Auf jeden Fall raste das Jazz-Zeitalter nun aus eigener Kraft dahin, unterstützt von großen Tankstellen voller Geld.
Die über Dreißig, die Leute bis hinauf zu den Fünfzig, hatten sich dem Tanz angeschlossen. Wir Graubärte (um F.P.A. zu zitieren) erinnern uns noch an den Aufruhr, als 1912 vierzigjährige Großmütter ihre Krücken wegwarfen und Tango- und Castle-Walk-Unterricht nahmen. Ein Dutzend Jahre später konnte eine Frau den grünen Hut mit ihren anderen Sachen einpacken, wenn sie nach Europa oder New York aufbrach, aber Savonarola war zu sehr damit beschäftigt, tote Pferde in den Augiasstall seiner eigenen Schöpfung zu peitschen, um das zu bemerken. Selbst in kleinen Städten speiste die Gesellschaft nun in getrennten Räumen, und der nüchterne Tisch erfuhr nur aus Hörensagen vom fröhlichen Tisch. Am nüchternen Tisch saßen nur noch sehr wenige Leute. Eine ihrer früheren Glanzzeiten, die weniger begehrten Mädchen, die sich mit einem wahrscheinlichen Zölibat abgefunden hatten, stießen auf Freud und Jung, um intellektuelle Entschädigung zu finden, und stürzten sich wieder ins Getümmel.
Bis 1926 war die allgemeine Beschäftigung mit Sex zu einem Ärgernis geworden. (Ich erinnere mich an eine perfekt vermählte, zufriedene junge Mutter, die meine Frau um Rat fragte, wie sie „sofort eine Affäre haben“ könne, obwohl sie niemanden Besonderes im Auge hatte, „denn findest du nicht, dass es irgendwie würdelos ist, wenn man weit über dreißig ist?“) Eine Zeit lang machten illegale Platten mit ihren phallischen Anspielungen alles anzüglich, und gleichzeitig kam eine Welle erotischer Theaterstücke – junge Mädchen aus Mädcheninternaten drängten sich in den Theatern, um von der Romantik des Lesbischseins zu hören, und George Jean Nathan protestierte. Dann verlor ein junger Produzent völlig den Verstand, trank das alkoholhaltige Badewasser einer Schönheit und landete im Gefängnis. Irgendwie gehört sein erbärmlicher Versuch einer Romanze zum Jazz-Zeitalter, während seine Zeitgenossin im Gefängnis, Ruth Snyder, von den Boulevardzeitungen dorthin gehievt werden musste – sie würde, wie die Daily News den Feinschmeckern genüsslich andeutete, auf dem elektrischen Stuhl „kochen, brutzeln und BRATEN!“
Die schwulen Elemente der Gesellschaft hatten sich in zwei Hauptströmungen geteilt, von denen die eine nach Palm Beach und Deauville floss und die andere, viel kleinere, an die Sommerriviera. An der Sommerriviera konnte man sich mehr erlauben, und was auch immer passierte, schien etwas mit Kunst zu tun zu haben. Von 1926 bis 1929, den großen Jahren des Cap d'Antibes, wurde diese Ecke Frankreichs von einer Gruppe dominiert, die sich deutlich von der von Europäern dominierten amerikanischen Gesellschaft unterschied. In Antibes war so ziemlich alles erlaubt – 1929 schwamm in diesem wunderschönen Paradies für Schwimmer am Mittelmeer niemand mehr, außer vielleicht mittags, um den Kater loszuwerden. Es gab malerische steile Felsen über dem Meer, von denen jemandes Diener und gelegentlich ein englisches Mädchen sprangen, aber die Amerikaner begnügten sich damit, in der Bar über einander zu diskutieren. Das war bezeichnend für etwas, das in der Heimat vor sich ging – die Amerikaner wurden weich. Es gab überall Anzeichen dafür: Wir gewannen zwar noch die Olympischen Spiele, aber mit Champions, deren Namen kaum Vokale enthielten – Teams, die wie die kämpferische irische Grossfarm Notre Dame aus frischem Blut aus Übersee zusammengesetzt waren. Als die Franzosen richtig Interesse bekamen, zog der Davis Cup automatisch ihrer Wettbewerbsintensität an. Die Brachflächen der Städte im Mittleren Westen waren nun bebaut – abgesehen von einer kurzen Schulzeit wurden wir doch nicht zu einem sportlichen Volk wie die Briten. Der Hase und die Schildkröte. Natürlich hätten wir es in einer Minute schaffen können, wenn wir gewollt hätten; wir hatten immer noch all diese Reserven an angestammter Vitalität, aber eines Tages im Jahr 1926 schauten wir an uns herunter und stellten fest, dass wir schlaffe Arme und einen dicken Bauch hatten und nicht einmal „boop-boop-a-doop“ zu einem Sizilianer sagen konnten. Schatten von Van Bibber! – kein utopisches Ideal, Gott weiß. Sogar Golf, das einst als Weichlingersport galt, schien in letzter Zeit sehr anstrengend zu sein – eine entmannt wirkende Variante tauchte auf und erwies sich als genau richtig.
1927 begann sich eine weit verbreitete Neurose abzuzeichnen, die sich schwach, wie ein nervöses Stampfen mit den Füßen, in der Beliebtheit von Kreuzworträtseln äußerte. Ich erinnere mich an einen Landsmann, der einen Brief von einem gemeinsamen Freund öffnete, in dem dieser ihn drängte, nach Hause zu kommen und sich durch die robuste, belebende Kraft der heimischen Erde wieder zu beleben. Es war ein eindringlicher Brief, der uns beide tief bewegte, bis wir bemerkten, dass er aus einer Nervenheilanstalt in Pennsylvania stammte.
Zu dieser Zeit begannen meine Zeitgenossen, in der dunklen Höhle der Gewalt zu verschwinden. Ein Klassenkamerad tötete seine Frau und sich selbst auf Long Island, ein anderer stürzte „zufällig“ von einem Wolkenkratzer in Philadelphia, ein weiterer absichtlich von einem Wolkenkratzer in New York. Einer wurde in einer Flüsterkneipe in Chicago ermordet, ein anderer wurde in einer Flüsterkneipe in New York zu Tode geprügelt und kroch nach Hause in den Princeton Club, um dort zu sterben; wieder ein anderer wurde in einer Irrenanstalt, in der er eingesperrt war, von einem Wahnsinnigen mit einer Axt den Schädel eingeschlagen. Das sind keine Katastrophen, die ich mir ausgesucht habe – das waren meine Freunde; außerdem passierten diese Dinge nicht während der Depression, sondern während des Booms.
Im Frühjahr 1927 blitzte etwas Helles und Fremdes über den Himmel. Ein junger Mann aus Minnesota, der mit seiner Generation nichts zu tun zu haben schien, tat etwas Heldenhaftes, und für einen Moment legten die Leute in Country Clubs und Speakeasys ihre Gläser beiseite und dachten an ihre alten besten Träume. Vielleicht gab es einen Ausweg in der Flucht, vielleicht konnte unser rastloses Blut in der unendlichen Weite der Lüfte neue Grenzen finden. Aber zu diesem Zeitpunkt waren wir alle schon ziemlich festgefahren, und die Jazz-Ära ging weiter; wir wollten alle noch einmal von vorne anfangen.
Trotzdem wanderten die Amerikaner immer weiter umher – Freunde schienen für immer nach Russland, Persien, Abessinien und Zentralafrika zu ziehen. Und bis 1928 war Paris erstickend geworden. Mit jeder neuen Ladung Amerikaner, die der Boom ausspuckte, sank die Qualität, bis gegen Ende etwas Unheimliches über die verrückten Schiffsladungen kam. Es waren nicht mehr die einfachen Väter und Mütter, Söhne und Töchter, die in ihrer Freundlichkeit und Neugier der entsprechenden Klasse in Europa unendlich überlegen waren, sondern fantastische Neandertaler, die an etwas glaubten, etwas Vages, das man aus einem billigen Roman kannte. Ich erinnere mich an einen Italiener auf einem Dampfer, der in einer amerikanischen Reserveoffiziersuniform auf dem Deck spazierte und sich in gebrochenem Englisch mit Amerikanern stritt, die in der Bar ihre eigenen Institutionen kritisierten. Ich erinnere mich an eine dicke Jüdin, die mit Diamanten besetzt war, die hinter uns im russischen Ballett saß und beim Vorhangaufgang sagte: „Das ist schön, davon sollten sie ein Bild malen.“ Das war billige Komödie, aber es war offensichtlich, dass Geld und Macht in die Hände von Leuten fielen, im Vergleich zu denen die Mächtigen dieser Welt wie Goldgruben an Urteilsvermögen und Kultur waren. Es gab Bürger, die 1928 und 1929 in Luxus reisten und in der Verzerrung ihrer neuen Lage den menschlichen Wert von Pekinesen, Muscheln, Kretins oder Ziegen hatten. Ich erinnere mich an einen Richter aus einem New Yorker Bezirk, der seine Tochter mitgenommen hatte, um die Tapisserien von Bayeux zu sehen, und in den Zeitungen eine Szene gemacht hatte, in der er ihre Trennung forderte, weil eine Szene unmoralisch war. Aber damals war das Leben wie das Rennen in Alice im Wunderland, es gab für jeden einen Preis.
Das Jazz-Zeitalter hatte eine wilde Jugend und ein berauschendes mittleres Alter hinter sich. Da war die Phase der Knutschpartys, der Mordfall Leopold-Loeb (ich erinnere mich noch, wie meine Frau auf der Queensborough Bridge verhaftet wurde, weil man sie für die „Bobfrisuren-Banditin“ hielt) und die Mode à la John Held. In der zweiten Phase wurden Phänomene wie Sex und Mord reifer, wenn auch weitaus konventioneller. Das mittlere Alter forderte seinen Tribut, und Pyjamas erschienen am Strand, um fette Oberschenkel und schlaffe Waden vor dem Wettbewerb mit dem einteiligen Badeanzug zu bewahren. Schließlich wurden die Röcke wieder länger, und alles wurde verhüllt. Nun waren alle auf demselben Stand. Auf geht’s –
Aber es sollte nicht sein. Jemand hatte einen Fehler gemacht, und die teuerste Orgie der Geschichte war vorbei.
Sie endete vor zwei Jahren, weil das absolute Vertrauen, das sie stützte, einen gewaltigen Schlag erlitt, und es dauerte nicht lange, bis die schwache Struktur zusammenbrach. Und nach zwei Jahren scheint das Jazz-Zeitalter so weit weg zu sein wie die Tage vor dem Krieg. Es war ohnehin nur eine Auszeit – die obersten zehn Prozent einer Nation lebten mit der Sorglosigkeit von Großherzögen und der Lässigkeit von Revuegirls. Aber jetzt ist es leicht, moralisch zu urteilen, und es war schön, in einer so sicheren und unbeschwerten Zeit zwanzig zu sein. Selbst wenn man pleite war, machte man sich keine Sorgen um Geld, weil es so im Überfluss vorhanden war. Gegen Ende hatte man Mühe, seinen Anteil zu bezahlen; es war fast eine Gefälligkeit, eine Gastfreundschaft anzunehmen, die eine Reise erforderte. Charme, Berühmtheit und gute Manieren waren als soziales Kapital wichtiger als Geld. Das war ziemlich toll, aber es wurde immer dünner, weil die ewig notwendigen menschlichen Werte sich über all diese Ausdehnung ausbreiten wollten. Schriftsteller waren Genies aufgrund eines einzigen anständigen Buches oder Theaterstücks; so wie während des Krieges Offiziere mit vier Monaten Erfahrung Hunderte von Männern befehligten, gab es jetzt viele kleine Fische, die in großen Bowls herumschwammen. In der Theaterwelt wurden extravagante Produktionen von ein paar zweitklassigen Stars getragen, und so ging es weiter bis hinauf in die Politik, wo es schwierig war, gute Leute für Positionen von höchster Bedeutung und Verantwortung zu interessieren, deren Bedeutung und Verantwortung weit über die von Führungskräften in der Wirtschaft hinausgingen, die aber nur fünf- oder sechstausend im Jahr zahlten.
Jetzt ist der Gürtel wieder enger geschnallt, und wir rufen den angemessenen Ausdruck des Entsetzens hervor, wenn wir auf unsere vergeudete Jugend zurückblicken. Manchmal jedoch gibt es ein gespenstisches Grollen unter den Trommeln, ein asthmatisches Flüstern in den Posaunen, das mich zurück in die frühen zwanziger Jahre versetzt, als wir Holzalkohol tranken und jeder Tag in jeder Hinsicht besser und besser wurde, und es gab eine erste erfolglose Verkürzung der Röcke, und alle Mädchen sahen in ihren Strickkleidern gleich aus, und Leute, die man nicht kennen wollte, sagten „Ja, wir haben keine Bananen“, und es schien nur eine Frage von ein paar Jahren zu sein, bis die Älteren beiseitesprechen würden und die Welt von denen regiert würde, die die Dinge so sahen, wie sie waren – und das erscheint uns, die wir damals jung waren, rosig und romantisch, weil wir unsere Umgebung nie wieder so intensiv erleben werden.
Geschichten aus der Jazz-Ära
Einleitung
MEINE LETZTEN FLAPPERS
Die Jelly-Bean
Das ist eine Geschichte aus dem Süden, die in dem kleinen Ort Lily of Tarleton in Georgia spielt. Ich mag Tarleton echt gern, aber irgendwie krieg ich immer, wenn ich eine Geschichte darüber schreibe, Briefe aus dem ganzen Süden, in denen ich ziemlich heftig kritisiert werde. „Die Jelly-Bean“, die in „The Metropolitan“ veröffentlicht wurde, hat auch jede Menge dieser mahnenden Briefe bekommen.
Sie entstand unter seltsamen Umständen kurz nach der Veröffentlichung meines ersten Romans und war außerdem die erste Geschichte, an der ich mit jemandem zusammengearbeitet habe. Da ich mit der Episode des Würfelspiels nicht zurechtkam, habe ich sie meiner Frau übergeben, die als Südstaatlerin vermutlich eine Expertin für die Technik und Terminologie dieses großartigen regionalen Zeitvertreibs war.
The Camel's Back
Ich vermute, dass mich von all den Geschichten, die ich je geschrieben habe, diese hier am wenigsten Mühe gekostet und mir vielleicht das meiste Vergnügen bereitet hat. Was die Arbeit betrifft: Sie entstand an einem einzigen Tag in der Stadt New Orleans, mit dem ausdrücklichen Ziel, eine Platin- und Diamantarmbanduhr zu kaufen, die sechshundert Dollar kostete. Ich begann sie um sieben Uhr morgens und beendete sie um zwei Uhr in derselben Nacht. Sie wurde 1920 im „Saturday Evening Post“ veröffentlicht und später im selben Jahr in die O.-Henry-Gedenksammlung aufgenommen. Von allen Geschichten in diesem Band mag ich sie am wenigsten.
Ich fand es lustig, dass der Teil der Geschichte mit dem Kamel wirklich passiert ist; ich hab sogar eine feste Verabredung mit dem Herrn, an der nächsten Kostümparty, zu der wir beide eingeladen sind, als hinterer Teil des Kamels zu gehen – als eine Art Wiedergutmachung dafür, dass ich sein Historiker war.
May Day.
Diese etwas unangenehme Geschichte, die im Juli 1920 als Novelle in „Smart Set“ veröffentlicht wurde, erzählt von einer Reihe von Ereignissen, die sich im Frühjahr des Vorjahres zugetragen haben. Jedes der drei Ereignisse hat mich sehr beeindruckt. Im echten Leben hatten sie nichts miteinander zu tun, außer der allgemeinen Hysterie dieses Frühlings, der das Jazz-Zeitalter einläutete, aber in meiner Geschichte habe ich versucht, sie zu einem Muster zu verweben – einem Muster, das die Wirkung dieser Monate in New York wiedergeben soll, wie sie zumindest einem Mitglied der damaligen jüngeren Generation erschienen.
Porzellan und Rosa.
„Und schreiben Sie auch für andere Zeitschriften?“, fragte die junge Dame.
„Oh ja“, versicherte ich ihr. „Ich habe einige Geschichten und Theaterstücke veröffentlicht, zum Beispiel in der 'Smart Set' – –“
Die junge Dame schauderte.
„Im 'Smart Set'!“, rief sie aus. „Wie kannst du nur? Die veröffentlichen doch nur Geschichten über Mädchen in blauen Badewannen und so einen Unsinn.“
Und ich hatte das große Vergnügen, ihr zu sagen, dass sie „Porzellan und Rosa“ meinte, das dort einige Monate zuvor erschienen war.
FANT ASIEN
Der Diamant so groß wie das Ritz.
Die nächsten Geschichten sind in einem Stil geschrieben, den ich, wenn ich von imposanter Statur wäre, als meinen „zweiten Stil“ bezeichnen würde. „Der Diamant so groß wie das Ritz“, der letzten Sommer in „Smart Set“ erschienen ist, habe ich ausschließlich zu meinem eigenen Vergnügen geschrieben. Ich war in dieser mir vertrauten Stimmung, die durch ein perfektes Verlangen nach Luxus gekennzeichnet ist, und die Geschichte begann als Versuch, dieses Verlangen mit imaginären Speisen zu stillen.
Ein bekannter Kritiker hat diese Extravaganz mehr gemocht als alles andere, was ich geschrieben habe. Ich persönlich bevorzuge „Der Pirat vor der Küste“. Aber um Lincoln ein wenig zu paraphrasieren: Wenn du diese Art von Geschichten magst, ist dies möglicherweise genau das Richtige für dich.
Der seltsame Fall des Benjamin Button.
Diese Geschichte wurde durch eine Bemerkung von Mark Twain inspiriert, der sagte, es sei schade, dass der beste Teil des Lebens am Anfang und der schlimmste Teil am Ende komme. Indem ich dieses Experiment an nur einem Mann in einer vollkommen normalen Welt durchführte, habe ich seine Idee kaum fair geprüft. Einige Wochen nach Fertigstellung entdeckte ich eine fast identische Verschwörung, Geschichte in Samuel Butlers „Notebooks“.
Die Geschichte wurde letzten Sommer in „Collier's“ veröffentlicht und löste diesen überraschenden Brief eines anonymen Bewunderers aus Cincinnati aus:
“Herr —
ich habe die Geschichte "Benjamin Button" in Colliers gelesen und möchte sagen, dass du als Autor von Kurzgeschichten ein guter Verrückter wärst. Ich habe in meinem Leben schon viele Stücke Käse gesehen, aber von allen Stücken Käse, die ich je gesehen habe, bist du das größte Stück. Ich hasse es, ein Stück Briefpapier für dich zu verschwenden, aber ich werde es tun."
Tarquin aus Cheapside.
Diese Geschichte wurde vor fast sechs Jahren geschrieben und ist ein Produkt meiner Studienzeit in Princeton. Nach einer gründlichen Überarbeitung wurde sie 1921 in „Smart Set“ veröffentlicht. Als ich sie schrieb, hatte ich nur einen Gedanken – Dichter werden – und dass ich mich für den Klang jeder Phrase interessierte, dass ich das Offensichtliche in der Prosa, wenn nicht sogar in der Verschwörung, der Geschichte, fürchtete, zeigt sich überall. Wahrscheinlich hängt die besondere Zuneigung, die ich für sie empfinde, mehr von ihrem Alter als von ihrem eigentlichen Wert ab.
„O, rotbraune Hexe!“
Als ich das schrieb, hatte ich gerade den ersten Entwurf meines zweiten Romans fertiggestellt, und als natürliche Reaktion darauf schwelgte ich in einer Geschichte, in der keiner der Figuren ernst genommen werden musste. Und ich fürchte, ich habe mich etwas von dem Gefühl mitreißen lassen, dass ich mich an kein festes Schema halten musste. Nach reiflicher Überlegung habe ich mich jedoch entschlossen, es so zu lassen, wie es ist, auch wenn der Leser sich vielleicht etwas verwirrt über den zeitlichen Aspekt fühlen wird. Ich sollte vielleicht erwähnen, dass, wie auch immer die Jahre Merlin Grainger behandelt haben mögen, ich selbst immer in der Gegenwart gedacht habe. Es wurde in „Metropolitan“ veröffentlicht.
UNKLASSIFIZIERTE MEISTERWERKE
Die Lees des Glücks.
Zu dieser Geschichte kann ich sagen, dass sie mir in einer unwiderstehlichen Form eingefallen ist und danach schrie, geschrieben zu werden. Man wird ihr vielleicht vorwerfen, dass sie nur Sentimentalität ist, aber für mich war sie viel mehr. Wenn ihr daher die Aufrichtigkeit oder sogar die Tragik fehlt, liegt der Fehler nicht beim Thema, sondern bei meiner Umsetzung.
Sie erschien in der „Chicago Tribune“ und erhielt später, glaube ich, vier goldene Lorbeerblätter oder eine ähnliche Auszeichnung von einem der Anthologen, die derzeit unter uns wimmeln. Der Herr, auf den ich mich beziehe, neigt in der Regel zu krassen Melodramen mit einem Vulkan oder dem Geist von John Paul Jones in der Rolle der Nemesis, Melodramen, die sorgfältig durch die ersten Absätze im Stil von James getarnt sind, die auf dunkle und subtile Komplexitäten hinweisen, die noch folgen werden. In dieser Reihenfolge:
„Der Fall Shaw McPhee wurde seltsamerweise nicht wegen der fast unglaublichen Haltung von Martin Sulo verhandelt. Dies ist eine Nebenbemerkung und erscheint zumindest drei Beobachtern, deren Namen ich vorerst verschweigen muss, unwahrscheinlich usw. usw. usw.“, bis die arme Ratte der Fiktion schließlich ans Licht gezwungen wird und das Melodram beginnt.
Herr Icky
Dieser Text hat die Besonderheit, der einzige Zeitschriftenartikel zu sein, der jemals in einem New Yorker Hotel geschrieben wurde. Das Ganze spielte sich in einem Schlafzimmer im Knickerbocker ab, und kurz darauf schloss diese denkwürdige Herberge für immer ihre Türen.
Nach einer angemessenen Trauerzeit wurde der Artikel in der Zeitschrift „Smart Set“ veröffentlicht.
Jemina.
Dieser Entwurf wurde, wie „Tarquin of Cheapside“, während meiner Zeit in Princeton geschrieben und Jahre später in „Vanity Fair“ veröffentlicht. Für seine Technik muss ich mich bei Herrn Stephen Leacock entschuldigen.
Ich habe viel darüber gelacht, besonders als ich es geschrieben habe, aber jetzt kann ich nicht mehr darüber lachen. Da andere Leute mir jedoch sagen, dass es amüsant ist, habe ich es hier aufgenommen. Ich finde, es ist es wert, ein paar Jahre lang aufbewahrt zu werden – zumindest bis die Langeweile wechselnder Moden mich, meine Bücher und diese Geschichte zusammen verschlingt.
Mit einer Entschuldigung für dieses unmögliche Inhaltsverzeichnis übergebe ich diese Geschichten aus dem Jazz-Zeitalter an alle, die lesen, während sie laufen, und laufen, während sie lesen.
Meine letzten Flapper
Die Jelly-Bean.
Jim Powell war ein Jelly-Bean. So sehr ich ihn auch zu einer sympathischen Figur machen möchte, wäre es doch unehrlich, euch in diesem Punkt zu täuschen. Er war durch und durch, von Kopf bis Fuß, zu 99,75 % ein Jelly-Bean, und er wuchs faul während der gesamten Jelly-Bean-Saison auf, die dort unten im Land der Jelly-Beans weit unterhalb der Mason-Dixon-Linie das ganze Jahr über dauert.
Wenn man einen Mann aus Memphis einen „Gelee-Bohnenburschen“ nennt, wird er höchstwahrscheinlich ein langes, sehniges Seil aus seiner Gesäßtasche ziehen und einen an einem nahegelegenen Telegrafenmast aufknüpfen. Nennt man hingegen einen Mann aus New Orleans so, wird er vermutlich grinsen und fragen, wer denn mit deinem Mädchen zum Mardi-Gras-Ball geht. Das besondere Gelee-Bohnenbeet, dem der Protagonist dieser Geschichte entstammt, liegt irgendwo dazwischen – eine kleine Stadt mit vierzigtausend Einwohnern, die seit vierzigtausend Jahren schläfrig im Süden Georgias dahindämmert, sich gelegentlich im Schlummer regt und etwas von einem Krieg murmelt, der irgendwann, irgendwo stattgefunden hat und den alle anderen längst vergessen haben.
Jim war ein Jelly-Bean. Ich schreibe das noch mal, weil es so schön klingt – fast wie der Anfang eines Märchens –, als wäre Jim ein netter Kerl. Ich stelle ihn mir irgendwie mit einem runden, appetitlichen Gesicht vor, aus seiner Mütze wachsen alle möglichen Blätter und Gemüsesorten. Aber Jim war lang und dünn und hatte einen Buckel vom Bücken über Billardtische, und er war das, was man im wahllosen Norden als „Eckloafer“ bezeichnen könnte. „Jelly-Bean“ ist in der gesamten unauflösbaren Konföderation die Bezeichnung für jemanden, der sein Leben damit verbringt, das Verb „faulenzen“ in der ersten Person Singular zu konjugieren – ich faulenze, ich habe gefaulenzt, ich werde faulenzen.
Jim wurde in einem weißen Haus an einer grünen Ecke geboren. Es hatte vier verwitterte Säulen an der Vorderseite und eine große Gitterkonstruktion an der Rückseite, die einen fröhlichen Hintergrund für einen blühenden, sonnenüberfluteten Rasen bildete. Ursprünglich hatten die Bewohner des weißen Hauses auch das Grundstück nebenan und das neben dem und das neben dem, aber das war so lange her, dass selbst Jims Vater sich kaum noch daran erinnern konnte. Er hatte das tatsächlich für so unwichtig gehalten, dass er es, als er an einer Schusswunde starb, die er sich in einer Schlägerei zugezogen hatte, nicht einmal dem kleinen Jim erzählte, der fünf Jahre alt und völlig verängstigt war. Das weiße Haus wurde zu einer Pension, die von einer verschlossenen Dame aus Macon geführt wurde, die Jim Tante Mamie nannte und von ganzem Herzen hasste.
Er wurde fünfzehn, ging zur Highschool, trug sein Haar in schwarzen Locken und hatte Angst vor Mädchen. Er hasste sein Zuhause, wo vier Frauen und ein alter Mann von Sommer zu Sommer endlos darüber plauderten, wie groß das Grundstück der Powells ursprünglich gewesen war und welche Blumen als Nächstes blühen würden. Manchmal luden die Eltern kleiner Mädchen aus der Stadt, die sich an Jims Mutter erinnerten und eine Ähnlichkeit in den dunklen Augen und Haaren sahen, ihn zu Partys ein, aber Partys machten ihn schüchtern, und er saß viel lieber auf einer losen Achse in Tillys Garage, würfelte oder erforschte endlos seinen Mund mit einem langen Strohhalm. Um sich etwas Taschengeld zu verdienen, nahm er gelegentlich Gelegenheitsjobs an, und deshalb ging er nicht mehr zu Partys. Auf seiner dritten Party hatte die kleine Marjorie Haight ihm unvorsichtig und in Hörweite zuflüstert, dass er der Junge sei, der manchmal die Einkäufe brachte. Anstelle von Two-Step und Polka lernte Jim also Würfeln, mit den Würfeln jede gewünschte Zahl zu erzielen, und hörte sich pikante Geschichten über alle Schießereien an, die in den letzten fünfzig Jahren in der Umgebung stattgefunden hatten.
Er wurde achtzehn. Der Krieg brach aus, und er meldete sich als Matrose und polierte ein Jahr lang Messing im Marinearsenal von Charleston. Dann, der Abwechslung halber, ging er nach Norden und polierte ein weiteres Jahr lang Messing im Marinearsenal von Brooklyn.
Als der Krieg vorbei war, kam er nach Hause. Er war einundzwanzig, seine Hosen waren zu kurz und zu eng. Seine geknöpften Schuhe waren lang und schmal. Seine Krawatte war eine alarmierende Verschwörung aus Lila und Rosa mit wunderbaren Schnörkeln, und darüber waren zwei blaue Augen, die wie ein Stück sehr guter alter Stoff verblasst waren, der lange der Sonne ausgesetzt gewesen war.
In der Dämmerung eines Aprilabends, als ein sanftes Grau über die Baumwollfelder und die schwüle Stadt herabgesunken war, lehnte er als vage Gestalt an einem Lattenzaun, pfiff und blickte auf den Mondrand über den Lichtern der Jackson Street. Seine Gedanken kreisten beharrlich um ein Problem, das ihn seit einer Stunde beschäftigte. Der Jelly-Bean war zu einer Party eingeladen worden.
Damals, als alle Jungs alle Mädchen gehasst hatten, saßen Clark Darrow und Jim nebeneinander in der Schule. Aber während Jims soziale Ambitionen in der öligen Luft der Autowerkstatt gestorben waren, hatte Clark sich abwechselnd verliebt und wieder entliebt, war aufs College gegangen, hatte mit dem Trinken angefangen, wieder aufgehört und war, kurz gesagt, einer der besten Freier der Stadt geworden. Trotzdem waren Clark und Jim befreundet geblieben, zwar locker, aber ganz klar. An diesem Nachmittag hielt Clarks alter Ford neben Jim, der auf dem Bürgersteig stand, und aus heiterem Himmel lud Clark ihn zu einer Party im Country Club ein. Der Impuls, der ihn dazu trieb, war nicht anders als der Impuls, der Jim dazu brachte, die Einladung anzunehmen. Letzteres war wahrscheinlich eine unbewusste Langeweile, ein halb ängstliches Verlangen nach Abenteuer. Und jetzt dachte Jim nüchtern darüber nach.
Er begann zu singen und trommelte mit seinem langen Fuß untätig auf einen Steinblock auf dem Bürgersteig, bis dieser im Takt der leisen, kehlig klingenden Melodie auf und ab wackelte:
„Ein Lächeln aus der Heimat in Jelly-Bean-Town. Dort lebt Jeanne, die Jelly-Bean-Königin. Sie liebt ihre Würfel und behandelt sie gut; Kein Würfel würde sie schlecht behandeln.“
Er brach ab und rüttelte den Bürgersteig zu einem holprigen Galopp.
„Verdammt!“, murmelte er halb laut. Sie würden alle da sein – die alte Clique, die Clique, zu der Jim aufgrund des weißen Hauses, das längst verkauft war, und des Porträts des Offiziers in Grau über dem Kaminsims eigentlich hätte gehören sollen. Aber diese Clique war zusammen zu einer festen kleinen Gruppe herangewachsen, so allmählich, wie die Kleider der Mädchen Zentimeter um Zentimeter länger geworden waren, so eindeutig, wie die Hosen der Jungen plötzlich bis zu den Knöcheln heruntergerutscht waren. Und in dieser Gesellschaft der Vornamen und toten Jugendlieben war Jim ein Außenseiter – ein Kumpel der armen Weißen. Die meisten Männer kannten ihn, herablassend; er zog seinen Hut vor drei oder vier Mädchen. Das war alles.
Als die Dämmerung sich zu einem blauen Hintergrund für den Mond verdichtete, ging er durch die heiße, angenehm würzige Stadt zur Jackson Street. Die Geschäfte schlossen und die letzten Einkäufer trieben nach Hause, als würden sie von der trägen Drehung eines langsamen Karussells getragen. Weiter unten in einer bunten Gasse mit Ständen trug ein Straßenfest mit einer Mischung aus Musik zur Nacht bei – ein orientalischer Tanz auf einer Calliope, ein melancholischer Hornruf vor einer Freakshow, eine fröhliche Darbietung von „Back Home in Tennessee“ auf einer Handorgel.
Der Jelly-Bean blieb in einem Laden stehen und kaufte einen Kragen. Dann schlenderte er zu Soda Sam's, wo er die üblichen drei oder vier Autos eines Sommerabends vor der Tür stehen sah und die kleinen Dunkelhäutigen mit Eisbechern und Limonade hin und her rannten.
„Hallo, Jim.“
Es war eine Stimme neben ihm – Joe Ewing saß in einem Auto mit Marylyn Wade. Nancy Lamar und ein fremder Mann saßen auf dem Rücksitz.
Der Jelly-Bean zog schnell seinen Hut.
„Hi Ben...“, dann, nach einer fast unmerklichen Pause, „Wie geht's euch allen?“
Er schlenderte weiter in Richtung Garage, wo er oben ein Zimmer hatte. Sein „Wie geht's euch allen?“ hatte er Nancy Lamar gesagt, mit der er seit fünfzehn Jahren nicht mehr gesprochen hatte.
Nancy hatte einen Mund wie ein Kuss aus der Erinnerung, schattige Augen und blauschwarzes Haar, das sie von ihrer in Budapest geborenen Mutter geerbt hatte. Jim begegnete ihr oft auf der Straße, wo sie wie ein kleiner Junge mit den Händen in den Taschen ging, und er wusste, dass sie mit ihrer unzertrennlichen Freundin Sally Carrol Hopper eine Spur gebrochener Herzen von Atlanta bis New Orleans hinterlassen hatte.
Für ein paar flüchtige Momente wünschte Jim sich, er könnte tanzen. Dann lachte er und begann, als er seine Tür erreichte, leise vor sich hin zu singen:
„Ihr süßer Tanz verdreht dir den Sinn, ihre Augen sind groß und braun, sie ist die Königin aller Königinnen der Zuckerbohnen — meine Jeanne aus der Zuckerbohnenstadt.“
II
Um halb zehn trafen sich Jim und Clark vor Soda Sam's und machten sich in Clarks Ford auf den Weg zum Country Club. „Jim“, fragte Clark beiläufig, während sie durch die nach Jasmin duftende Nacht ratterten, „wie schaffst du es, am Leben zu bleiben?“
Der Jelly-Bean hielt inne und überlegte.
„Na ja“, sagte er schließlich, „ich hab ein Zimmer über Tillys Garage. Ich helfe ihm nachmittags ein bisschen mit den Autos und er gibt es mir umsonst. Manchmal fahre ich eines seiner Taxis und verdiene mir so ein bisschen was dazu. Aber ich hab es satt, das regelmäßig zu machen.“
„Das ist alles?“
„Na ja, wenn viel zu tun ist, helfe ich ihm tagsüber – meistens samstags – und dann gibt es noch eine Haupteinnahmequelle, die ich normalerweise nicht erwähne. Vielleicht erinnerst du dich nicht mehr, dass ich der beste Craps-Spieler der Stadt bin. Jetzt muss ich aus einem Becher werfen, weil die Würfel, sobald ich das Gefühl für sie habe, einfach für mich rollen.“
Clark grinste anerkennend.
„Ich habe nie gelernt, sie so zu werfen, dass sie tun, was ich will. Ich wünschte, du würdest mal mit Nancy Lamar spielen und ihr ihr ganzes Geld abnehmen. Sie spielt mit den Jungs und verliert mehr, als ihr Vater ihr geben kann. Ich weiß zufällig, dass sie letzten Monat einen schönen Ring verkauft hat, um eine Schuld zu bezahlen.“
Der Jelly-Bean blieb vage.
„Das weiße Haus in der Elm Street gehört immer noch dir?“
Jim schüttelte den Kopf.
„Verkauft. Ich hab einen ziemlich guten Preis dafür bekommen, da es nicht mehr in einer guten Gegend liegt. Der Anwalt hat mir geraten, das Geld in Liberty-Anleihen zu investieren. Aber Tante Mamie ist so verwirrt, dass sie keinen Verstand mehr hat, und die Zinsen reichen gerade mal, um sie im Great Farms Sanitarium zu versorgen.“
„Hm.“
„Ich hab einen alten Onkel im Norden und ich denke, ich kann dorthin gehen, wenn ich jemals genug Geld habe. Eine schöne Farm, aber nicht genug Nigger, die sie bewirtschaften. Er hat mich gebeten, zu ihm zu kommen und ihm zu helfen, aber ich glaube nicht, dass mir das viel bringen würde. Zu verdammt einsam –“ Er brach plötzlich ab. „Clark, ich möchte dir sagen, dass ich dir sehr dankbar bin, dass du mich gefragt hast, aber ich wäre viel glücklicher, wenn du einfach hier anhalten würdest und mich zurück in die Stadt laufen lässt.“
„Ach was!“, brummte Clark. „Es tut dir gut, mal rauszukommen. Du musst nicht tanzen – stell dich einfach auf die Tanzfläche und wipp mit den Füßen.“
„Warte mal“, rief Jim unruhig, „du führst mich doch nicht zu irgendwelchen Mädchen und lässt mich dort stehen, damit ich mit ihnen tanzen muss.“
Clark lachte.
„Weil“, fuhr Jim verzweifelt fort, „wenn du mir nicht schwörst, dass du das nicht tun wirst, steige ich hier aus und meine guten Beine tragen mich zurück zur Jackson Straße.“
Nach einigem Hin und Her einigten sie sich darauf, dass Jim, unbehelligt von Frauen, das Spektakel von einem abgelegenen Sofa in der Ecke aus beobachten sollte, wo Clark sich zu ihm gesellen würde, wenn er nicht gerade tanzte.
Um zehn Uhr saß Jelly-Bean also mit gekreuzten Beinen und verschränkten Armen da und versuchte, ganz lässig und höflich desinteressiert zu wirken. In seinem Innersten war er hin- und hergerissen zwischen überwältigender Selbstbewusstheit und einer intensiven Neugierde auf alles, was um ihn herum vorging. Er sah, wie die Mädchen eine nach der anderen aus der Garderobe kamen, sich streckten und wie bunte Vögel putzten, über ihre gepuderten Schultern hinweg den Aufpassern zulächelten, einen schnellen Blick in den Raum warfen, um ihn zu mustern, und gleichzeitig die Reaktion des Raumes auf ihr Erscheinen registrierten – und dann, wieder wie Vögel, in den nüchternen Armen ihrer wartenden Begleiter landeten und sich an sie schmiegten. Sally Carrol Hopper, blond und mit trägen Augen, erschien in ihrem Lieblingsrosa und blinzelte wie eine erwachende Rose. Marjorie Haight, Marylyn Wade, Harriet Cary, all die Mädchen, die er mittags in der Jackson Street herumlungern gesehen hatte, waren nun, mit Locken, Brillantine und zartem Make-up für die Deckenbeleuchtung, wie wundersame, fremdartige Dresdner Figuren in Rosa, Blau, Rot und Gold, frisch aus dem Laden und noch nicht ganz getrocknet.
Er war schon eine halbe Stunde da, völlig unbeeindruckt von Clarks fröhlichen Besuchen, die jeweils mit einem „Hallo, alter Junge, wie geht's?“ und einem Klaps auf sein Knie einhergingen. Ein Dutzend Männer hatten ihn angesprochen oder waren kurz neben ihm stehen geblieben, aber er wusste, dass sie alle überrascht waren, ihn hier zu sehen, und er glaubte, dass ein oder zwei sogar leicht verärgert waren. Aber um halb elf verließ ihn plötzlich seine Verlegenheit, und ein atemloses Interesse riss ihn völlig aus sich heraus – Nancy Lamar kam aus der Garderobe.
Sie trug ein gelbes Orgelspitzenkleid mit hundert luftigen Falten, drei Reihen Rüschen und einer großen Schleife am Rücken, die ihr schwarz und gelb in einer Art phosphoreszierendem Glanz umspielte. Die Augen des Jelly-Bean weiteten sich und ein Kloß stieg ihm in die Kehle. Denn sie blieb neben der Tür stehen, bis ihr Partner herbeieilte. Jim erkannte ihn als den Fremden, der an diesem Nachmittag mit ihr in Joe Ewings Auto gesessen hatte. Er sah, wie sie die Arme in die Hüften stemmte, etwas leise sagte und lachte. Der Mann lachte auch, und Jim verspürte einen kurzen Stich einer seltsamen neuen Art von Schmerz. Ein Strahl war zwischen den beiden hin- und hergeflogen, ein Laufpass der Schönheit von der Sonne, die ihn gerade noch erwärmt hatte. Der Jelly-Bean fühlte sich plötzlich wie Unkraut im Schatten eines Gegenstandes oder Lebewesens.
Eine Minute später kam Clark auf ihn zu, mit strahlenden Augen und strahlend.
„Hey, alter Mann“, rief er etwas unoriginell. „Wie läuft's?“
Jim antwortete, dass es ihm so gut ging, wie man es erwarten konnte.
„Komm mit“, befahl Clark. „Ich habe etwas, das den Abend aufpeppen wird.“
Jim folgte ihm unbeholfen über den Flur und die Treppe hinauf zum Umkleideraum, wo Clark eine Flasche mit einer namenlosen gelben Flüssigkeit hervorholte.
„Guter alter Mais.“
Auf einem Tablett wurde Ginger Ale serviert. Ein so starker Nektar wie „guter alter Mais“ musste mit etwas mehr als nur Selterswasser verdünnt werden.
„Sag mal, Junge“, rief Clark atemlos, „findest du nicht auch, dass Nancy Lamar wunderschön aussieht?“
Jim nickte.
„Wirklich wunderschön“, stimmte er zu.
„Sie hat sich heute Abend richtig in Schale geworfen“, fuhr Clark fort.
„Hast du den Typen gesehen, der bei ihr ist?“
„Der große Typ? Mit der weißen Hose?“
„Ja. Das ist Ogden Merritt aus Savannah. Der alte Merritt stellt die Merritt-Rasierklingen her. Der Typ ist total verrückt nach ihr. Er ist schon das ganze Jahr hinter ihr her.“
„Sie ist ein wildes Mädchen“, fuhr Clark fort, „aber ich mag sie. Das tun alle. Aber sie macht wirklich verrückte Sachen. Meistens kommt sie mit dem Leben davon, aber ihr Ruf ist durch die eine oder andere Sache, die sie getan hat, ziemlich ramponiert.“
„Ach ja?“ Jim reichte ihm sein Glas. „Der Mais ist gut.“
„Nicht so schlecht. Oh, sie ist eine Wilde. Sie spielt Craps, Junge! Und sie mag ihre Highballs. Ich habe ihr versprochen, ihr später einen zu geben.“
„Ist sie in diesen Merritt verliebt?“
„Keine Ahnung. Scheint so, als würden alle guten Mädchen hier Typen heiraten und irgendwohin ziehen.“
Er schenkte sich noch einen Drink ein und verschloss die Flasche sorgfältig.
