5,99 €
Mehr erfahren.
- Herausgeber: Neu übersetzt Verlag
- Kategorie: Gesellschafts- und Liebesromane
- Sprache: Deutsch
"Halten Sie die Aspidistra in der Luft" ist ein gesellschaftskritischer Roman von George Orwell. Die Handlung des Romans, der im Jahr 1934 spielt, basiert auf den Folgen der Ablehnung des Protagonisten Gordon Comstock von Geld, sozialem Status und "gewöhnlichem Leben", für das Zeichen der Zustimmung mit den Gesetzen, von denen er einen Ficus notwendigerweise auf der Fensterbank von gewöhnlichen Menschen angezeigt akzeptiert. George Orwell gilt heute als einer der bedeutendsten Schriftsteller der englischen Literatur. Durch seine Dystopien Farm der Tiere (1945), eine satirische Fabel über den Sowjetkommunismus, und 1984 (1949), eine Zukunftsvision von einem totalitären Staat, wurde Orwell weltberühmt. Diese Übersetzung wurde mithilfe künstlicher Intelligenz erstellt.
Das E-Book können Sie in Legimi-Apps oder einer beliebigen App lesen, die das folgende Format unterstützen:
Veröffentlichungsjahr: 2023
Ähnliche
Halten Sie die Aspidistra in der Luft
Inhaltsverzeichnis
Obwohl ich mit Menschen- und Engelszungen rede und kein Geld habe, bin ich wie ein tönendes Erz oder eine klingende Zimbel geworden. Und wenn ich die Gabe der Weissagung hätte und wüsste alle Geheimnisse und alle Erkenntnis, und hätte allen Glauben, dass ich Berge versetzen könnte, und hätte kein Geld, so wäre ich nichts. Und ob ich alle meine Güter gebe, um die Armen zu speisen, und ob ich meinen Leib gebe, um verbrannt zu werden, und habe kein Geld, so nützt es mir nichts. Geld ist langmütig und gütig; Geld neidet nicht; Geld rühmt sich nicht, ist nicht aufgeblasen, benimmt sich nicht ungebührlich, sucht nicht das Seine, ist nicht leicht zu reizen, denkt nichts Böses; freut sich nicht an der Ungerechtigkeit, sondern freut sich an der Wahrheit; erträgt alles, glaubt alles, hofft alles, erträgt alles ... Und nun bleiben Glaube, Hoffnung, Geld, diese drei; aber das größte von ihnen ist das Geld.
I. KORINTHIANS XIII (angepasst)
I
Die Uhr schlug halb zwei. In dem kleinen Büro im hinteren Teil von Herr McKechnies Buchladen lehnte Gordon Comstock, das letzte Mitglied der Familie Comstock, neunundzwanzig Jahre alt und schon ziemlich mottenzerfressen, über den Tisch und schob mit dem Daumen eine Vier-Penny-Packung Player's Weights auf und zu.
Das Klingeln einer anderen, entfernteren Uhr - aus dem Prinz von Wales auf der anderen Straßenseite - zerfetzte die stagnierende Luft. Gordon machte eine Anstrengung, setzte sich aufrecht hin und verstaute seine Zigarettenschachtel in seiner Innentasche. Er sehnte sich nach einer Zigarette. Es waren jedoch nur noch vier Zigaretten übrig. Heute war Mittwoch, und er hatte bis Freitag kein Geld mehr. Es wäre zu blutig, heute Abend und auch morgen ohne Tabak zu sein.
Gelangweilt von den tabaklosen Stunden des morgigen Tages stand er auf und bewegte sich zur Tür - eine kleine, gebrechliche Gestalt mit zarten Knochen und unruhigen Bewegungen. Der rechte Ärmel seines Mantels war am Ellenbogen ausgefranst, und der mittlere Knopf fehlte; seine konfektionierte Flanellhose war fleckig und unförmig. Selbst von oben konnte man sehen, dass seine Schuhe neu besohlt werden mussten.
Das Geld klirrte in seiner Hosentasche, als er aufstand. Er kannte die genaue Summe, die sich darin befand. Fünf Pence, einen halben Penny, zwei Pence, einen halben Penny und einen Joey. Er hielt inne, nahm das elende kleine Dreipenny-Bit heraus und betrachtete es. Ein scheußliches, nutzloses Ding! Und ein verdammter Narr, es mitgenommen zu haben! Es war gestern passiert, als er Zigaretten kaufen wollte. 'Sie haben doch nichts gegen ein Dreipenny-Bit, oder, Sir?' hatte die kleine Schlampe von Verkäuferin gezwitschert. Und natürlich hatte er es sich von ihr geben lassen. 'Oh nein, ganz und gar nicht!', hatte er gesagt - dumm, verdammt dumm!
Seinem Herzen wurde übel bei dem Gedanken, dass er nur fünf halbe Pence auf der Welt hatte, von denen er drei Pence nicht einmal ausgeben konnte. Denn wie kann man mit einem Drei-Penny-Bit etwas kaufen? Es ist keine Münze, es ist die Antwort auf ein Rätsel. Man steht wie ein Narr da, wenn man es aus der Tasche nimmt, es sei denn, es befindet sich zwischen einer ganzen Handvoll anderer Münzen. 'Wie viel?', fragst du. 'Drei Pence', sagt die Verkäuferin. Und dann kramst du in deiner Tasche herum und fischst dieses absurde kleine Ding heraus, das ganz allein an der Spitze deines Fingers klebt wie ein Pippi Langstrumpf. Die Verkäuferin schnuppert. Sie merkt sofort, dass es deine letzten drei Pence auf der Welt sind. Du siehst, wie sie ihn kurz anschaut - sie fragt sich, ob noch ein Stückchen Weihnachtspudding daran klebt. Und du schleichst mit der Nase in der Luft hinaus und kannst nie wieder in diesen Laden gehen. Nein! Wir werden unseren Joey nicht ausgeben. Zwei halbe Pence bleiben übrig - zwei halbe Pence, die bis Freitag reichen.
Es war die einsame Stunde nach dem Abendessen, wenn wenig oder keine Kunden zu erwarten waren. Er war allein mit siebentausend Büchern. Der kleine dunkle, nach Staub und verrottetem Papier riechende Raum, der das Büro beherbergte, war bis zum Rand mit Büchern gefüllt, die meist alt und unverkäuflich waren. In den oberen Regalen nahe der Decke schlummerten die Quartbände ausgestorbener Enzyklopädien in Stapeln auf der Seite wie die gestapelten Särge in Gemeinschaftsgräbern. Gordon schob die blauen, staubdurchtränkten Vorhänge beiseite, die als Durchgang zum nächsten Raum dienten. In diesem Raum, der besser beleuchtet war als der andere, befand sich die Leihbibliothek. Es war eine dieser "Zweigroschen-Bibliotheken ohne Pfand", die von Bücherfressern geliebt werden. Es gab keine Bücher darin, außer Romanen, natürlich. Und was für Romane! Aber auch das war eine Selbstverständlichkeit.
Die achthundert Romane säumten den Raum auf drei Seiten bis zur Decke, Reihe um Reihe mit bunten, länglichen Rücken, als wären die Wände aus bunten, aufrecht stehenden Ziegeln gebaut. Sie waren alphabetisch geordnet. Arlen, Burroughs, Deeping, Dell, Frankau, Galsworthy, Gibbs, Priestley, Sapper, Walpole. Gordon beäugte sie mit trägem Hass. In diesem Moment hasste er alle Bücher, und Romane am meisten. Es war schrecklich, sich all diesen matschigen, unausgegorenen Schund auf einem Haufen vorzustellen. Pudding, Talgpudding. Achthundert Puddingplatten, die ihn einmauerten - ein Gewölbe aus Puddingstein. Der Gedanke war bedrückend. Er ging weiter durch die offene Tür in den vorderen Teil des Ladens. Dabei strich er sich das Haar glatt. Es war eine gewohnte Bewegung. Schließlich könnten vor der Glastür Mädchen stehen. Gordon war nicht gerade beeindruckend anzusehen. Er war nur fünf Fuß und sieben Zoll groß, und weil sein Haar meist zu lang war, erweckte er den Eindruck, dass sein Kopf ein wenig zu groß für seinen Körper war. Er war sich seiner kleinen Statur nie ganz unbewusst. Wenn er wusste, dass ihn jemand ansah, hielt er sich sehr aufrecht und warf sich eine Brust, mit einem Du-bist-verdammt-Gehabe, das gelegentlich einfache Leute täuschte.
Draußen war jedoch niemand zu sehen. Der vordere Raum sah im Gegensatz zum Rest des Ladens elegant und teuer aus und enthielt, abgesehen von den Büchern im Schaufenster, etwa zweitausend Bücher. Auf der rechten Seite befand sich eine Glasvitrine, in der Kinderbücher aufbewahrt wurden. Gordon wandte seinen Blick von einem tierischen Rackhamesschen Schutzumschlag ab, auf dem Elfenkinder wendisch durch eine Glockenblumenwiese stolperten. Er blickte durch die Glastür hinaus. Ein trüber Tag, und der Wind nahm zu. Der Himmel war bleiern, das Kopfsteinpflaster der Straße war schleimig. Es war die Andreasnacht, der dreißigste November. McKechnie's stand an einer Ecke, an einer Art unförmigem Platz, wo vier Straßen zusammenliefen. Auf der linken Seite, in Sichtweite der Tür, stand eine große Ulme, die jetzt kein Laub mehr trug und deren zahlreiche Zweige sich als sepiafarbene Spitzen gegen den Himmel abhoben. Gegenüber, neben dem Prinz von Wales, hingen hohe Plakatwände mit Werbung für Patentnahrung und Patentarzneimittel, die dazu aufforderten, sich mit diesem oder jenem synthetischen Müll die Eingeweide zu verderben. Eine Galerie monströser Puppengesichter - rosa, leere Gesichter voller albernen Optimismus. QT-Soße, Tru-weet Frühstücks-Chips ('Die Kinder schreien nach ihren Frühstücks-Chips'), Kangaroo Burgundy, Vitamalt Schokolade, Bovex. Das Bovex-Produkt bedrückte Gordon am meisten. Ein bebrillter, rattengesichtiger Angestellter mit Lacklederhaar sitzt an einem Cafétisch und grinst über einem weißen Becher Bovex. Roland Butta genießt seine Mahlzeit mit Bovex, hieß es in der Legende.
Gordon verengte den Fokus seiner Augen. Von der staubtrockenen Scheibe blickte das Spiegelbild seines eigenen Gesichts zu ihm zurück. Kein schönes Gesicht. Noch nicht dreißig, aber schon mottenzerfressen. Sehr blass, mit bitteren, unausrottbaren Falten. Das, was man eine "gute" Stirn nennt, also hoch, aber ein kleines spitzes Kinn, so dass das Gesicht insgesamt eher birnenförmig als oval war. Das Haar mausfarben und ungekämmt, der Mund unliebsam, die Augen haselnussbraun mit Tendenz zu grün. Er verlängerte den Fokus seiner Augen wieder. Heutzutage hasste er Spiegel. Draußen war alles düster und winterlich. Eine Straßenbahn, wie ein stählerner Schwan, glitt ächzend über das Kopfsteinpflaster, und in ihrem Kielwasser fegte der Wind einen Haufen zertrampelter Blätter. Die Zweige der Ulme wirbelten herum und strebten nach Osten. Das Plakat, das für QT-Soße warb, war am Rand zerrissen; ein Papierstreifen flatterte unruhig wie ein kleiner Wimpel. Auch in der Seitenstraße auf der rechten Seite bogen sich die nackten Pappeln, die den Bürgersteig säumten, stark, als der Wind sie erfasste. Ein unangenehmer, rauer Wind. Er hatte eine bedrohliche Note, als er über sie hinwegfegte; das erste Knurren des Winterzorns. Zwei Zeilen eines Gedichtes kämpften in Gordons Kopf um die Geburt:
Scharf das Etwas Wind - etwa, bedrohlicher Wind? Nein, besser, bedrohlicher Wind. Der drohende Wind weht hinüber - nein, fegt hinüber, sagen wir.
Das Etwas Pappeln-nachgebende Pappeln? Nein, besser: biegsame Pappeln. Assonanz zwischen biegsam und bedrohlich? Das macht nichts. Die biegsamen Pappeln, frisch entblößt. Das ist gut.
Scharf fegt der drohende Wind über
Die sich biegenden Pappeln, frisch kahl.
Gut. 'Kahl' ist eine Sauerei zum Reimen; aber es gibt ja noch "Luft", für das jeder Dichter seit Chaucer versucht hat, Reime zu finden. Aber der Impuls verging in Gordons Kopf. Er drehte das Geld in seiner Tasche um. Zwei halbe Pence und ein halber Joey-twopence-halfpenny. Sein Verstand klebte vor Langeweile. Mit Reimen und Adjektiven kam er nicht zurecht. Das kann man auch nicht, wenn man nur zwei halbe Pence in der Tasche hat.
Seine Augen richteten sich wieder auf die Plakate gegenüber. Verdorbene, blutige Dinger. Er hatte seine privaten Gründe, sie zu hassen. Mechanisch las er noch einmal die Slogans. Kangaroo Burgundy - der Wein für Briten". QT-Soße hält den Ehemann zum Lächeln. Wandern Sie den ganzen Tag auf einer Vitamaltafel!' 'Sind Sie ein Hochstapler? Schuppen sind der Grund.' 'Die Kinder gieren nach ihren Frühstückschips.' Pyorrhöe? Ich nicht!' 'Roland Butta genießt sein Essen mit Bovex.'
Ha! Ein potenzieller Kunde, auf jeden Fall. Gordon versteifte sich. Wenn man an der Tür stand, konnte man einen schrägen Blick aus dem Fenster werfen, ohne selbst gesehen zu werden. Er musterte den potenziellen Kunden.
Ein anständiger Mann mittleren Alters, schwarzer Anzug, Bowlerhut, Regenschirm und Aktenkoffer - ein Provinzanwalt oder Stadtschreiber -, der mit großen, blassen Augen auf das Fenster starrte. Er trug einen schuldbewussten Blick. Gordon folgte der Richtung seiner Augen. Ah! Das war es also! Er hatte die Erstausgaben von D. H. Lawrence in der hintersten Ecke herausgesucht. Natürlich aus Sehnsucht nach ein bisschen Schmutz. Von Fräulein Chatterley hatte er schon von weitem gehört. Ein schlimmes Gesicht hatte er, dachte Gordon. Blass, schwer, flaumig, mit schlechten Konturen. Walisisch, so wie er aussah - nonkonformistisch jedenfalls. Er hatte die üblichen Dissenting-Beutel an den Mundwinkeln. Zu Hause war er Präsident der örtlichen Reinheitsliga oder des Seaside Vigilance Committee (mit gummibesohlten Hausschuhen und elektrischer Taschenlampe, um küssende Pärchen auf der Strandparade aufzuspüren), und jetzt war er in der Stadt auf Streife. Gordon wünschte, er würde reinkommen. Ihm ein Exemplar von Liebende Frauen verkaufen. Wie sehr würde ihn das enttäuschen!
Aber nein! Der walisische Anwalt hatte es vermasselt. Er klemmte seinen Regenschirm unter den Arm und ging mit rechtschaffener Miene davon. Aber zweifellos würde er sich heute Abend, wenn die Dunkelheit seine Röte verbarg, in einen der Gummiläden schleichen und Ausgelassener Spaß in einem Pariser Konvent, von Sadie Blackeyes, kaufen.
Gordon wandte sich von der Tür ab und wieder zu den Bücherregalen. In den Regalen zu seiner Linken, wenn man aus der Bibliothek kam, standen die neuen und fast neuen Bücher - ein bunter Fleck, der jedem ins Auge fallen sollte, der durch die Glastür blickte. Ihre glatten, ungefleckten Rückseiten schienen einen aus den Regalen anzuschnauzen. 'Kauft mich, kauft mich!', schienen sie zu sagen. Druckfrische Romane - noch ungeschlachte Bräute, die nach dem Papiermesser zur Entjungferung lechzen - und Rezensionsexemplare, wie jugendliche Witwen, die noch blühen, obwohl sie nicht mehr jungfräulich sind, und hier und da, in Gruppen von einem halben Dutzend, diese erbärmlichen Jungfern-Dinger, 'Reste', die immer noch hoffnungsvoll ihre lange bewahrte Jungfräulichkeit hüten. Gordon wandte seinen Blick von den "Überbleibseln" ab. Sie riefen böse Erinnerungen wach. Das einzige erbärmliche kleine Buch, das er selbst vor zwei Jahren herausgegeben hatte, hatte genau hundertdreiundfünfzig Exemplare verkauft und war dann "zurückgestellt" worden; und selbst als "Restposten" hatte es sich nicht verkauft. Er ging an den neuen Büchern vorbei und blieb vor den Regalen stehen, die im rechten Winkel zu ihnen verliefen und in denen weitere gebrauchte Bücher standen.
Auf der rechten Seite standen Regale mit Lyrik. Die Regale vor ihm waren Prosa, ein buntes Sammelsurium. Sie waren nach oben und unten gestaffelt, von sauber und teuer auf Augenhöhe bis billig und schmuddelig oben und unten. In jeder Buchhandlung findet ein wilder darwinistischer Kampf statt, bei dem die Werke der Lebenden auf Augenhöhe und die Werke der Toten nach oben oder unten wandern - hinunter ins Gehenna oder hinauf auf den Thron, aber immer weg von jeder Position, an der sie bemerkt werden. In den untersten Regalen verrotteten die "Klassiker", die ausgestorbenen Ungeheuer des viktorianischen Zeitalters, in aller Stille. Scott, Carlyle, Meredith, Ruskin, Pater, Stevenson - man konnte kaum die Namen auf ihren breiten, schäbigen Rücken lesen. In den obersten Regalen, fast außer Sichtweite, schlummerten die pummeligen Biografien von Herzögen. Darunter, noch verkäuflich und daher in greifbarer Nähe, befand sich "religiöse" Literatur - alle Sekten und alle Glaubensrichtungen, wahllos in einen Topf geworfen. Die jenseitige Welt, vom Autor von Geisterhände haben mich berührt. Dean Farrars Das Leben von Christus. Jesus der erste Rotarier. Pater Hilaire Chestnuts neuestes Buch der RC-Propaganda. Religion verkauft sich immer, vorausgesetzt, sie ist rührselig genug. Darunter, genau auf Augenhöhe, lag das zeitgenössische Material. Priestleys Neuestes. Dinky kleine Bücher mit nachgedruckten 'Mitteldingen'. Aufmunternder 'Humor' von Herbert, Knox und Milne. Auch etwas anspruchsvolles Zeug. Ein oder zwei Romane von Hemingway und Virginia Woolf. Kluge pseudo-Strachey-Biographien, vorverdaut. Hochnäsige, raffinierte Bücher über sichere Maler und sichere Dichter von jenen wohlhabenden jungen Biestern, die so anmutig von Eton nach Cambridge und von Cambridge zu den Literaturzeitschriften gleiten.
Mit stumpfen Augen starrte er auf die Bücherwand. Er hasste sie alle, die alten und die neuen, die anspruchsvollen und die weniger anspruchsvollen, die hochnäsigen und die geschwätzigen. Allein ihr Anblick führte ihm seine eigene Sterilität vor Augen. Hier war er, angeblich ein "Schriftsteller", und er konnte nicht einmal "schreiben"! Es ging nicht nur darum, dass er nicht veröffentlicht wurde, sondern auch darum, dass er nichts oder fast nichts produzierte. Und all der Schund, der in den Regalen stand - nun ja, immerhin gab es ihn; er war eine Art Errungenschaft. Selbst die Dells und Deepings bringen wenigstens ihren jährlichen Acker an Druckerzeugnissen heraus. Aber am meisten hasste er die hochnäsige, "kultivierte" Art von Büchern. Bücher der Kritik und der Belletristik. Die Art von Büchern, die diese geldgierigen jungen Biester aus Cambridge fast im Schlaf schreiben - und die Gordon selbst hätte schreiben können, wenn er ein wenig mehr Geld gehabt hätte. Geld und Kultur! In einem Land wie England kann man ohne Geld genauso wenig kultiviert sein, wie man dem Cavalry Club beitreten kann. Mit demselben Instinkt, der ein Kind mit einem losen Zahn wackeln lässt, nahm er einen hochnäsig aussehenden Band heraus - Einige Aspekte des italienischen Barock - öffneteihn, las einen Absatz und schob ihn mit einer Mischung aus Abscheu und Neid zurück. Diese vernichtende Allwissenheit! Diese giftige, hornbrillige Raffinesse! Und das Geld, das eine solche Raffinesse bedeutet! Denn was steckt schließlich dahinter, außer Geld? Geld für die richtige Bildung, Geld für einflussreiche Freunde, Geld für Freizeit und Seelenfrieden, Geld für Reisen nach Italien. Geld schreibt Bücher, Geld verkauft sie. Gib mir keine Gerechtigkeit, oh Herr, gib mir Geld, nur Geld.
Er ließ die Münzen in seiner Tasche klimpern. Er war fast dreißig und hatte nichts zustande gebracht, nur seinen armseligen Gedichtband, der flacher als jeder Pfannkuchen geworden war. Und seit zwei Jahren kämpfte er sich durch das Labyrinth eines furchtbaren Buches, das nie vorankam und, wie er in seinen Momenten der Klarheit wusste, auch nie vorankommen würde. Es war der Mangel an Geld, einfach der Mangel an Geld, der ihm die Kraft zum "Schreiben" raubte. Daran klammerte er sich wie an einen Glaubensartikel. Geld, Geld, alles ist Geld! Könnten Sie auch nur eine Groschenroman-Novelle schreiben, wenn Sie kein Geld hätten, das Ihnen das Herz in die Hand gibt? Einfallsreichtum, Energie, Witz, Stil, Charme - all das muss mit Geld bezahlt werden.
Doch als er die Regale betrachtete, fühlte er sich ein wenig getröstet. So viele der Bücher waren verblasst und unlesbar. Schließlich sitzen wir alle im selben Boot. Memento mori. Auf dich und auf mich und auf die hochnäsigen jungen Männer aus Cambridge wartet das gleiche Vergessen - obwohl es auf die hochnäsigen jungen Männer aus Cambridge zweifellos länger warten wird. Er blickte auf die verblassten "Klassiker" zu seinen Füßen. Tot, alle tot. Carlyle und Ruskin und Meredith und Stevenson - alle sind tot, Gott verderbe sie. Er warf einen Blick auf die verblassten Titel. Gesammelte Briefe von Robert Louis Stevenson. Ha, ha! Das ist gut. Gesammelte Briefe von Robert Louis Stevenson! Der obere Rand war schwarz vor Staub. Staub bist du, zu Staub kehrst du zurück. Gordon trat Stevensons Buckram auf den Rücken. Bist du da, alter Falschspieler? Du bist Wurst, wenn es je ein Schotte war.
Ping! Die Ladenglocke. Gordon drehte sich um. Zwei Kunden, für die Bibliothek.
Eine niedergeschlagene, rundschultrige Frau aus der Unterschicht, die aussah wie eine geschleppte Ente, die im Müll wühlte, sickerte herein und hantierte mit einem Binsenkorb herum. In ihrem Schlepptau hüpfte ein molliger kleiner Spatz von einer Frau mit roten Wangen aus der Mittelschicht, die ein Exemplar der Forsyte-Sagaunter dem Arm trug - mit dem Titelnach außen, damit die Passanten sie für eine Hochbegabte halten konnten.
Gordon hatte seinen mürrischen Gesichtsausdruck abgelegt. Er begrüßte sie mit der gemütlichen, familiär-ärztlichen Freundlichkeit, die Bibliotheksabonnenten vorbehalten ist.
'Guten Tag, Frau Weaver. Guten Tag, Frau Penn. Was für ein schreckliches Wetter!'
'Schockierend!', sagte Frau Penn.
Er trat zur Seite, um sie vorbeizulassen. Frau Weaver kippte ihren Binsenkorb um und verschüttete ein durchgeblättertes Exemplar von Ethel M. Dells Silberhochzeit auf den Boden. Frau Penns helles Vogelauge leuchtete darauf. Hinter Frau Weavers Rücken lächelte sie zu Gordon hinauf, bogenförmig, von Hochstapler zu Hochstapler. Dell! Wie niederträchtig das ist! Die Bücher, die diese unteren Klassen lesen! Verständnisvoll lächelte er zurück. Sie gingen in die Bibliothek, von Hochgeborenem zu Hochgeborenem lächelnd.
Frau Penn legte die Forsyte-Saga auf den Tisch und wandte Gordon ihre Spatzenbrust zu. Sie war immer sehr freundlich zu Gordon. Sie nannte ihn Mister Comstock, obwohl er ein Ladenbesitzer war, und unterhielt sich mit ihm über Literatur. Zwischen ihnen herrschte die Freimaurerei der Hochgeborenen.
'Ich hoffe, die Forsyte-Saga hat Ihnen gefallen, Frau Penn?'
'Was für eine wunderbare Leistung dieses Buch ist, Herr Comstock! Weißt du, dass ich es jetzt schon zum vierten Mal gelesen habe? Ein Epos, ein echtes Epos!'
Frau Weaver stöberte zwischen den Büchern, zu dumm, um zu begreifen, dass sie alphabetisch geordnet waren.
'Ich weiß nicht, was ich diese Woche lesen soll, das weiß ich nicht', murmelte sie mit unordentlichen Lippen. 'Meine Tochter drängt mich immer wieder, es in Deeping zu versuchen. Sie ist großartig in Deeping, meine Tochter. Aber mein Schwiegersohn, der ist mehr für Burroughs. Ich weiß nicht, ich bin mir sicher.'
Bei der Erwähnung von Burroughs überzog sich Frau Penns Gesicht mit einem Zucken. Sie drehte Frau Weaver deutlich den Rücken zu.
'Ich habe das Gefühl, Herr Comstock, dass Galsworthy etwas so Großes an sich hat. Er ist so breit gefächert, so universell, und doch gleichzeitig so durch und durch englisch im Geiste, so menschlich. Seine Bücher sind echte menschliche Dokumente.'
'Und Priestley auch', sagte Gordon. 'Ich finde, Priestley ist ein furchtbar guter Schriftsteller, du nicht auch?'
'Oh, das ist er! So groß, so breit, so menschlich! Und so typisch englisch!'
Frau Weaver schürzte die Lippen. Dahinter waren drei einzelne gelbe Zähne zu sehen.
'Ich glaube, ich kann nichts Besseres tun, als einen anderen Dell zu haben', sagte sie. 'Sie haben doch noch ein paar Dells, oder nicht? Ich lese gerne Dell, muss ich sagen. Ich sagte zu meiner Tochter: 'Du kannst deine Deepings und Burroughs behalten. Gib mir Dell', sagte ich.
Ding Dong Dell! Dukes und Dogwhips! Frau Penns Blick signalisierte hochtrabende Ironie. Gordon erwiderte ihr Signal. Bleiben Sie bei Frau Penn! Eine gute, treue Kundin.
'Oh, natürlich, Frau Weaver. Wir haben ein ganzes Regal von Ethel M. Dell. Möchtest du The Desire of his Life? Oder vielleicht haben Sie das schon gelesen. Wie wäre es dann mit The Altar of Honour?'
'Ich frage mich, ob Sie das neueste Buch von Hugh Walpole haben', sagte Frau Penn. 'Ich habe diese Woche Lust auf etwas Episches, etwas Großes. Weißt du, Walpole halte ich für einen wirklich großen Schriftsteller, für mich ist er der zweitbeste nach Galsworthy. Er hat etwas so Großes an sich. Und doch ist er dabei so menschlich.'
'Und so wesentlich englisch', sagte Gordon.
'Oh, natürlich! So wesentlich englisch!'
'Ich glaube, ich werde mir Der Pfad eines Adlers noch einmal ansehen', sagte Frau Weaver schließlich. Sie scheinen des Weges eines Adlers nie müde zu werden, nicht wahr?'
'Es ist auf jeden Fall erstaunlich populär', sagte Gordon diplomatisch und schaute Frau Penn an.
'Erstaunlich', erwiderte Frau Penn ironisch, wobei sie Gordon im Auge behielt.
Er nahm ihre zwei Pence und schickte sie glücklich weg, Frau Penn mit Walpoles Rogue Herries und Frau Weaver mit Der Pfad eines Adlers.
Bald war er wieder in das andere Zimmer und zu den Regalen mit den Gedichten gewandert. Diese Regale übten eine melancholische Faszination auf ihn aus. Sein eigenes erbärmliches Buch lag dort - natürlich ganz oben unter den unverkäuflichen. Mäuse, von Gordon Comstock; ein hinterhältiges kleines Oktavbuch, Preis drei und sechs Pence, aber jetzt auf einen Schilling reduziert. Von den dreizehn BFs, die es rezensiert hatten (und The Times Lit. Supp. hatte erklärt, dass es "außergewöhnlich vielversprechend" sei), hatte nicht einer den nicht allzu subtilen Witz dieses Titels erkannt. Und in den zwei Jahren, die er in McKechnies Buchhandlung verbracht hatte, hatte kein einziger Kunde, kein einziger, jemals Mäuse aus dem Regal genommen.
Es gab fünfzehn oder zwanzig Regale mit Gedichten. Gordon betrachtete sie säuerlich. Größtenteils Schundware. Etwas oberhalb der Augenhöhe, bereits auf dem Weg in den Himmel und in die Vergessenheit, standen die Dichter von gestern, die Stars seiner früheren Jugend. Yeats, Davies, Housman, Thomas, De la Mare, Hardy. Tote Stars. Unter ihnen, genau auf Augenhöhe, befanden sich die Knallfrösche der vergangenen Minute. Eliot, Pound, Auden, Campbell, Day Lewis, Spender. Sehr feuchte Squibs, dieser Haufen. Oben tote Sterne, unten feuchte Squibs. Werden wir jemals wieder einen lesenswerten Schriftsteller bekommen? Aber Lawrence war in Ordnung, und Joyce war sogar noch besser, bevor er seine Kokosnuss verschluckte. Und wenn wir einen Schriftsteller bekämen, der es wert wäre, gelesen zu werden, sollten wir ihn dann erkennen, wenn wir ihn sehen, so wie wir mit Schund überschüttet sind?
'Ping! Ladenglocke. Gordon drehte sich um. Ein weiterer Kunde.
Ein junger Mann um die zwanzig, kirschlippig, mit vergoldetem Haar, stolperte tänzerisch herein. Offensichtlich wohlhabend. Er hatte die goldene Aura des Geldes. Er war vorher noch nicht im Laden gewesen. Gordon nahm die gentlemanlike-servile Miene an, die für neue Kunden reserviert ist. Er wiederholte die übliche Formel:
'Guten Tag. Kann ich etwas für dich tun? Suchst du ein bestimmtes Buch?'
'Oh, nein, eigentlich nicht.' Eine Stimme ohne R wie Nancy. 'Darf ich mal kurz stöbern? Ich konnte Ihr offenes Fenster einfach nicht ertragen. Ich habe eine unglaubliche Schwäche für Buchläden! Also bin ich einfach hineingeschwebt!'
Dann schweben Sie doch wieder hinaus, Nancy. Gordon lächelte ein kultiviertes Lächeln, von Bücherfreund zu Bücherfreund.
'Oh, bitte tue das. Wir mögen es, wenn man sich umschaut. Interessierst du dich zufällig für Poesie?'
'Oh, natürlich! Ich bewundere Poesie!'
Ja, natürlich! Räudiger kleiner Snob. Seine Kleidung hatte einen subkünstlerischen Anstrich. Gordon schob einen 'schmalen' roten Band aus dem Poesieregal.
'Die sind gerade erschienen. Sie könnten Sie vielleicht interessieren. Es sind Übersetzungen - etwas, das nicht alltäglich ist. Übersetzungen aus dem Bulgarischen.'
Sehr subtil, das. Und jetzt lass ihn in Ruhe. Das ist der richtige Umgang mit Kunden. Drängle sie nicht, lass sie zwanzig Minuten oder so stöbern, dann schämen sie sich und kaufen etwas. Gordon ging zur Tür, diskret, Nancy aus dem Weg gehend, doch lässig, eine Hand in der Tasche, mit der Unbekümmertheit, die einem Gentleman gebührt.
Draußen sah die schmierige Straße grau und trostlos aus. Von irgendwo um die Ecke kam das Klappern von Hufen, ein kaltes, hohles Geräusch. Die dunklen Rauchsäulen aus den Schornsteinen wurden vom Wind erfasst, überschlugen sich und rollten flach die schrägen Dächer hinunter. Ah!
Scharf fegt der bedrohliche Wind über
Die sich beugenden Pappeln, frisch kahl ,
Und die dunklen Bänder der Schornsteine
Schleudern abwärts tumty tumty (etwas wie 'trübe') Luft.
Gut. Aber der Impuls verblasste. Sein Blick fiel wieder auf die Werbeplakate auf der anderen Straßenseite.
Fast wollte er sie auslachen, so schwach waren sie, so tot-lebendig, so unappetitlich. Als ob sich irgendjemand davon in Versuchung führen ließe! Wie Sukkubi mit pickeligem Hintern. Aber sie bedrückten ihn trotzdem. Der Gestank des Geldes, überall der Gestank des Geldes. Er warf einen Blick auf Nancy, der sich von den Regalen mit den Gedichten entfernt hatte und ein großes, teures Buch über das russische Ballett herausnahm. Er hielt es zart zwischen seinen rosafarbenen Pfoten, so wie ein Eichhörnchen eine Nuss hält, und studierte die Fotografien. Gordon kannte seinen Typ. Der wohlhabende "künstlerische" junge Mann. Er war zwar selbst kein Künstler, aber ein Anhängsel der Kunst, ein Atelierbesucher und Skandalverkäufer. Ein gut aussehender Junge, trotz seiner Nancitude. Die Haut an seinem Nacken war so seidig-glatt wie das Innere einer Muschel. So eine Haut bekommt man nicht unter fünfhundert im Jahr. Er hatte eine Art Charme, einen Glamour, wie alle reichen Leute. Geld und Charme, wer soll sie trennen?
Gordon dachte an Ravelston, seinen charmanten, reichen Freund, den Herausgeber von Antichrist, den er über alle Maßen liebte und den er nur alle vierzehn Tage sah, und an Rosemary, sein Mädchen, das ihn liebte - ihn liebte, wie sie sagte - und trotzdem nie mit ihm geschlafen hatte. Geld, noch einmal, alles ist Geld. Alle menschlichen Beziehungen müssen mit Geld erkauft werden. Wenn du kein Geld hast, werden sich die Männer nicht um dich kümmern, die Frauen werden dich nicht lieben, das heißt, sie werden sich nicht um dich kümmern und dich nicht das letzte bisschen lieben, das zählt. Und wie recht sie doch haben! Denn ohne Geld bist du nicht liebenswert. Auch wenn ich mit den Sprachen der Menschen und der Engel spreche. Aber wenn ich kein Geld habe, spreche ich auch nicht in den Sprachen der Menschen und der Engel.
Er schaute wieder auf die Werbeplakate. Diesmal hasste er sie wirklich. Das von Vitamalt zum Beispiel! Den ganzen Tag auf einer Vitamaltafel wandern! Ein junges Paar, ein Junge und ein Mädchen, in sauberer Wanderkleidung, die Haare malerisch vom Wind zerzaust, klettern auf einen Pfahl vor der Landschaft von Sussex. Das Gesicht des Mädchens! Diese furchtbar helle, burschikose Fröhlichkeit! Die Art von Mädchen, die für Eine Menge Spaß zu haben ist. Vom Winde verweht. Enge Khaki-Shorts, aber das bedeutet nicht, dass man ihr in den Hintern kneifen kann. Und daneben - Roland Butta. Roland Butta genießt seine Mahlzeit mit Bovex'. Gordon musterte das Ding mit der Intimität des Hasses. Das idiotisch grinsende Gesicht, wie das einer selbstzufriedenen Ratte, das glatte schwarze Haar, die alberne Brille. Roland Butta, Erbe der Jahrhunderte, Sieger von Waterloo, Roland Butta, der moderne Mensch, wie ihn seine Herren haben wollen. Ein gefügiges kleines Schweinchen, das im Geldspeicher sitzt und Bovex trinkt.
Die Gesichter gingen vorbei, vom Wind vergilbt. Eine Straßenbahn dröhnte über den Platz, und die Uhr über dem Prince of Wales schlug drei. Ein paar alte Gestalten, ein Landstreicher oder Bettler und seine Frau, in langen schmierigen Mänteln, die fast bis zum Boden reichten, schlurften auf den Laden zu. Sie sahen aus wie Bücherknacker. Behalten Sie besser die Kisten draußen im Auge. Der alte Mann blieb ein paar Meter entfernt auf dem Bordstein stehen, während seine Frau zur Tür kam. Sie stieß sie auf und sah Gordon zwischen grauen Haarsträhnen mit einer Art hoffnungsvoller Boshaftigkeit an.
'Kaufst du Bücher?', fragte sie heiser.
'Manchmal. Es kommt darauf an, was für Bücher es sind.'
'Ich schwärme von schönen Büchern.'
Sie kam herein und schloss die Tür mit einem Klirren. Nancy warf einen missbilligenden Blick über die Schulter und entfernte sich ein oder zwei Schritte in die Ecke. Die alte Frau hatte ein fettiges Säckchen unter ihrem Mantel hervorgeholt. Sie trat vertraulich näher an Gordon heran. Sie roch nach sehr, sehr alter Brotkruste.
'Willst du sie haben?', sagte sie und umklammerte den Hals des Sacks. Nur 'ne halbe Krone das Ganze.
'Was ist das? Zeige sie mir, bitte.'
'Schöne Bücher sind das', hauchte sie, beugte sich vor, um den Sack zu öffnen, und verströmte plötzlich einen sehr starken Geruch nach Brotkruste.
'He!', sagte sie und schob Gordon einen Arm voll schmutzig aussehender Bücher fast ins Gesicht.
Es handelte sich um eine Ausgabe der Romane von Charlotte M. Yonge aus dem Jahr 1884, die aussahen, als hätte man viele Jahre darauf geschlafen. Gordon wich plötzlich empört zurück.
'Die können wir unmöglich kaufen', sagte er kurz.
'Sie können sie nicht kaufen? Warum könnt ihr sie nicht kaufen?'
'Weil sie uns nichts nützen. Wir können so etwas nicht verkaufen.'
'Warum soll ich sie dann aus meiner Tasche nehmen?', fragte die alte Frau wütend.
Gordon machte einen Umweg um sie herum, um den Geruch zu vermeiden, und hielt ihr schweigend die Tür auf. Diskutieren ist zwecklos. Solche Leute kamen den ganzen Tag über in den Laden. Die alte Frau machte sich murmelnd und mit bösartigem Schulterzucken aus dem Staub und folgte ihrem Mann. Er hielt auf dem Bordstein inne und hustete so heftig, dass man ihn durch die Tür hören konnte. Ein Schleimklumpen, der wie eine kleine weiße Zunge aussah, kam langsam zwischen seinen Lippen hervor und wurde in den Rinnstein geschleudert. Dann schlurften die beiden alten Gestalten davon, käferartig in ihren langen, fettigen Mänteln, die alles außer ihren Füßen verbargen.
Gordon sah ihnen hinterher. Sie waren nur Nebenprodukte. Die Wegwerfprodukte des Geld-Gottes. Überall in London, zu Zehntausenden, schleppten sich alte Biester dieser Art wie unsaubere Käfer ins Grab.
Er starrte auf die anmutlose Straße hinaus. In diesem Moment schien ihm, dass in einer Straße wie dieser, in einer Stadt wie dieser, jedes Leben, das gelebt wird, sinnlos und unerträglich sein muss. Das Gefühl des Zerfalls, des Verfalls, das in unserer Zeit endemisch ist, war stark in ihm. Irgendwie vermischte es sich mit den Werbeplakaten gegenüber. Er blickte nun mit sehenden Augen auf die grinsenden, hofbreiten Gesichter. Schließlich gab es dort mehr als nur Dummheit, Gier und Vulgarität. Roland Butta grinst einen scheinbar optimistisch an, mit einem Aufblitzen falscher Zähne. Aber was verbirgt sich hinter diesem Grinsen? Trostlosigkeit, Leere, Prophezeiungen des Untergangs. Denn kann man nicht sehen, wenn man weiß, wie man hinschauen muss, dass hinter dieser glatten Selbstzufriedenheit, dieser kichernden dickbäuchigen Trivialität nichts anderes steckt als eine schreckliche Leere, eine geheime Verzweiflung? Die große Todessehnsucht der modernen Welt. Selbstmordpakte. Köpfe, die in Gasöfen in einsamen Maisonetten stecken. Französische Briefe und Amen-Pillen. Und der Nachhall zukünftiger Kriege. Feindliche Flugzeuge, die über London fliegen; das tiefe, bedrohliche Brummen der Propeller, der markerschütternde Donner der Bomben. Das alles steht Roland Butta ins Gesicht geschrieben.
Es kommen noch mehr Kunden. Gordon hielt sich zurück, gentlemanlike-servile.
Die Türglocke läutete. Zwei Damen aus der oberen Mittelschicht segelten geräuschvoll herein. Die eine rosa und fruchtig, um die fünfunddreißig, mit üppigem Busen, der aus ihrem Mantel aus Eichhörnchenfell hervorlugte und einen superweiblichen Duft von Parma-Veilchen verströmte; die andere mittleren Alters, zäh und mit Curry, vermutlich aus Indien. Dicht hinter ihnen schlüpfte ein dunkler, schmuddeliger, schüchterner junger Mann durch die Türöffnung, entschuldigend wie eine Katze. Er war einer der besten Kunden des Ladens - eine flüchtige, einsame Kreatur, die fast zu schüchtern war, um zu sprechen, und die sich durch eine seltsame Manipulation immer einen Tag vor der Rasur hielt.
Gordon wiederholte seine Formel:
'Guten Tag. Kann ich etwas für Sie tun? Suchen Sie ein bestimmtes Buch?'
Das Fruchtgesicht überwältigte ihn mit einem Lächeln, aber das Currygesicht beschloss, die Frage als Unverschämtheit zu betrachten. Sie ignorierte Gordon und zog Fruity-Face zu den Regalen neben den neuen Büchern, wo die Hunde- und Katzenbücher aufbewahrt wurden. Die beiden begannen sofort, Bücher aus den Regalen zu nehmen und sich laut zu unterhalten. Curry-Gesicht hatte die Stimme eines Drill-Sergeants. Sie war zweifellos die Frau eines Obersts, oder die Witwe. Nancy, der immer noch in ein dickes Buch über das russische Ballett vertieft war, wich vorsichtig zurück. Sein Gesicht verriet, dass er den Laden verlassen würde, wenn seine Privatsphäre erneut gestört würde. Der schüchterne junge Mann hatte bereits den Weg zu den Regalen mit den Gedichten gefunden. Die beiden Damen waren recht häufige Besucherinnen des Ladens. Sie wollten immer Bücher über Katzen und Hunde sehen, kauften aber eigentlich nie etwas. Es gab zwei ganze Regale mit Hundebüchern und Katzenbüchern. Damen-Ecke', nannte der alte McKechnie das.
Ein weiterer Kunde für die Bibliothek kam. Ein hässliches Mädchen von zwanzig Jahren, ohne Hut, in einem weißen Kittel, mit einem fahlen, blasierten, ehrlichen Gesicht und einer starken Brille, die ihre Augen verzerrte. Sie war Verkäuferin in einer Drogerie. Gordon setzte seine gemütliche Bibliotheksmanier auf. Sie lächelte ihn an und folgte ihm mit einem Gang, der so unbeholfen war wie der eines Bären, in die Bibliothek.
'Was für ein Buch möchten Sie diesmal, Fräulein Weeks?'
Sie umklammerte die Vorderseite ihres Kittels. Ihre verzerrten, schwarz umrandeten Augen blickten vertrauensvoll in seine. 'Nun, was ich wirklich gerne hätte, ist eine gute, heiße Liebesgeschichte. Du weißt schon - etwas Modernes.'
'Etwas Modernes? Etwas von Barbara Bedworthy, zum Beispiel? Hast du Fast eine Jungfrau gelesen?'
'Oh nein, nicht von ihr. Sie ist zu tiefgründig. Ich kann tiefe Bücher nicht ertragen. Aber ich will etwas - na ja, du weißt schon - Modernes. Sex-Probleme und Scheidung und all das. Sie wissen schon.'
'Modern, aber nicht tiefgründig', sagte Gordon, von Anspruchslosem zu Anspruchslosem.
Er wühlte sich durch die heißen modernen Liebesgeschichten. Es gab nicht weniger als dreihundert von ihnen in der Bibliothek. Aus dem vorderen Zimmer kamen die Stimmen der beiden großbürgerlichen Damen, die eine fruchtig, die andere sauer, die sich über Hunde stritten. Sie hatten eines der Hundebücher herausgenommen und begutachteten die Fotografien. Die fruchtige Stimme schwärmte von dem Foto eines Peke, des kleinen Engels, mit seinen großen, seelenvollen Augen und seiner kleinen, schwarzen Nase - oh, so ein Entlein! Aber die Curry-Stimme - ja, zweifellos die Witwe eines Obersts - sagte, Pekes seien verweichlicht. Gebt ihr Hunde mit Mumm - Hunde, die kämpfen würden, sagte sie; sie hasse diese weichlichen Schoßhündchen, sagte sie. Du hast keine Seele, Bedelia, keine Seele", sagte die fruchtige Stimme wehmütig. Die Türglocke läutete erneut. Gordon reichte dem Apothekenmädchen Sieben scharlachrote Nächte und trug es auf ihrem Ticket ein. Sie holte ein schäbiges Lederportemonnaie aus ihrer Kitteltasche und zahlte ihm zwei Pence.
Er ging zurück in das vordere Zimmer. Der Nancy hatte sein Buch in das falsche Regal zurückgestellt und war verschwunden. Eine schlanke, geradlinige, lebhafte Frau mit vernünftiger Kleidung und einem goldumrandeten Zwicker - vielleicht ein Schulmädchen, sicher eine Feministin - kam herein und verlangte Frau Wharton-Beverleys Geschichte der Wahlrechtsbewegung. Mit heimlicher Freude teilte Gordon ihr mit, dass sie es nicht bekommen hätten. Sie stach seine männliche Inkompetenz mit krampfhaften Blicken nieder und ging wieder hinaus. Der dünne junge Mann stand entschuldigend in der Ecke, das Gesicht in D. H. Lawrences Gesammelte Gedichte vergraben, wie ein langbeiniger Vogel, der den Kopf unter seinen Flügeln vergraben hat.
Gordon wartete an der Tür. Draußen stöberte ein schäbiger alter Mann mit einer Erdbeernase und einem khakifarbenen Muff um den Hals in den Büchern der Sixpenny-Box. Die beiden Damen aus der oberen Mittelschicht waren plötzlich verschwunden und hatten einen Haufen offener Bücher auf dem Tisch zurückgelassen. Fruchtgesicht warf einen zögernden Blick zurück auf die Hundebücher, aber Currygesicht zog sie weg, fest entschlossen, nichts zu kaufen. Gordon hielt die Tür auf. Die beiden Damen segelten geräuschvoll hinaus, ohne ihn zu beachten.
Er sah zu, wie ihre pelzverbrämten Rücken der oberen Mittelschicht die Straße hinuntergingen. Der alte erdbeernasige Mann führte Selbstgespräche, während er in den Büchern herumstöberte. Vermutlich war er nicht ganz richtig im Kopf. Er würde etwas klauen, wenn man ihn nicht beobachtete. Der Wind wehte kälter und trocknete den Schleim auf der Straße. Es war an der Zeit, Licht zu machen. In einem Luftwirbel flatterte der zerrissene Papierstreifen der QT-Saucenwerbung wie ein Wäschestück auf der Leine. Ah!
Scharf fegt der bedrohliche Wind über
Die sich biegenden Pappeln, frisch kahl ,
Und die dunklen Bänder der Schornsteine
Die dunklen Bänder der Schornsteine neigen sich abwärts, werden von den Peitschen der Luft geschleudert ,
flattern zerrissene Plakate.
Nicht schlecht, gar nicht schlecht. Aber er hatte keine Lust weiterzugehen - er konnte nicht weitergehen. Er betastete das Geld in seiner Tasche, ohne es zu erwähnen, damit der schüchterne junge Mann es nicht hörte. Zwei Pence und einen halben Penny. Morgen kein Tabak mehr. Seine Knochen taten ihm weh.
Im Prinz von Wales ging ein Licht auf. Sie würden die Bar auswischen. Der alte erdbeernasige Mann las einen Edgar Wallace aus der Zweipfennigdose. In der Ferne dröhnte eine Straßenbahn. Im oberen Zimmer schlummerte Herr McKechnie, der nur selten in den Laden kam, am Gaskamin, weißhaarig und weißbärtig, mit der Schnupftabakdose in der Hand, über seinem wadengebundenen Folianten von Middletons Reisen in der Levante.
Der dünne junge Mann bemerkte plötzlich, dass er allein war, und blickte schuldbewusst auf. Er war ein Gewohnheitstier in Buchhandlungen, hielt sich aber nie länger als zehn Minuten in einem einzigen Geschäft auf. Ein leidenschaftlicher Hunger nach Büchern und die Angst, ein Ärgernis zu sein, waren in ihm ständig im Krieg. Nach zehn Minuten in einem Geschäft wurde er unruhig, fühlte sich de trop und ergriff die Flucht, nachdem er aus purer Nervosität etwas gekauft hatte. Ohne ein Wort zu sagen, hielt er das Exemplar von Lawrence' Gedichten in der Hand und zog unbeholfen drei Gulden aus seiner Tasche. Als er sie Gordon reichte, ließ er einen fallen. Beide stürzten sich gleichzeitig darauf; ihre Köpfe stießen aneinander. Der junge Mann wich zurück und errötete stark.
'Ich wickle es für Sie ein', sagte Gordon.
Aber der schüchterne junge Mann schüttelte den Kopf - er stotterte so sehr, dass er nie sprach, wenn es sich nicht vermeiden ließ. Er umklammerte sein Buch und schlich sich hinaus, als hätte er eine schändliche Tat begangen.
Gordon war allein. Er schlenderte zurück zur Tür. Der erdbeernasige Mann warf einen Blick über die Schulter, bemerkte Gordons Blick und entfernte sich, um ihn zu täuschen. Er war kurz davor gewesen, Edgar Wallace in seine Tasche zu stecken. Die Uhr über dem Prince of Wales schlug ein Viertel nach drei.
Ding Dong! Ein Viertel nach drei. Licht an um halb zwei. Vierunddreiviertel Stunden bis zum Ladenschluss. Fünfeinviertel Stunden bis zum Abendbrot. Zwei halbe Pence in der Tasche. Morgen kein Tabak.
Plötzlich überkam Gordon ein hinreißendes, unwiderstehliches Verlangen zu rauchen. Er hatte sich entschlossen, heute Nachmittag nicht zu rauchen. Er hatte nur noch vier Zigaretten. Die musste er sich für heute Abend aufheben, wenn er "schreiben" wollte, denn ohne Tabak konnte er genauso wenig "schreiben" wie ohne Luft. Trotzdem musste er eine rauchen. Er nahm sein Päckchen "Player's Weights" heraus und zog eine der zwergenhaften Zigaretten heraus. Es war ein dummes Vergnügen, denn es bedeutete, dass er eine halbe Stunde weniger Zeit zum "Schreiben" hatte. Aber man konnte nicht widerstehen. Mit einer Art beschämender Freude saugte er den papierartigen Rauch in seine Lunge.
Das Spiegelbild seines eigenen Gesichts blickte ihn von der gräulichen Scheibe an. Gordon Comstock, Autor von Mice; en l'an trentiesme de son eage, und bereits mottenzerfressen. Nur noch sechsundzwanzig Zähne. Aber Villon war im gleichen Alter gepockt, und zwar von sich aus. Seien wir dankbar für kleine Gnaden.
Er beobachtete das Band aus zerrissenem Papier, das auf der Werbung für QT-Soße flatterte. Unsere Zivilisation liegt im Sterben. Sie muss sterben. Aber sie wird nicht in ihrem Bett sterben. Gleich kommen die Flugzeuge. Zoom-whizz-crash! Die ganze westliche Welt geht in einem Getöse von Sprengstoff unter.
Er blickte auf die dunkle Straße, auf das gräuliche Spiegelbild seines Gesichts in der Scheibe, auf die schäbigen Gestalten, die vorbeischlurften. Fast unwillkürlich wiederholte er:
' C'est l'Ennui-l'œil chargé d'un pleur involontaire ,
Il rêve d'échafauds en fumant son houka! '
Geld, Geld! Roland Butta! Das Brummen der Flugzeuge und das Krachen der Bomben.
Gordon blinzelte in den bleiernen Himmel. Die Flugzeuge kommen. In seiner Phantasie sah er sie jetzt kommen; Schwadron um Schwadron, unzählige, die den Himmel verdunkelten wie Wolken von Mücken. Mit der Zunge, die nicht ganz an den Zähnen anliegt, gibt er ein surrendes Geräusch von sich, wie eine blaue Flasche an der Fensterscheibe, um das Brummen der Flugzeuge darzustellen. Es war ein Geräusch, das er in diesem Moment unbedingt hören wollte.
II
Gordon ging gegen den rasselnden Wind nach Hause, der sein Haar nach hinten wehte und ihm mehr denn je eine "gute" Stirn verlieh. Sein Auftreten vermittelte den Vorübergehenden - zumindest hoffte er das -, dass er keinen Mantel trug, weil es reine Willkür war. Sein Mantel war tatsächlich für fünfzehn Schilling zu haben.
Willowbed Road, NW, war nicht unbedingt schäbig, nur schmuddelig und deprimierend. Kaum fünf Gehminuten entfernt gab es richtige Slums. Mietskasernen, in denen Familien zu fünft in einem Bett schliefen und, wenn einer von ihnen starb, jede Nacht bei der Leiche schliefen, bis sie begraben wurde; Gassen, in denen fünfzehnjährige Mädchen von sechzehnjährigen Jungen an leprakranken Putzwänden entjungfert wurden. Aber die Willowbed Road selbst bewahrte sich eine Art schmuddeligen, kleinbürgerlichen Anstand. An einem der Häuser befand sich sogar ein Messingschild eines Zahnarztes. In zwei Dritteln der Häuser befand sich zwischen den Spitzenvorhängen der Wohnzimmerfenster eine grüne Karte, auf der in silbernen Lettern "Apartments" stand, über dem wuchernden Blattwerk einer Aspidistra.
Frau Wisbeach, Gordons Vermieterin, hatte sich auf "alleinstehende Herren" spezialisiert. Wohnschlafzimmer mit Gaslicht und eigener Heizung, zusätzliche Bäder (es gab einen Geysir) und Mahlzeiten im grabesdunklen Speisesaal mit einer Phalanx geronnener Soßenflaschen in der Mitte des Tisches. Gordon, der zum Mittagsessen nach Hause kam, zahlte siebenundzwanzig und sechs pro Woche.
Das Gaslicht leuchtete gelb durch den matten Oberlichtbalken über der Tür von Nummer 31. Gordon nahm seinen Schlüssel heraus und fischte im Schlüsselloch herum - in dieser Art von Haus passt der Schlüssel nie ganz ins Schloss. Der dunkle kleine Flur - in Wirklichkeit war es nur ein Durchgang - roch nach Spülwasser, Kohl, Lumpenmatten und Schlafzimmerabfällen. Gordon warf einen Blick auf das Japantablett auf dem Flurständer. Keine Briefe, natürlich. Er hatte sich gesagt, er dürfe nicht auf einen Brief hoffen, und hatte trotzdem weiter gehofft. Ein schales Gefühl, nicht ganz ein Schmerz, legte sich auf seine Brust. Vielleicht hatte Rosemary ja geschrieben! Es war jetzt vier Tage her, dass sie geschrieben hatte. Außerdem gab es ein paar Gedichte, die er an Zeitschriften geschickt hatte und die noch nicht zurückgekommen waren. Das Einzige, was den Abend erträglich machte, war, dass ein Brief auf ihn wartete, wenn er nach Hause kam. Aber er erhielt nur sehr wenige Briefe - höchstens vier oder fünf in einer Woche.
Auf der linken Seite des Flurs befand sich das nie benutzte Wohnzimmer, dann kam die Treppe, und dahinter führte der Gang hinunter in die Küche und in das unzugängliche Versteck, das von Frau Wisbeach selbst bewohnt wurde. Als Gordon eintrat, öffnete sich die Tür am Ende des Ganges einen Spalt breit. Frau Wisbeachs Gesicht kam zum Vorschein, musterte ihn kurz, aber misstrauisch, und verschwand wieder. Es war völlig unmöglich, vor elf Uhr nachts das Haus zu betreten oder zu verlassen, ohne auf diese Weise kontrolliert zu werden. Es war schwer zu sagen, wessen Frau Wisbeach dich verdächtigte; vielleicht des Einschmuggels von Frauen ins Haus. Sie gehörte zu den bösartigen, ehrbaren Frauen, die in Pensionen wohnen. Sie war etwa fünfundvierzig Jahre alt, stämmig, aber aktiv, mit einem rosigen, fein gezeichneten, schrecklich aufmerksamen Gesicht, schönem grauen Haar und einem ständigen Groll.
Gordon blieb am Fuß der schmalen Treppe stehen. Oben sang eine raue, satte Stimme: "Wer hat Angst vor dem großen bösen Wolf? Ein sehr dicker Mann von achtunddreißig oder neununddreißig Jahren kam um die Ecke der Treppe, mit dem leichten Tanzschritt, der dicken Männern eigen ist, gekleidet in einen eleganten grauen Anzug, gelbe Schuhe, einen verwegenen Filzhut und einen blauen Gürtelmantel von verblüffender Vulgarität. Das war Flaxman, der Untermieter im ersten Stock und reisende Vertreter der Queen of Sheba Toilet Requisites Co. Er grüßte Gordon mit einem zitronengelben Handschuh, als er herunterkam.
'Hallo, Chappie!', sagte er fröhlich. (Flaxman nannte jeden 'Chappie'.) 'Wie ist das Leben bei dir?'
'Blutig', sagte Gordon kurz.
Flaxman hatte den Fuß der Treppe erreicht. Er legte Gordon liebevoll einen Arm um die Schultern.
'Kopf hoch, alter Mann, Kopf hoch! Du siehst aus wie eine verdammte Beerdigung. Ich gehe runter zum Crichton. Komm runter und trink einen Schluck.'
'Ich kann nicht. Ich muss arbeiten.'
'Oh, verdammt! Kannst du nicht Kumpel sein? Was bringt es, hier oben herumzuhängen? Komm mit ins Cri und wir kneifen der Bardame in den Hintern.'
Gordon befreite sich von Flaxmans Arm. Wie alle kleinen, gebrechlichen Menschen hasste er es, angefasst zu werden. Flaxman grinste nur, mit der typischen guten Laune eines dicken Mannes. Er war wirklich furchtbar dick. Er füllte seine Hose aus, als wäre er geschmolzen und dann hineingegossen worden. Aber natürlich gab er, wie andere dicke Menschen auch, nie zu, dick zu sein. Kein dicker Mensch benutzt jemals das Wort "dick", wenn es sich irgendwie vermeiden lässt. Sie verwenden das Wort "dick" - oder besser noch "kräftig". Ein dicker Mann ist nie so glücklich, wie wenn er sich selbst als 'robust' bezeichnet. Flaxman war bei seinem ersten Treffen mit Gordon kurz davor gewesen, sich selbst als "robust" zu bezeichnen, aber etwas in Gordons grünlichem Blick hatte ihn davon abgehalten. Er einigte sich stattdessen auf 'stout'.
'Ich gebe zu, Chappie', sagte er, 'dass ich - na ja, ein bisschen dick bin. Nichts Ungesundes, weißt du. Er tätschelte die vage Grenze zwischen seinem Bauch und seiner Brust. 'Gutes, festes Fleisch. Ich bin ziemlich flink auf den Beinen, um genau zu sein. Aber - na ja, ich nehme an, man könnte mich als kräftig bezeichnen.'
'Wie Cortez', schlug Gordon vor.
'Cortez? Cortez? War das der Kerl, der immer in den Bergen Mexikos herumwanderte?'
'Das ist der Kerl. Er war stämmig, aber er hatte Adleraugen.
'Ah? Das ist ja lustig. Denn meine Frau sagte einmal etwas Ähnliches zu mir. George,' sagte sie, 'du hast die wunderbarsten Augen der Welt. Du hast Augen wie ein Adler', sagte sie. Das war, bevor sie mich heiratete, du wirst verstehen.'
