1,99 €
Mehr erfahren.
- Herausgeber: Neu übersetzt Verlag
- Kategorie: Gesellschafts- und Liebesromane
- Sprache: Deutsch
Hexenwald von John Buchan ist ein eindringlicher historischer Roman voller Spannung, Mystik und moralischer Zerrissenheit, der den Leser tief in die Wirren des 17. Jahrhunderts entführt. Die Handlung spielt in den schottischen Grenzlanden zur Zeit der Kriege der Drei Königreiche, als politische Machtkämpfe, religiöser Fanatismus und Aberglaube das Land beherrschen. Im Mittelpunkt steht der junge Pfarrer David Sempill, ein Mann von Glauben, Idealismus und Gewissen, der in das abgelegene Dorf Woodilee versetzt wird. Dort hofft er, inmitten der rauen Hügel und tiefen Wälder eine Gemeinde zu finden, die er mit Güte und Gerechtigkeit führen kann. Doch schon bald entdeckt er, dass unter der frommen Oberfläche dunkle Kräfte wirken. Die Dorfbewohner sind von Aberglauben und heimlichen Ritualen durchdrungen, und tief im Hexenwald — einem düsteren, uralten Waldstück nahe dem Dorf — treffen sich bei Nacht Gestalten, die unheilige Schwüre leisten. Sempill erkennt, dass hier etwas Grauenvolles geschieht, etwas, das mit dem Teufelskult und alten heidnischen Bräuchen zusammenhängt. Zwischen seiner Pflicht als Geistlicher und seinem menschlichen Mitgefühl gerät er in einen inneren Konflikt: Soll er die Schuldigen entlarven und damit die Gemeinde zerstören, oder das Böse schweigend dulden, um größere Unruhe zu vermeiden? Inmitten politischer Intrigen und religiöser Spannungen tauchen historische Gestalten auf, darunter James Graham, Marquess of Montrose, dessen Kampf um Schottlands Seele den Hintergrund des Geschehens bildet. Mit poetischer Sprache und düsterer Intensität zeichnet Buchan das Bild einer Welt, in der Glaube, Schuld und Versuchung untrennbar miteinander verwoben sind. Hexenwald ist nicht nur eine Geschichte über Hexerei und Aberglauben, sondern über den ewigen Kampf zwischen Licht und Dunkel – im Land und im Herzen der Menschen. Diese Übersetzung wurde mithilfe künstlicher Intelligenz erstellt.
Das E-Book können Sie in Legimi-Apps oder einer beliebigen App lesen, die das folgende Format unterstützen:
Veröffentlichungsjahr: 2025
Ähnliche
Hexenwald
Inhaltsverzeichnis
KAPITEL I
DAS KOMMEN DES MINISTERS
Der ehrwürdige David Sempill trat sein Amt in Woodilee am fünfzehnten August des Gnadenjahres sechzehnhundertvierundvierzig an. Er war dem Tal nicht fremd, denn als Knabe hatte er seine Ferien bei seinem Großvater verbracht, der der Müller von Roodfoot war. In jenem Jahr, da das Horn der Kirche erhoben wurde, zählte die Stimme eines Patrons wenig; Herr Sempill war, wie man sagte, „auf volkstümlichen Ruf“ berufen worden und trat sein Amt mit dem eifrigen Interesse der Gemeinde an, die ihn gewählt hatte. Ein Jahr zuvor war er vom Presbyterium von Edinburgh zur Predigt zugelassen worden; in Woodilee wurde er im laufenden Jahr am letzten Sonntag im Juni ordiniert und am ersten Sonntag im August durch die gewichtige Stimme Mungo Muirheads, des Pfarrers von Kirk Aller, „eingepredigt“. Sein Hausrat – hauptsächlich Bücher – war auf acht Packpferden aus Edinburgh gekommen und, nachdem er die Gefahren des Carnwath-Moors unversehrt überstanden hatte, nun in einer oberen Kammer des kleinen feuchten Pfarrhauses aufgestellt, das zwischen der Kirche und dem Bach von Woodilee lag. Eine anständige Witwe namens Isobel Veitch war gefunden worden, um seinen Haushalt zu führen, und David selbst war, da nun alles bereit war, auf seinem grauen Klepper vom Hof seines Vetters in Newbiggin herübergeritten und hatte Besitz von seinem neuen Heim ergriffen. Er hatte gesungen, als er Woodilee erblickte; er hatte mit geneigtem Haupt gebetet, als er die Schwelle des Pfarrhauses überschritt; doch als er in dem Kämmerlein saß, das er sein „Studierzimmer“ nannte, und seine kostbaren Bücher im Regal sah, den Tisch vor sich, an dem große Werke entstehen sollten, und draußen durch das halbverglaste Fenster die Stachelbeerbüsche des Gartens und die silbernen Windungen des Bachs, da war ihm, als müsse er vor lauter Dankbarkeit und Zufriedenheit weinen.
Die erste Stunde verbrachte er damit, sein Grundstück zu erkunden. Das Pfarrhaus war klein und gedrungen und beherbergte unter seinem mit Heidekraut gedeckten Dach mehr als eine Bienenkolonie. Die Vorderseite grenzte an die Kirkton Road, abgesehen von einem schmalen Grünstreifen, der von glatten weißen Steinen aus dem Bach gesäumt war. Die Rückseite blickte auf einen Garten, in dem etwa zwanzig Apfelbäume standen, deren kleine wilde Früchte kaum das Pflücken wert waren. Es gab auch eine Grünfläche zum Bleichen von Kleidung, einen Geanbaum, ein Beet mit Nelken und Eisenhut und ein weiteres mit wertvollen Kräutern wie Muskatellersalbei, Pennyroyal und Majoran. An einem Ende des Pfarrhauses gab's eine Brauerei und einen Getreidespeicher oder Girnel, wo das Getreide für den Pfarrer aufbewahrt wurde; am anderen Ende einen Stall für zwei Tiere, einen Kuhstall mit drei Boxen, einen Hühnerstall aus Lehm und, in der Ecke der Deiche des Kirchengrundstücks, einen Misthaufen zwischen Brennnesseln.
Drinnen war es nicht besonders gemütlich, und selbst an diesem warmen Augusttag kam eine Kälte von den Lehmböden hoch. Die Lobby mit der niedrigen Decke hatte nur durch die offene Tür Licht. Rechts davon war das Wohnzimmer mit einer Bretterdecke, einem Holzboden und grob verputzten Wänden, wo sich die Acht-Tage-Uhr des Pfarrers (von John Atchison, Leith, 1601) inzwischen eingewöhnt hatte. Links lag Isobels Küche mit einer Tür, die zum Brauhaus führte, und Isobels Pressbett im hinteren Teil sowie einem kleinen, hundegroßen Kellerraum. Das Obergeschoss war über eine Holztreppe zu erreichen, die so steil wie eine Leiter war und direkt in das Schlafzimmer des Pfarrers führte – ein luxuriöses Zimmer, denn es hatte einen Kamin. Eine Tür führte von dort zum einzigen Gästezimmer, eine andere zu einem winzigen Raum ohne Kamin, der sein Arbeitszimmer oder Kabinett war und den er im Moment als den wunderbarsten seiner Besitztümer betrachtete.
David lief herum wie ein Junge, der gerade aus der Schule gekommen war, und tatsächlich schien er mit seinem dichten, sandfarbenen Haar, seinem rötlichen Gesicht und seinem schlanken, geraden Rücken kaum aus dem Schulalter herausgewachsen zu sein. Er verschüttete die Malzschrot in der Brauerei und machte sich mit Erbsenmehl im Getreidespeicher lächerlich. Isobel beobachtete ihn besorgt von draußen, wo er die Früchte der Apfelbäume probierte und mit verschiedenen aussortierten Exemplaren auf einen Star im Acker schoss. Dann brachte sie ihm auf sein Rufen hin eine Schüssel mit Wasser, und er wusch sich den Staub seines morgendlichen Ritts ab. Die Augustsonne schien warm auf den kleinen Hof; das Rauschen des Baches im Tal, das Klappern der Schmiede in Kirkton, die Schafe in der Ferne auf Windyways, die Bienen in den Nelkenblüten – all das verschmolz zu einem beruhigenden Summen der Mittagssonne über dem Moor. Der Pfarrer lächelte, während er sich die Wangen wusch, und Isobels kleines, altes, runzliges, apfelrotes Gesicht lächelte zurück. „Ja, Sir“, sagte sie, „unsere Schicksalslinien sind an einen guten Ort und eine angenehme Bleibe gefallen. Dem Herrn sei Dank.“ Und als er ein inbrünstiges Amen rief und ihr das Handtuch zurückwarf, kündigte eine Bewegung an der Haustür seine ersten Besucher an.
Es waren nicht weniger als drei, benachbarte Pfarrer, die auf ihren Pferden herangeritten waren, um den jungen Mann in Woodilee willkommen zu heißen. Bald waren Stall und Scheune mit ihren Tieren überfüllt, und die drei Brüder hatten sich auf die grobe Bank gesetzt, die an den Bleichplatz grenzte. Sie würden im Dorfgasthaus zu Abend essen – Mr. Sempill sollte sich keine Sorgen machen –, sie wären niemals unangemeldet gekommen, wenn sie gedacht hätten, dass sie zum Essen gedrängt würden. Aber sie ließen sich von der gastfreundlichen Aufregung Isobels überreden, die in einer solchen Veranstaltung an ihrem ersten Tag im Pfarrhaus eine gesellschaftliche Bereicherung sah. „Mr. Sempill würde es als große Schande empfinden, wenn die Herren nicht mit uns essen würden. ... Es gab reichlich Proviant im Haus – gerade hatte sie eine Henne in den Topf gegeben – und sie hatte zwei Moorhühner zum Braten bereit, die noch am selben Morgen aus Chasehope geschickt worden waren. ...“ Die drei lächelten nachsichtig und hoffnungsvoll. „Sie haben eine seltene Abigail bekommen, Herr Sempill. Eine Frau mit Verstand und Sinn – das Pfarrhaus von Woodilee wird gut geführt werden.“
Der ehrwürdige Mungo Muirhead hatte ein gewaltiges, glatt rasiertes Gesicht, das auf einem dicken Hals und einem plumpen Körper thronte. Sein großer, schmal-lippiger Mund schloss sich fest wie der eines Advokaten, seine fleischige Nase und die großen grauen Augen wirkten zumeist so wiederkäuend wie die einer Kuh, konnten jedoch zuweilen von scharfsinnigem Glanz durchdrungen sein. Sein Teint war bleich, und er wurde rasch kahl, sodass der erste Eindruck der eines wahren Antlitzgebirges war, ein steiler Hang farbloser Haut. Als Pfarrer von Kirk Aller war er der Metropolit der Gesellschaft, und wie es sich für einen Städter geziemte, trug er ein anständiges schwarzes Gewand mit Beffchen und rühmte sich eines Hutes. Der ehrwürdige Ebenezer Proudfoot aus dem Moorlanddorf Bold war von gänzlich anderem Schlag. Er trug das grobe graue Hausgewebe eines Landmanns, auf dem Kopf eine blaue Mütze, an den Füßen dicke Brogues mit Lederriemen, und über den Beinen ein Paar altertümlicher Friezhosen. Eine massige, sehnige Gestalt, lag in seinem schmalen Gesicht und den kleinen blauen Augen ein Ausdruck roher Kraft und feuriger Energie. Der Dritte, Herr James Fordyce aus der benachbarten Pfarrei Cauldshaw, war schmächtig und hager, und bleich – sei es aus Krankheit oder übermäßigem Studium. Er war in abgetragenes Blau gekleidet und trug selbst in der Augustsonne seinen Plaid um die Schultern geschlungen. In seinem Gesicht wurde eine edle Stirn durch das angespannte Spiel der mageren Kiefer und einen stets zweifelnd oder schmerzlich verzogenen Mund getrübt, doch seine braunen Augen, weich und sehnsüchtig wie die eines Mädchens, gaben ihm wieder Anmut zurück.
Zur Mittagsstunde setzten sie sich zu Tisch. Herr Muirhead sprach ein langes Tischgebet, das er, da ihm bereits der Duft aus der Küche in die Nase stieg, treffend mit „Gnädiger Jehova“ begann. Alle Speisen wurden zugleich auf dem schlichten Tisch aus Tannenholz aufgetragen – eine Schüssel Gerstensuppe, ein gekochtes Huhn, die beiden über dem Rost gebratenen Moorhühner und eine Platte mit Haferfladen. Der Kaufmann aus der Pleasance in Edinburgh hatte seinem Sohn eine bessere Ausstattung mitgegeben, als sie gewöhnlich einem Geistlichen zuteilwurde, denn es gab Zinnteller sowie Messer und Gabel für jeden Gast. Die drei starrten auf den Prunk, und Herr Proudfoot, als wolle er ein Zeichen gegen den Überfluss setzen, zog es vor, die Knochen mit den Händen abzunagen. Das selbstgebraute Bier war vortrefflich, und alle – mit Ausnahme von Herrn Fordyce – taten ihm reichlich Ehre an, sodass der einzige Humpen, der von Hand zu Hand ging, von Isobel häufig nachgefüllt werden musste. „Ei, Herr David“, rief Herr Muirhead in bester Laune, „das ist ein gewaltiger Unterschied zu den Tagen Ihres Vorgängers. Der würdige Herr Macmichael hatte selten mehr als ein paar Bannocks, die er seinen Freunden vorsetzen konnte. Aber Sie haben uns ein Festmahl bereitet, wie aus dem Schlaraffenland.“
David erkundigte sich nach seinem Vorgänger, an den er sich aus seiner Kindheit vage als einen schon damals sehr alten Mann erinnerte, der auf einem weißen Shelty durch die Gemeinde schlenderte.
„Er war ein frommer und fleißiger Pfarrer“, sagte Herr Muirhead, „aber seit ich ihn kannte, war er schon ziemlich alt. Er blieb immer bei dem gleichen ‚Gewöhnlichen‘, bis er es zu Staub zermahlen hatte. Ich habe gehört, dass er ein Jahr und sechs Monate lang über Exodus 15 und 27 gepredigt hat, über die zwölf Wasserquellen und die siebzig Palmen von Elim, einen Sabbat für jede Quelle und jeden Baum. Ich habe den Eindruck, dass er intellektuell nie besonders stark war.“
„Er hat sich mächtig im Gebet abgemüht“, sagte Mr. Proudfoot, „und er war super darin, die Tafeln zu verteidigen. Ja, meine Herren, er war eine Trompete für das reine Evangelium.“
„Ich zweifle nicht daran, dass er ein guter Mann war“, sagte Mr. Fordyce, „und nun seinen Lohn erhält. Aber er war zu alt und zu schwach für eine sündige Gegend. Ich fürchte, die Gemeinde wurde schlecht geführt, und wie ihr wisst, war zeitweise von einer Visitation durch das Presbyterium die Rede.“
„Ich widerspreche!“, rief Herr Muirhead. „Ich widerspreche in toto. Woodilee war seit jeher berühmt für seine gottesfürchtigen Ältesten. Hat es nicht Ephraim Caird, der Mitglied der Versammlung war und Anteil hatte an jenem köstlichen Werk der Gnade, das vor zwei Jahren in der Ostkirche von St. Giles vollbracht wurde? Hat es nicht Peter Pennecuik, der eine Gabe des Flehens besitzt wie Mr. Rutherford selbst? Ja, und im Bischofskrieg, da wirst du dich erinnern, wie Amos Ritchie unbeirrt für das Bündnis einstand, mit der alten Luntenschlossmuskete, die schon seinem Großvater gehört hatte. Es mangelt nicht an wahrer Frömmigkeit in Woodilee.“
„Es mangelt nicht an fleischlichem Stolz, Mr. Mungo. Die Leute von Woodilee sind bereit für jede Auseinandersetzung in der Kirche oder im Staat. Aber was ist mit ihren verlorenen Seelen, frage ich? Streben sie danach, Christus zu ergreifen, wie ein Vogel mit seinen Krallen an einer Steinmauer kratzt? Und bringen sie Werke hervor, die der Buße würdig sind?“
„Bei dem würdigen Mr. Macmichael gab es keinen Konflikt zwischen Moral und Anstand“, sagte Mr. Proudfoot säuerlich.
„Ist der Geist Gottes in den Menschen? Das ist es, was ich wissen möchte. Es gibt böse Geschichten auf dem Land über Woodilee. Der Schwarze Wald könnte einige Geschichten erzählen, wenn die Bäume sprechen könnten.“
Herr Muirhead, der seine Mahlzeit beendet und ein zweites Tischgebet gesprochen hatte, stocherte gut gelaunt in seinen Zähnen herum.
„Hören Sie mal, Herr James, Sie machen unserem jungen Bruder Angst vor dem Ort, an den der Allmächtige ihn berufen hat, bevor er ihn überhaupt gesehen hat. Ich leugne nicht, dass der Wald sehr nahe an Woodilee liegt. Es ist für jede Gemeinde eine Herausforderung, einen großen schwarzen Wald um sich herum zu haben, der wie ein Mantel um sie herum liegt. [1] Und zweifellos läuft der Teufel in Woodilee wie in anderen Gegenden wie ein brüllender Löwe herum. Aber hier gibt es Männer Gottes, die ihm Widerstand leisten. Ich sage Ihnen, meine Herren, es gab mehr Anzeigen wegen Hexerei beim Presbyterium in Woodilee als in jeder anderen Gemeinde am Wasser von Aller.“
[ 1] Plaid .
„Und was beweist das, Mr. Mungo?“
„Dass es eine Fülle von frommen und echten [2] Menschen gibt, die den Widersacher verwirren. Dies ist keine Zeit, um an Kirk und Covenant zu verzweifeln, wenn sie heute die Krone der Dammstraße tragen. Hast du nichts von der erstaunlichen Gnade gehört, die uns in England zuteilwurde? Gestern kam ein Brief in Kirk Aller an, und es scheint, dass es vor einigen Wochen eine große Schlacht neben der Stadt York gab, wo unsere Schotten mächtig zugeschlagen haben und unser Davie Leslie den Reitern des Königs ordentlich eins übergebraten hat. Was bedeutet das?“
[ 2] Vorsichtig .
„Es bedeutet“, sagte Mr. Proudfoot, den das Essen nicht milder gestimmt hatte, „dass unsere reine und reformierte Kirche von Schottland mehr denn je mit Sekten und Antinomisten und solchen wie dem blutrünstigen und betrügerischen Cromwell verbunden ist, die die Milch des Wortes mit der sauren Molke ihrer menschlichen Erfindungen verunreinigen würden. Was nützt eine triumphierende Kirche, wenn ihre Lehre befleckt ist?“
Mr. Muirhead lachte. „Das bedeutet nichts dergleichen. Die gute Arbeit geht klug weiter, und die edle Aufgabe, die sich die Versammlung der Theologen in Westminster gestellt hat, ist schon weit fortgeschritten. Mann, Eben, ihr Leute in Bold lebt zu weit weg von der Welt. Es ist die Kirche von Schottland, die heute das Gleichgewicht hält und ihren Willen sowohl dem König als auch den Sekten aufzwingen kann. Vor zwei Tagen habe ich einen Brief von diesem evangeliumsliebenden Adligen, dem Earl of Loudoun, bekommen ...“
Herr Muirhead saß hoch zu Ross. Er zündete seine Pfeife an und sprach eine halbe Stunde lang mit umfassender Geste über die Politik, bemüht darzulegen, wie günstig die Lage für das war, was er die „gute Sache“ nannte. Der feierliche Bund und das Bündnis verbanden ganz Schottland in einem Pakt mit dem Herrn, und bald würde ganz England diesem Beispiel folgen. Bald schon, so verkündete er, werde jenes tröstliche Bild Wirklichkeit, das ihre frommen Väter einst vorausgesagt hatten: eine einheitliche Kirche und ein reines Evangelium, gesetzlich verankert von London bis zu den Orkneys, und ein verbündetes Zion, zu dem alle Völker der Erde hinaufziehen würden. Herr Muirhead war beredt, denn er wiederholte einen feierlichen Schlussabschnitt, den er einst in der Generalsynode vorgetragen hatte.
„Ich habe gehört“, schloss er, „dass in Woodilee jeder, der mit einem Stift schreiben konnte, den Bund unterzeichnet hat. Das soll Ihnen Mut machen, Herr David.“
Herr Fordyce schüttelte den Kopf. „Wie viele haben aus Angst oder aus rein weltlichen Gründen unterschrieben? Die Menschen laufen wie Jukes einem Anführer hinterher. Ich bezweifle sehr, dass es geistig gesund ist, einer Menge unter Zwang zu folgen. Ich hätte die Entscheidung jedem Einzelnen überlassen.“
„Du bist nicht ganz bei Sinnen“, rief Herr Muirhead. „Du bist in den Grundlagen unsicher, Herr James. Ich werde dich aus dem Wort herausverwirren. Als König Josia einen feierlichen Bund schloss, überließ er es da jedem einzelnen, nach Belieben zu unterschreiben oder nicht? Nein, er veranlasste alle – alle, sage ich – in Jerusalem und Benjamin, sich daran zu halten. Siehe 2. Chronik 34 und 32.“
Der eine Streitpartner klang etwas schroff, der andere etwas widerspenstig, also schlug David im Sinne der guten Nachbarschaft vor, ihnen das Pfarrhaus in seinem neuen Gewand zu zeigen. In diesem Moment erschien Isobel mit der Nachricht, dass Chasehope vor der Tür stehe und mit dem Pfarrer von Kirk Aller sprechen wolle. Hinter ihr tauchte der feurige Kopf des Besuchers auf, der Ephraim Caird war, den Mr. Muirhead schon als eine Säule des Bundes gelobt hatte und der den größten Hof in der Gemeinde bewirtschaftete. Er war ein großer Kerl, rot wie ein Fuchs, mit einem weißen, sommersprossigen Gesicht, ohne Augenbrauen und grünblauen Augen, ein Mann über vierzig, dessen muskulöser Körper jetzt etwas von Fett überlagert war. Sein Mund war klein und meist zusammengepresst, eine Angewohnheit, die ihm ein nachdenkliches und ernstes Aussehen verlieh. Vor der Berufung war er ein Gegner von David Sempill gewesen, hatte sich aber der Mehrheit gebeugt und den neuen Pfarrer bei der „Einführungsgottesdienst” mit großer Freundlichkeit empfangen. Heute war er entschuldigend und freundlich. Er bat um Verzeihung für seine Störung – er würde weder essen noch trinken –, er habe gehört, dass die Pfarrer im Pfarrhaus seien, und er bat um ein Gespräch mit Mr. Muirhead über Angelegenheiten der Presbyteriumsversammlung, was ihm eine Reise nach Kirk Aller ersparen würde, da er mit der Heuernte beschäftigt sei. Also nahm David die beiden anderen mit in sein Arbeitszimmer und überließ Chasehope und Mr. Muirhead ihrem Gespräch.
Mr. Proudfoot betrachtete missbilligend die Bücher in der kleinen dunklen Kammer. Er begnügte sich, wie er sagte, mit der Bibel und den „Institutes“ von Johannes Calvin und dem Kommentar des alten Robert Rollock zum Propheten Daniel. Er las die Beschriftung auf einem Band, „Sancti Clementi Opera“, und auf einem anderen, einem Werk eines niederländischen Theologen, „De Sancti Pauli Epistolis“. Das Wort „Heiliger” weckte seinen Zorn. “Papisten-Kram”, murmelte er, als er die Bücher zurück ins Regal knallte. „Warum ‚Heiliger’ Paulus und nicht ‚Heiliger’ Moses oder ‚Heiliger’ Jesaja? Es ist seltsam, dass der Antichrist sich daran macht, die frommen Apostel des Neuen Testaments falsch zu bezeichnen und die alten Propheten in Ruhe lässt. Du bist ein junger Mann, Mr. Sempill, und hast, wie es in der Jugend normal ist, nur wenig Erfahrung mit Religion. Hör auf den Rat eines älteren Mannes und lass dich auf dem Weg zum Himmel nicht von zu viel gedrucktem Wissen aufhalten, wenn du das ganze Wort Gottes in deine Tasche stecken kannst.“
Aber Mr. Fordyce schaute mit gierigen Augen auf die Regale. Das Moorhuhn beim Abendessen hatte einen Zahn gelockert, und nun kam er in seiner Hand zum Vorschein und wurde sorgfältig in sein Taschentuch gewickelt. „Ich habe jeden Zahn aufbewahrt, den ich jemals verloren habe“, sagte er zu den anderen, „und sie werden mit mir in meinen Sarg kommen, damit meine Körperteile bei der Auferstehung zusammen sind.“ „Willst du den Arm des Herrn verkürzen?“, hatte Mr. Proudfoot gereizt gefragt. „Kann er deine Überreste nicht aus den entlegensten Teilen der Erde sammeln?“ „Stimmt, stimmt“, hatte der andere sanft geantwortet, „aber es ist einfach meine Vorliebe, meinen ganzen Staub an einem Ort aufzubewahren.“ Nachdem diese Zeremonie vorbei war, stürzte er sich auf die Bücher wie ein Hungriger auf Essen. Er öffnete sie liebevoll, las ihre Titel und streichelte sie, als könne er sich kaum von ihnen trennen. „Sie sind nicht halb so alt wie ich“, sagte er zum Besitzer, „aber Sie haben doppelt so viele Bücher wie es in der Cauldshaw-Pfarrstelle gibt. Sie haben einen guten Start, Mr. David.“
Die Theologie kannte er bereits und fand sie gut, aber es gab andere Werke, über die er moralisch den Kopf schüttelte. „Sie haben eine Menge heidnischer Autoren, Mr. David. Ich würde einem jungen Pfarrer raten, sich eher mit Hebräisch als mit Griechisch zu beschäftigen, denn obwohl Griechisch die Sprache des Neuen Testaments war, war es auch die Sprache lasziver Dichter und spöttischer Philosophen, während Hebräisch ganz Gott geweiht war. ... Aber ich sehe, dass du auch Hebräisch hast. Losh, hier ist das Lexikon von Bamburgius, das ich gelesen, aber noch nie gesehen habe. Wir müssen uns beraten, Herr David. Ich habe eine neue Theorie über die hebräischen Akzente, zu der ich gerne deine Meinung hören würde.“
Als er die Liste überflog, rief er plötzlich vor Freude laut auf und hielt sich dann fast beschämt zurück. „Bewahre uns, aber hier ist Hieronymus Cardanus und andere astrologische Werke. Mann, ich habe mich eine Zeit lang mit der Wissenschaft der Sterne beschäftigt und kann ein bisschen was vom Berechnen von Geburtshoroskopen. Ich sehe nicht ein, warum man das nicht für heilige Zwecke nutzen sollte, so wie damals, als der Stern die Weisen aus dem Morgenland nach Bethlehem führte. Wir müssen uns mal in Ruhe unterhalten. Diese Bücher werden mich wie der Polarstern nach Woodilee ziehen, und ich freue mich darauf, dich bald in Cauldshaw zu sehen. Es ist nur ein armseliges Stückchen Wüste, aber es gab dort schon viele wertvolle Momente und reichlich Gnade. Ich habe große Probleme mit dem Kies, Mr. David, und die gute Frau hat seit zwölf Monaten Durchfall in den Beinen, aber der Herr hat mir besondere Gnade erwiesen, und meine Beschwerden haben sich gelindert, seit ein Arzt in Edinburgh mir ein Hyperion aus Bourtree und Rue verschrieben hat. ... Wir sind ein kinderloser Haushalt, denn wir hatten nur ein Kind, und vor sechs Jahren hat der Herr es zu sich genommen.
Unten hatte Herr Muirhead seine Ansprache beendet, und die drei Prediger nahmen ihren Abschied – die von Bold und Cauldshaw, um die moorigen Meilen heimwärts zu traben, der von Kirk Aller, um seine „Vesper“ mit Chasehope bei der alten Weir im Dorf einzunehmen. Jeder der drei küsste David auf die Wange und segnete ihn auf seine Weise. „Mögest du dereinst eine Stütze der Kirche werden“, sagte Herr Muirhead. „Wandle im Evangelium“, sprach Herr Proudfoot, „auf dem schmalen Grat der Wahrheit.“ Doch Herr Fordyce nahm nach seinem Gruß Davids Hand und hielt sie mit einer Art wehmütiger Zuneigung. „Ich bete“, sagte er, „dass deine Fenster stets offen gen Jerusalem stehen mögen.“
Als seine Gäste gegangen waren, erkundete David Sempill noch einmal sein kleines Reich, wie ein Kind, das seine Schätze zählt. Dann, als der Nachmittag in den Abend überging, lockten ihn die Hänge des Deer Hill, rot von blühendem Heidekraut, zu einem Spaziergang. Er wollte einen weiten Ausblick haben, um seine Gemeinde inmitten der Hügel und Täler zu sehen und sich an die Sehenswürdigkeiten zu erinnern, die in seiner Kindheitserinnerung nun verschwommen waren. Sein schwarzer Mantel und seine Kniehose stammten aus Edinburgh und waren zu fein für die Arbeit auf dem Moor, aber er trug feste Landschuhe und Strümpfe aus Schafswolle, ein Geschenk der Frau seines Cousins aus Newbiggin, und er bewegte sich mit den langen Schritten eines Schäfers über das Moor. Er überquerte den Bach von Mire und sah unter sich das Bauerndorf Mirehope, wo Gerste und Brennnesseln auf den Feldern um die Vorherrschaft kämpften und die Run-Rigs der Außenfelder mit sehr grünem Hafer bewachsen waren. Bald war er auf dem Hill of Deer, wo die langen Torfstapel so gut trockneten, dass jeder Luftzug eine feine Staubwolke aufwirbelte. Die Rinder von Mirehope, elende kleine schwarze Tiere, weideten unter der Aufsicht eines Hirtenjungen, und die Schafe von Mirehope, deren Fell mit Teer verfilzt war, sodass sie wie monströse Schnecken aussahen, suchten sich mühsam ihren Lebensunterhalt zwischen den Heidekrautbüschen und hinterließen dabei Büschel stinkender Wolle auf den kargen Zweigen, die noch immer von den Moorbränden im März verkohlt waren. Er erreichte den niedrigen Gipfel und warf sich mit dem Gesicht zum Tal auf eine Stelle mit Thymianbewachsenem Rasen zwischen den Geröllhalden aus Basaltgestein.
Seine Urlaubsstimmung hielt noch an. Der Besuch seiner Amtsbrüder hatte ihn nicht entmutigt, denn er sah ihre Langweiligkeit durch einen goldenen Schleier. Mr. Muirhead war ein standhafter Wächter auf den Mauern von Sion, Mr. Proudfoot ein Hüter der Reinheit des Tempels und Mr. Fordyce mit seinem hageren Gesicht und seinen sehnsüchtigen Augen zweifellos ein Heiliger. Es war Mr. Fordyce, der ihm in Erinnerung geblieben war. Ein liebenswerter Heiliger mit seinen eingefrorenen Zähnen, die er aufbewahrte, um die körperliche Auferstehung zu erleichtern, seiner Liebe zu den Sternen und seiner rührenden Belesenheit. David war voller Begeisterung für seine Berufung, aber für sich selbst war er bereit, ihre Pflichten einzugrenzen. Es war nicht seine Aufgabe, die Kirche gegen ihre Neider im Staat zu verteidigen; in dieser Sache würde er kämpfen, wenn es nötig war, aber nicht vorher. Er überließ es anderen, den Kanon der Wahrheit rein zu halten: Er akzeptierte die Lehre der Kirche loyal, überließ aber anderen das Dogmatisieren. Die Arbeit, nach der er sich sehnte, war die Rettung und Tröstung menschlicher Seelen.
Auf diesem Hügel war der Pfarrer von Woodilee eine andere Person als die, die seine Kollegen im trüben Licht des Pfarrhauses sahen. Seine aktive Gestalt, seine Farbe, sein zerzaustes Haar zeugten von einem Jungen, aber sein Gesicht war nicht jugendlich. In seinen jungen Zügen zeigten sich bereits Nachdenklichkeit, Entschlossenheit und geistige Feinheit, und in seinen Augen lag eine beständige Leidenschaft. Sein Kinn war das eines Kämpfers, sein Mund das eines Trösters. Fünf Jahre zuvor hatte er sich für ein Leben als Gelehrter entschieden. Am College war er ein bekannter Griechischstudent gewesen, und in Robert Brysons Buchhandlung „Zum Zeichen des Propheten Jona” in West Bow wurden seine Gedichte, lateinisch und englisch, von den Gelehrten gelobt. Als die Religion ihn rief, war das für ihn eine Herausforderung, seine Vergangenheit nicht aufzugeben, sondern zu vervollkommnen. Die glückliche Beschäftigung mit seinem Traum machte ihn blind für die Härte und Eifersüchteleien, die die Kirche plagten, und er sah nur ihre strahlende Mission. Die Schönheit, die in den Buchstaben zu finden war, schien in Wahrheit ein Teil jener tieferen Schönheit zu sein, die die ganze Erde und den Himmel in der Offenbarung Gottes umfasste. Er hatte nicht aufgehört, Humanist zu sein, als er Evangelist wurde. Einige hatten ihn schief angesehen, weil sie ihn für zu weltlich gebildet für das heilige Amt hielten, andere für zu fröhlich für einen Hirten der Seelen in einer untergehenden Welt. Aber seine Kritiker waren noch wenige, denn David strahlte eine Leichtigkeit und Wärme aus, der selbst die Verbitterten nur schwer widerstehen konnten. „Er ist ein liebenswürdiger junger Mann“, hatte ein alter Pfarrer bei seiner Ordination gesagt. „Möge der Herr ihm gnädig sein!“
Davids Blick ruhte von seinem Platz auf dem Hügel aus zuerst auf dem Kirkton von Woodilee. Er sah das Pfarrhaus zwischen den Bäumen und die Kirche mit ihrem Strohdach – das Dach war aus Blei gewesen, bis Morton der Regent es abreißen und zu Kugeln einschmelzen ließ. Er sah die kleinen Bienenstockhäuschen im Clachan mit dem höheren Giebelende von Lucky Weirs Bierstube. Er sah die angrenzenden Bauerndörfer – Mains, Chasehope, Nether Windyways, Crossbasket, die beiden Fennans, jedes mit seinen Feldern, die sich weit über die Moore des Tals erhoben. Er sah die Mühle von Woodilee, die gerade still am Bach stand, und wie auf der Seite des Windyways-Hügels Heu gemäht wurde, und etwas, das aussah wie das Scheren der Schafe des Müllers. In der hellen Abendstimmung war die Szenerie friedlich und idyllisch, und Davids Herz wurde warm. Dort lebte sein Volk, die kleine Herde, die Gott ihm anvertraut hatte, um sie zu weiden. Sein Herz sehnte sich nach ihnen, und in einem plötzlichen Anflug von Zärtlichkeit spürte er, dass dieser Sonnenuntergang über seiner Gemeinde eine neue und feierlichere Weihe war.
Es dauerte lange, bis er seinen Blick über das Tal hinaus auf das große Amphitheater der Hügel richtete. Zuerst schaute er sie gedankenverloren an, bis kindliche Erinnerungen in ihm wach wurden und er begann, die Gipfel nacheinander zu benennen. Da war der kahle Gipfel des Lammerlaw und der Gipfel des Green Dod und weit dahinter die lange Linie des großen Herstane Craig, der in seiner Kindheit das Synonym für unerforschtes Geheimnis gewesen war. Er sah die grüne Schlucht in den Hügeln, wo der Aller aus seinen fernen Quellen herabfloss, und das dunklere Tal des Rood, wo sich Gebüsch mit Felsen und Heidekraut abwechselte. Er sah die Wiesenflächen am Roodside, die er als Junge zum Spielplatz gemacht hatte. Eine solche Aussicht von einem Hügelgipfel hatte er noch nie zuvor gesehen, denn ein Kind lebt in einer vergrößerten Welt und empfindet kurze Ausblicke als unermesslich. Eine Sache beeindruckte ihn besonders. Nie zuvor war ihm das Ausmaß des Waldgebiets bewusst geworden. Er erinnerte sich daran, wie er durch Bäume nach Roodfoot gereist war, und entlang des gesamten Rood-Flusses hatte es eine Ansammlung von Gestrüpp gegeben. Aber es waren die Wiesen und die offenen Flächen, die sein Reich gewesen waren, und er erinnerte sich an ein karges, sonniges Land, in dem Whaup und Peewit riefen und die Bäche aus den windigen Mooren herabstürzten. Doch jetzt, als er so hinschaut, wurde ihm klar, dass die Landschaft hauptsächlich aus Wald bestand.
Überall, die untere Schlucht des Woodilee-Baches und das unmittelbare Tal des Aller bedeckend und weit den Hang hinaufreichend, lag die Dunkelheit der Bäume. In der Rood-Schlucht war es nur am Fuße dunkel, denn weiter oben lichtete sich der Wald zu einem Gestrüpp aus Eichen und Haselnusssträuchern, durch das man die Knien der Hochebene sehen konnte. Der Anblick beeindruckte seine Fantasie zutiefst. Woodilee war nur eine Lichtung im Wald. Dies war die Silva Caledonis, von der alte Schriftsteller sprachen, der Wald, der einst das ganze Land bedeckte und in dessen Lichtungen König Artus gelebt hatte. Er erinnerte sich an die lateinischen Reime von Merlin dem Barden und die seltsamen Sprüche von True Thomas – alte Volksweisheiten, die sich auf dieses Heiligtum bezogen. Er war in dessen Nähe aufgewachsen und hatte nichts davon gewusst, und nun war er zurückgekommen und hatte eine Offenbarung erlebt. Silva Caledonis! Oberhalb des Rood Water lag das Haus von Kalidon. Waren die Namen vielleicht identisch?
Die Fantasie des jungen Mannes wurde schnell beflügelt, und er betrachtete die große grüne Senke, die nur an einer Stelle durch Aller Side mit dem Glitzern des Wassers unterbrochen wurde, mit neuen Augen. Zuerst hatte sie im sanften Abendlicht eine anmutige und heimelige Atmosphäre gehabt, sogar die Dunkelheit der Kiefern schien leuchtend, und die federartigen Spitzen einer Gruppe von Birken glichen dem Rauch von Hausfeuern. ... Aber als die Sonne hinter den Rood Hills unterging, schien sich die Szene zu verändern. Der Schatten wurde düster, eine feindselige, undurchdringliche Dunkelheit. Die Birken waren immer noch wie Rauch, aber wie trüber Rauch von einem unheiligen Altar. Das entfernte seichte Wasser des Aller fing einen Strahl der untergehenden Sonne ein und verwandelte sich in Blut. ... Der Pfarrer zitterte und lachte dann über seine eigene Dummheit.
Der Abend vertiefte sich in den Mulden, obwohl die Hügelkuppen noch schwach leuchteten. Der große Wald schien nun etwas Bewegliches zu sein, eine Flut, die plätscherte und wogte und jeden Moment die Sandbank, die Woodilee war, überfluten könnte. Wieder lachte der Pfarrer über sich selbst, aber ohne Überzeugung. Es musste ein unheimliches Leben sein im Schatten dieses uralten, formlosen Wesens. Woodilee konnte nicht ganz wie andere Gemeinden sein, oder seine Bewohner wie andere Menschen. Der Wald, dieser uralte Wald von Caledon, musste ihre Gedanken beherrschen und ihren Charakter prägen. ... Hatte nicht jemand ihn den Schwarzen Wald genannt? Ja, sie hatten an diesem Nachmittag darüber gesprochen. Mr. Muirhead hatte zugegeben, dass es seltsam sein müsse, so nah daran zu leben, und Mr. Fordyce hatte feierlich den Kopf geschüttelt und angedeutet, dass es Geschichten gäbe, die erzählt würden, wenn die Bäume sprechen könnten. ... Benutzte der Teufel diesen Ort als Festung und lockte die Dummen in seinen Schatten? Konnte man von einer verlorenen Seele sagen: Itur in antiquam silvam?
David war weniger abergläubisch als die meisten Männer, aber er hatte eine zu lebhafte Fantasie und einen zu gut mit Wissen gefüllten Kopf, um sich mit diesem Gedanken leicht abzufinden. Er hatte bereits das Gefühl, einen Gegner gefunden zu haben. Sollte Woodilee sich als Grenzposten für Gottes Diener gegen die schrecklichen Geheimnisse des Heidentums erweisen? ... Er zuckte plötzlich zusammen, denn hinter ihm hatte sich eine Stimme erhoben.
Die Stimme sang – einen Zauberspruch gegen Gespenster, den er selbst als Kind benutzt hatte:
Eine groteske Gestalt tauchte aus der Dämmerung auf. Es war ein großer Kerl, der in der Mitte gebrochen zu sein schien, denn er ging fast zusammengekrümmt. Sein Gesicht, das man im Halbdunkel erkennen konnte, war das eines Mannes von etwa dreißig Jahren, mit einem vollen schwarzen Bart und roten, hervorstehenden Lippen. Seine Kleidung war völlig zerfleddert, ein alter Lederwamse, der an allen Nähten klaffte, zerlumpte Unterkleider aus Fleece und als Hose ein Wickel aus schmutzigen Lumpen. Er hatte keine Schuhe an den Füßen, und sein ungewaschenes Gesicht war dunkel wie eine Beere. In der Hand hielt er einen langen Eschenstock, und auf dem Kopf trug er eine blaue Kapuze, die so eng saß, dass sie fast wie eine Schädelkappe wirkte.
David erkannte in der Gestalt Daft Gibbie, den Dorftrottel, der ihn bei seiner Ordination mit Miauen und Schreien begrüßt hatte. In der Straße des Weilers hatte er wie ein gewöhnlicher deformierter Idiot gewirkt – was man hier als „Objekt” bezeichnete –, aber hier oben auf diesem Hügel in der Dämmerung wirkte er wie ein ungehobelter Geist aus einer älteren Welt. Der Pfarrer umklammerte instinktiv seinen Stab fester, aber Gibbies Absicht war die freundlichste.
„Einen schönen guten Abend, Mr. Sempill, Sir. Ich sah dich den Hügel hinaufsteigen und beschloss, dir zu folgen, denn ich wollte dich in Woodilee willkommen heißen. Mann, du steigst den Hang hinauf wie ein Hase. [3] Zu schnell, sagte ich mir, zu schnell für einen Mann Gottes, denn was sagt das Wort: „Wer glaubt, soll nicht eilen!“
[ 3] Ein Hase.
Das Wesen sprach mit einer wunderschönen, sanften Stimme – eher die Stimme einer Frau als die eines Mannes. Während er sprach, verbeugte er sich, tätschelte dem Pfarrer den Arm und schaute ihm mit hellen, wilden Augen ins Gesicht. Dann packte er David und drehte ihn herum, bis er wieder auf den Wald blickte.
„Der Hill o' Deer bietet eine großartige Aussicht, Sir, denn ist er nicht wie der Hill o' Pisgah, von dem aus man das Gelobte Land erspähen kann? Man kann den Blick auf die Hügel richten und sich an den schönen Auen des Aller oder an dem kleinen Dorf Woodilee erfreuen, dessen Häuser so fröhlich um die Kirche herum liegen wie Kätzchen um eine alte Katze.“
„Ich habe mir den Wald angesehen“, sagte David.
Der Mann lachte schrill. „Und es ist ein prächtiger Anblick in der Dämmerung vom Hill o' Deer aus. Denn du kannst die Größe des Netzes der großen Spinne sehen, aber unten im Tal bist du so von mächtigen Bäumen umgeben, dass dir der Kopf schwirrt und deine Augen geblendet sind. Der Wald ist schon ein komisches Ding, Mr. Sempill, oder?“
„Kennst du dich dort aus, Gibbie?“
„Ich? Ich traue mich nicht hinein. Ich bleibe auf der Straße, denn ich habe Angst vor diesen dunklen Höhlen.“ Dann lachte er erneut und flüsterte dem Pfarrer ins Ohr: „Aber ich werde den Wald zur richtigen Jahreszeit betreten. Betreten Sie den Wald, Mr. Sempill, wie die anderen Leute in Woodilee.“
Er schaute dem Pfarrer ins Gesicht, um zu sehen, ob er ihn verstanden hatte. Als er feststellte, dass dies nicht der Fall war, lachte er erneut.
„Befolge Gibbies Rat, Sir, und geh nicht in die Nähe des Waldes. Das ist kein Ort für Männer Gottes wie dich, Sir, und den armen Gibbie.“
„Nennen sie ihn den Schwarzen Wald?“
Gibbie spuckte aus. „Die Neulinge, kein Zweifel“, sagte er verächtlich. „Aber es ist nur der Wald, nichts ‚Schwarzes‘ daran. Aber kennst du den Namen, den die Alten ihm gegeben haben?“ Er wurde wieder vertraulich. „Sie nannten ihn Melanudrigill“, flüsterte er.
David wiederholte das Wort. Seine Gedanken kreisten um heidnisches Wissen, und er fragte sich, ob der Name griechisch sei.
„Das könnte ‚Ort des dunklen Wassers‘ bedeuten“, meinte er.
„Nein, nein. Da irren Sie sich, Mr. Sempill. In Melanudrigill gibt es kein dunkles Wasser. Es gibt sieben Bäche, die nach Süden fließen, aber sie sind alle so klar wie der Aller. Aber sprechen Sie diesen Namen nicht gegenüber anderen Leuten aus, Mr. Sempill, und verraten Sie nicht, dass Gibbie ihn Ihnen gesagt hat. Es ist ein unheimlicher Name. Du kannst ihn an einem sicheren Ort wie dem Hill o' Deer rufen, aber wenn du ihn im Wald aussprechen würdest, könnten seltsame Dinge passieren. Ich wage es nicht, meinen eigenen Namen zwischen den Bäumen auszusprechen.“
„Dein Name ist Gibbie. Gibbie was?“
Das Gesicht des Mannes schien sich vor Angst zu verengen und dann vor Zuversicht zu erweitern. „Ich kann es einem Geistlichen sagen. Ich heiße Gilbert Niven. Weißt du, woher ich diesen Namen habe? Aus dem Wald, Sir. Weißt du, wer ihn mir gegeben hat? Die Guten Leute. Du wirst nicht verraten, dass ich es dir gesagt habe.“
Die Nacht war nun hereingebrochen, und David machte sich auf den Heimweg, nachdem er einen letzten Blick auf die schwarze Grube unter sich geworfen hatte. Der Idiot humpelte neben ihm her und legte eine Geschwindigkeit vor, die selbst seine jungen Beine strapazierte, und während er ging, plapperte er vor sich hin.
„Befolge Gibbies Rat und halte dich fern vom Wald, Mr. Sempill, und wenn du nach Roodfoot oder Kalidon willst, bleib auf der guten Straße. Ich habe gehört, dass in alten Zeiten, als es noch Mönche in der Kirche gab, diese jedes Jahr mit Glocken und Kerzen hinausgingen, um die Straße zu segnen und sie frei von Kobolden zu halten. Aber sie haben sich nie in den Wald gewagt, ehrliche Männer. Ich will nicht behaupten, dass ein Pfarrer mächtiger ist als ein Mönch, aber ein vernünftiger Mensch geht kein Risiko ein. Bleib lieber in schönen Gegenden wie diesem Hill o' Deer, und wenn du reisen willst, geh nach Westen über Chasehope oder nach Osten über Kirk Aller. Für einen Mann Gottes gibt es nichts im Wald.“
„Gibt es dort niemanden aus meinem Volk?“
Für einen Moment blieb Gibbie stehen, als hätte ihn der Blitz getroffen. „Deine Leute!“, rief er. „Im Wald!“ Dann verstand er, was David meinte. „Nein, nein. Dort wohnt niemand. Nether Fennan ist nicht weit weg und Reiverslaw ist nur einen Steinwurf von den Bäumen entfernt, aber im Wald zu wohnen! – Nein, nein, ein Mann wäre ganz auf sich allein gestellt, bevor er sich daran wagen würde! Es gibt kein Haus, das von Menschenhand gebaut wurde [4] , das nicht von Kobolden zerstört würde, bevor die Mauern einen Spannen vom Boden entfernt wären.“
[ 4] Gebaut .
Am Rand von Mirehope floh Gibbie plötzlich und sang dabei wie ein Nachtvogel.
KAPITEL II
DER WEG NACH KALIDON
Der Pfarrer saß gerade bei seinem Abendessen aus Haferbrei und Buttermilch, als Isobel hereinstürmte, ihr apfelrotes Gesicht ernst und tränenüberströmt.
„Es gibt schlechte Nachrichten von oben, Mr. Sempill. Es geht um Marion Simpson, die Frau von Richie Smail, dem Hirten von Greenshiel. Die arme Marion ist seit zwölf Monaten krank und scheint nun dem Tod nahe zu sein. Johnnie Dow, der Packer, ist im Haus und hat die Nachricht überbracht, dass Richie völlig verzweifelt ist und dass seine Frau die Nacht wahrscheinlich nicht überleben wird, und ob der Pfarrer bitte zum Greenshiel kommen könnte. Sie haben keine Kinder, Gott sei Dank, aber Richie und Marion haben sich immer sehr geliebt, und Richie ist ein alter, gläubiger Christ und wurde schon oft für das Ältestenamt vorgeschlagen. Ich glaube, du musst dich auf den Weg machen, Sir.
Es war sein erster pastoraler Auftrag, und obwohl er gehofft hatte, bei Kerzenlicht in seinen Büchern zu lesen, sagte David gerne zu. Er schlüpfte in seine Stiefel, sattelte seinen grauen Klepper, warf sich seinen Plaid um die Schultern und war in zehn Minuten bereit zur Abfahrt. Isobel beobachtete ihn wie eine Mutter.
„Ich werde eine Tasse gebrannten Yill [5] für dich bereitstellen, damit du dich gegen die Kälte wappnen kannst – aber es ist eine schöne, laune [6] Nacht. Kennst du den Weg, Sir? Hinauf nach Mirehope und um die Rückseite des Hügels herum.“
[5] Ale .
[6] Mild .
„Es gibt einen schnelleren Weg über Roodfoot, und bei diesem Auftrag haben wir keine Zeit zu verlieren.“
„Aber das führt durch den Wald“, keuchte Isobel. „Ich würde niemals im Dunkeln durch den Wald gehen, und niemand aus Woodilee würde das tun. Aber für einen Pfarrer ist das sicher anders.“
„Ist die Straße gut befahrbar?“, fragte er.
„Ja, sie ist klar genug. Mit der Straße ist alles in Ordnung. Aber es ist ein wenig unheimlich, wenn die Sonne nicht scheint. Aber gehen Sie Ihren Weg, Sir, denn ein Mann Gottes ist nicht wie gewöhnliche Leute. Sie werden einen Mond bekommen, der Ihnen den Weg zurück leuchtet.“
David ritt aus dem Dorf hinaus, vorbei an den Weiden und Holunderbüschen, die die Farm von Crossbasket markierten, bis der Weg in die Schlucht des Woodilee-Baches hinabführte und die Bäume begannen. Bevor er sich versah, war er von ihnen umgeben, alten, knorrigen Tannen, die spärlich zwischen Farnkräutern standen. Entlang der Straße waren sie dünn gesät, aber auf dem Hügel zu seiner Rechten und unten in der Mulde des Baches bildeten sie eine dunkle Wolke. Die Augustnacht war noch schwach von reflektiertem Licht erhellt, und der von Baumwurzeln zerfurchte Weg lag weiß vor ihm. Der Bach, klein aufgrund der Sommerdürre, plätscherte in der Ferne, der süße Duft von Kiefern und Farnen umgab ihn, und der dichte Wald, der sich mit dem Himmel verband, hatte in der Dunkelheit scharfe, marmorartige Konturen. Die Welt war duftend und still; wenn das der Schwarze Wald ist, dachte David, dann war ich schon an weniger schönen Orten.
Doch plötzlich, an einer Kurve des Hügels, schlossen sich die Bäume. Es war fast so, als hätte er sich ausgezogen und wäre in einen stehenden Teich getaucht. Die Straße schien nun keinen eigenen Zweck mehr zu haben, sondern verlief geduldet, schlich sich heimlich dahin, wie es der Wald zuließ, mit vielen sinnlosen Wendungen, als hätte eine unsichtbare Hand sie abgewehrt. Sein Pferd, das bisher recht gut gelaufen war, brauchte nun seinen Fuß in die Seite und viele Schläge mit seinem Stock. Es scheute vor nichts Sichtbarem zurück, bockte, stieg in die Höhe und atmete dabei, als hätte es einen Schlag abbekommen. Etwas Kaltes schien sich auf Davids Stimmung gelegt zu haben, und sobald er es bemerkte, versuchte er, es zu vertreiben, indem er ein oder zwei Takte pfiff und dann laut sprach. Er rezitierte einen Psalm, aber seine Stimme, die normalerweise bemerkenswert voll und volltönend war, schien nicht einmal einen Meter weit zu tragen. Sie prallte von den Bäumen zurück. Er versuchte zu schreien, aber ohne Erfolg. Es kam ein Echo, das ihn überraschte, bis er merkte, dass es eine Eule war. Andere antworteten, und der Ort war erfüllt von ihren unheimlichen Schreien. Eine flatterte nur einen Meter von ihm entfernt über die Straße, und im nächsten Moment ging sein Pferd in die Hocke.
Er hatte nun die Enge des Tals hinter sich gelassen, und der Bach von Woodilee war von ihm gewichen, seinem eigenen Lauf folgend in die Tiefen des Fennan-Moors, wo der Wald lichter wurde. Der Weg fasste neuen Mut und verlief eine Weile breit und gerade durch ein Dickicht aus Birken. Dann schlossen sich die Kiefern wieder über ihm, diesmal mit größerer Entschlossenheit, sodass der Pfad kaum mehr war als eine Leiter zwischen knorrigen Wurzeln. Hier schwirrten Nachtfalter umher – eine seltsame Sache, dachte David – weißlich schimmernde Geschöpfe, die sein Gesicht streiften und sein Pferd halb in den Wahnsinn trieben. Er war in gemächlichem Trab geritten, doch Hals und Flanken des Tieres waren feucht vom Schweiß. Schließlich musste er absteigen und es führen, jeden Schritt mit dem Fuß prüfend, denn zu seiner Linken schienen sich tückische Abbrüche aufzutun. Die Eulen riefen unablässig, und da war noch ein anderer Vogel mit einem Laut wie eine rostige Säge. Er versuchte zu pfeifen, zu rufen, zu lachen, doch seine Stimme schien aus Falten von Tuch zu kommen. Er meinte, es sei sein Plaid, doch das lag um Brust und Schultern und war weit entfernt von seinem Mund. … Und dann, mit einem einzigen Schritt, endete der Wald – und er stand auf Wiesen.
Er kannte diesen Ort, denn nach der Dunkelheit der Bäume schien das Land, obwohl der Mond noch nicht aufgegangen war, fast hell zu sein. Vor ihm lag das Tal, durch das der Aller floss, und rechts war seine vertraute Schlucht von Rood. Jetzt konnte er über seine Bedrückung lachen – jetzt, wo er sich inmitten der schönen Felder befand, auf denen er als Junge gespielt hatte. ... Warum hatte er den Schwarzen Wald vergessen, denn er spielte in seinen Erinnerungen keine Rolle? Zwar war er immer auf dem anderen Weg hinter dem Hirschberg nach Roodfoot gekommen, aber die dunklen Kiefern standen keine Meile entfernt – er musste sich oft in ihre Randgebiete gewagt haben. Er dachte, dass es daran lag, dass ein Kind durch seine Unschuld vor Hässlichem geschützt ist. ... Und doch hatte er schon damals viele Albträume gehabt und war vor vielen Gespenstern geflohen. Aber nicht vor dem Wald. ... Zweifellos war es die zunehmende Verdorbenheit des menschlichen Herzens.
Die Mühle in Roodfoot stand leer und verfallen und verfiel zusehends. Er konnte sehen, dass das Mühlrad verschwunden war und seine Stützen wie abgebrochene Zähne emporragten; der Wasserlauf war mit Binsen verstopft; durch die zerbrochenen Gerüste konnte man die Silhouette eines Hügels erkennen. Er wusste davon, aber dennoch bereitete ihm dieser Anblick Schmerzen, denn David war ein eifersüchtiger Bewahrer seiner Vergangenheit. ... Aber als der Weg neben dem tosenden Rood das Tal hinaufführte, hob sich plötzlich seine Stimmung. Das konnte sich nicht ändern, dieses geheime Tal, dessen jeden Winkel er erkundet hatte, dessen jede Ecke die Heimat einer schönen Erinnerung war. Er spürte wieder die alte Begeisterung, als er, befreit von Edinburgh, zum ersten Mal seine Lieblingsorte wieder besucht hatte, tränenreich vor aufgeregter Freude. Der Wald umgab ihn wieder, aber es war ein anderer Wald, sein eigener Wald. Die Haselnusssträucher schmiegten sich dicht an den Straßenrand, und die federleichten Birken und Ebereschen bildeten ein Blätterdach, keinen Schatten. Die Eichen waren alte Freunde, die Erlen alte Spielkameraden. Sein Pferd hatte seine Besonnenheit wiedererlangt, und David ritt durch die taufeuchte Nacht in glücklicher Erinnerung.
Er ritt nach Rood hinauf – das war schon immer sein Wunsch gewesen. Er war noch nie weiter als bis Kalidon gekommen, denn die Tagesmarschstrecke eines Jungen ist kurz. Aber er hatte sich geschworen, dass er eines Tages, wenn er ein Mann wäre, ein Pferd haben und bis zu den äußersten Quellen reiten würde – nach Roodhopefoot, zu der Falte im Moss Fell, wo Rood geboren wurde. ... „Up the water“ war für ihn immer wie ein Zauber gewesen. Er erinnerte sich, wie er nachts im Bett lag und Lärm an der Tür der Mühle hörte: Es waren Männer von „up the water“, Viehtreiber aus Moffat, Herden aus dem Hinterland, einmal sogar eine Gruppe Soldaten aus dem Süden. Und „up the water“ lag Kalidon, diese alte Burg. Die Hawkshaws waren ein Name in einem Dutzend Balladen, und die Geschichten über sie waren in aller Munde. Einst hatten sie alle Täler von Rood und Aller bei Überfällen auf die Grenze angeführt, und als Musgrave und Salkeld einen Gegenschlag führten, waren es die Hawkshaws, die sie in den Pässen schwer schlugen. Er hatte nie einen von ihnen gesehen; die Männer waren immer im Krieg oder am Hofe des Königs, aber sie hatten seine Träume erfüllt. Eine Fantasie handelte vor allem von einem kleinen Mädchen – einer Gestalt mit goldenem Haar wie die Tochter von König Malcolm in der Geschichte „Red Etin of Ireland“ –, das er aus einer schrecklichen Gefahr rettete und sich damit den Dank ihrer großen, in Kettenhemden gekleideten Verwandten verdiente. In diesem Traum war auch er in ein Kettenhemd gekleidet gewesen, und er lachte bei dieser Erinnerung. Das war weit entfernt von dem gesetzten Pfarrer von Woodilee.
Als er die Straße zum Greenshiel hinaufging, erinnerte er sich mit Reue an seine Aufgabe. Er hatte sich mit eitlen Erinnerungen vergnügt, obwohl er auf dem Weg war, einen Sterbenden zu trösten. Sowohl Pferd als auch Reiter waren in gedämpfter Stimmung, als sie die Hütte erreichten, das Pferd, weil es in den Torfmooren oft gestolpert war, und der Mann, weil er über seine Unwürdigkeit nachgedacht hatte.
In dem einzigen Raum brannten Binsenlichter, und die Tür und das einzige Fenster standen offen. Es war eine armselige Hütte aus unvermörtelten Steinen vom Hügel, deren Lücken mit Erde und Torf gefüllt waren und deren Dach mit Heidekraut gedeckt war. Ein Blick genügte ihm, um zu erkennen, dass er zu spät kam. Ein Mann saß auf einem Hocker neben dem erloschenen Torffeuer und hatte den Kopf in den Händen. Eine Frau bewegte sich neben dem Kastenbett und faltete ein Stück grobes Leinen auseinander. Der Schäfer von Greenshiel mochte ein alter, geübter Christ sein, aber es gab Dinge an diesem Ort, die in der Bibel keine Rechtfertigung fanden. Eine Platte voller grobem Salz stand am Fußende des Bettes, und oben lagen gekreuzte Eschenzweige.
Die Frau – sie war die Frau eines benachbarten Schäfers – hörte auf zu klagen, als sie Davids Schritte hörte.
„Er ist es selbst“, rief sie. „Richie, es ist der Pfarrer. Ach, Sir, Sie kommen zu spät, um der armen Mirren noch zu helfen. Vor einer Stunde hat sie ihre Belohnung bekommen – sie ist einfach in einem Anfall von Husten entschlafen. [7] Ich habe die Leiche aufgebahrt und bereite die Totenwäsche vor – Mirren war immer stolz auf ihre Kleider und hielt sie mit Galle und Rosmarin schön und frisch. Komm her, Sir, und schau dir die Verstorbene an. Mirren hatte keine Todesqualen und liegt so friedlich da wie ein Kind. Ihr Gesicht ist stark eingefallen, aber ich erinnere mich, dass es einst das schönste Gesicht in ganz Rood Water war.
[7] Husten .
Die tote Frau lag da mit Wangen wie Wachs, auf jedem Auge eine Münze, sodass ihr Gesicht im Moment wie ein Schädel aussah. Die Krankheit hatte es zu extremer Feinheit geformt, und die Nase, der Kiefer und die Linien der Stirn schienen aus Elfenbein gemeißelt zu sein. David hatte selten den Tod gesehen, und der Anblick löste in ihm zunächst Abscheu und dann unerträgliche Trauer aus. Er hörte kaum das Klappern der Schäferin.
„Sie hat viele Tage lang gelitten, und jetzt ist sie freudig zu ihrem Herrn gegangen. Aber sie war fröhlich, als sie dahinging. Es gab eine Zeit, da wollte sie Richie nicht verlassen. ‚Elspet‘, sagte sie zu mir, ‚was wird mein armer Mann ohne mich tun?‘ Und ich sagte immer zu ihr: ‚Mirren, meine Frau, der Herr ist ein grosser Versorger, und Richie wird an ihm festhalten. Sind nicht zwei Spatzen‘, sagte ich ...“
David ging zu dem Mann, der am Kamin saß, und legte ihm die Hand auf die Schulter. Der Mann saß zusammengekauert da, wie betäubt vor Kummer.
„Richie“, sagte er, „wenn es zu spät ist, um mit Marion zu beten, kann ich mit dir beten.“
Er betete, wie er immer betete, nicht mit einem Mosaik aus Bibeltexten, sondern mit einfachen Worten; und während er sprach, spürte er, wie die Schulter des Mannes unter seiner Hand wie bei einem Schluchzen zitterte. Er betete mit aufrichtiger Emotion, denn er war durch eine lebendige, farbenfrohe Welt geritten und spürte nun wie einen eisigen Windstoß die Kälte und Blässe des Todes. Außerdem empfand er Mitleid darüber, dass diese lebenslange Kameradschaft zerbrochen war und der alte Mann nun allein zurückblieb. Als er fertig war, hob Richie sein Gesicht aus seinen Händen, und in seinen Augen, die zuvor so ausdruckslos wie eine Wand gewesen waren, zeigte sich die wohltuende Trübung von Tränen.
„Ich beklage mich nicht“, sagte er. „Der Herr hat gegeben, und der Herr hat genommen, und ich preise seinen Namen. Was sagt der Apostel – Mirren ist zu Christus gegangen, was weit besser ist. Es gab viele Zeiten, in denen die Kornkammer leer war, [8] und Wind und Nässe durch die Balken drangen, und die Torfstücke wollten nicht brennen, und wir waren hungrig und froren. Aber Mirren ist all das entgangen, denn sie ist in den ewigen Armen geborgen und speist reichlich am Tisch des Herrn. Aber ach, Sir, ich wünschte, es wäre Sein Wille gewesen, mich mit ihr zu nehmen. Ich bin ein alter Mann, und ich habe keine Kinder, [9] und für den Rest meiner Tage werde ich wie ein Tier in einer ungewöhnlichen Leihgabe sein. [10] Gott gebe, dass es nicht viele sind.
[8] Leer .
[9] Kinder .
[10] Fremder Weg.
„Die Absichten des Herrn sind wahr und vollkommen gerecht. Wenn er dich verschont, Richie, dann deshalb, weil er noch eine Aufgabe für dich auf dieser Erde hat.“
„Ich weiß nicht, was das sein könnte. Meine Kräfte lassen auf dem Hügel nach, und ich bin nur noch für Schafe zu gebrauchen. Lämmer, Schafschur und Spinnen [11] sind zu armselige Arbeiten, als dass sich der Herr damit beschäftigen würde.“
[11] Weanings .
„Was auch immer du tust, es ist das Werk des Herrn, wenn du seine Furcht vor Augen behältst.“
„Vielleicht, Sir.“ Der Mann stand von seinem Hocker auf und zeigte einen riesigen, hageren Körper, dessen Schultern stark gebeugt waren. Er blickte im Schein des Binsenlichts in das Gesicht des Pfarrers.
„Du bist ein junger Kerl, um Pfarrer zu sein. Ich war sehr für dich, als du berufen wurdest, denn deine Predigten waren wie ein stürmischer, mächtiger Wind. Ich erinnere mich, dass ich Mirren die Kernaussagen deiner Predigt wiederholt habe. ... Du hast mir Gutes getan, Sir – ich glaube, es liegt vielleicht an deiner jungen Stimme. Du würdest das Wort von Johnnie Dow bekommen. Mann, es war nett, dass du dich so beeilt hast. Ich wünschte – ich wünschte, du hättest Mirren zu Lebzeiten gesehen. ... Reiche noch eine Petition ein, bevor du gehst – um Segen für dieses heimgesuchte Haus und für einen alten Mann, der seinen Titel in Christus sicher hat, aber ein ungewöhnlich rebellisches Herz hat.“
Als David sich von der Tür abwandte, wo der Hirte mit erhobenem Arm stand, schien es ihm, als sei ein Segen ausgesprochen worden, aber nicht von ihm.
Der Mond war aufgegangen, und das Tal lag in einem gelben Licht, wobei die hohen Hügel zwischen Rood und Aller zu sanften Kämmen geschrumpft waren. Der Bach fing das Leuchten ein, und seine Untiefen glichen Silber, das in Bernstein gefasst war. Das Herz des jungen Mannes war erfüllt von dem Anblick, den er hinter sich gelassen hatte. Der Tod war den Menschen sehr nahe, drängte sie an jeder Ecke, flüsterte ihnen in der Kirche und auf dem Markt ins Ohr und schlich sich zwischen sie und ihre Feuerstellen. Bald würde der Hirte von Greenshiel neben seiner Frau liegen; und in Kürze würden auch seine eigenen kräftigen Glieder zu Staub zerfallen. Wie klein und zerbrechlich erschien das Leben in dieser Hütte im Vergleich zu der reichen, pulsierenden Welt der Wälder und Hügel und ihrer unerschütterlichen Beständigkeit. Aber sie waren es, die in Gottes Augen Schatten waren. Das Unsterbliche war das gebrochene menschliche Herz, das in seiner Gebrechlichkeit sagen konnte, dass sein Erlöser lebt. „Du, Herr“, wiederholte er leise, „hast am Anfang die Fundamente der Erde gelegt, und die Himmel sind das Werk deiner Hände. Sie werden vergehen, aber du wirst bestehen bleiben; sie alle werden alt werden wie ein Kleidungsstück, und wie ein Gewand wirst du sie wechseln, und sie werden gewechselt werden; aber du bist derselbe, und deine Jahre werden nicht enden.“
Aber als sich die Straße zwischen den Birken schlängelte, wurde Davids Stimmung unmerklich heidnischer. Er konnte der Freude des jungen Lebens, das in seinen Gliedern floss und das durch die Schlucht seiner Kindheit belebt zu sein schien, nicht widerstehen. Der Tod war das Los aller, aber die Jugend war noch weit vom Tod entfernt. ... Die Dämmerung und Zartheit der Landschaft, die unter dem Mond in Dunst verschwindenden Hügelketten stiegen ihm wie Wein zu Kopf. Es war eine verwandelte und verzauberte Welt. Zu seiner Linken lag der dunkle Fleck von Melanudrigill wie eine Spinne über den Hängen und den Mündungen der Täler, aber alles vor ihm und zu seiner Rechten war freundlich und golden. Er war in seine Heimat zurückgekehrt, und sie streckte ihm die Arme entgegen. „Salve, O venusta Sirmio“, rief er, und eine Eule antwortete ihm.
Er erreichte die Talstraße, bog aber nicht nach Roodfoot ab. Er hatte jetzt keine Angst mehr vor dem Wald von Melanudrigill, aber er hatte Lust, am Rood-Fluss zu stehen, wo dieser durch eine mit Farn bewachsene Wiese floss, die sein Lieblingsangelplatz gewesen war. Also ging er über den Weg hinaus in ein Labyrinth aus Farnkraut und stand bald am Ufer des Flusses.
Und dann, als er sein Pferd an einem Dickicht aus Erlen vorbeiführte, stieß er auf eine kleine Gruppe von Reitern, die dort Halt gemacht hatten.
Es waren drei – Soldaten, wie es schien, mit gelbbraunen Mützen und Wamsen und schweren Kavallerieschwertern, und neben ihren eigenen mageren Pferden stand noch ein weiteres Pferd, das geführt wurde. Die drei Männer waren gerade in eine Beratung vertieft, als David auf sie stieß, und als sie ihn sahen, sprangen sie auseinander und griffen nach ihren Schwertern. Aber ein zweiter Blick beruhigte sie.
„Guten Abend, mein Freund“, sagte derjenige, der offenbar der Anführer war. „Du bist spät unterwegs.“
Es war keine Begegnung, die David gesucht hätte, denn umherziehende Soldaten hatten in diesem Land einen schlechten Ruf. Etwas davon mag auch in den Gedanken des anderen gewesen sein, denn seine nächsten Worte waren eine Erklärung.
„Du siehst hier drei alte Soldaten von Leven“, sagte er, „die auf dem Weg nach Norden sind, nachdem uns kürzlich Gnade gegenüber den Bösartigen gewährt wurde. Wir sind Männer von Angus und haben die Erlaubnis des Generals, unsere Heimat zu besuchen. Wenn du aus dieser Gegend stammst, kannst du uns vielleicht mit der Wegbeschreibung helfen. Kennst du einen Ort namens Kalidon?“
In ihren Augen muss David wie ein junger Bauer oder ein Kleinbauernsohn gewirkt haben, der spät in der Nacht von einem Ausflug oder einem Rendezvous zurückkehrte.
„Ich habe hier als Junge gelebt“, sagte er, „und bin gerade erst zurückgekommen. Aber ich glaube, ich kann euch den Weg nach Kalidon zeigen. Der Mond steht hoch am Himmel.“
„Es ist ein schöner Mond“, sagte der zweite Soldat, „und er hat uns gut den Weg nach Aller beleuchtet, aber selbst der schönste Mond kann dir keine Behausung in einem großen Wald zeigen, wenn du den Weg dorthin nicht kennst.“
Die drei waren aus dem Schatten der Erlen getreten und standen nun unter freiem Himmel. Soldaten, einfache Soldaten, dazu noch schäbig gekleidet, die auf müden, schlecht gepflegten Tieren ritten. Das Pferd, das der dritte führte, war nur noch Haut und Knochen. Und doch sah David etwas an ihnen, das ihrem offensichtlichen Rang widersprach. Sie hatten in der Sprache des Landes gesprochen, aber ihre Tonlage war nicht die von Landleuten. Sie hatten nicht die Ausstrahlung eines hageren Jock oder eines rundgesichtigen Tam vom Pflug. Alle drei waren schlank, und die Hände, die die Zügel hielten, waren auffallend fein. Sie hielten sich aufrecht wie Höflinge, und in ihren Stimmen lag ein Unterton, wie man ihn von Männern kennt, die es gewohnt sind, zu befehlen. Der Anführer war ein dunkler Mann mit einem müden, dünnen Gesicht und großen Augenringen; der zweite war ein großer Kerl mit gebräunter Haut, einem Schielen im linken Auge und einem unruhigen, waghalsigen Blick; der dritte, der offenbar ihr Pferdepfleger war, hatte bisher noch nicht gesprochen und stand hinten mit dem geführten Pferd, aber David konnte über seinem zerlumpten Wamse einen ordentlichen kleinen Schnurrbart und ein zartes Kinn erkennen. „Leven hat gute Leute in seinen Reihen“, dachte er, „denn diese drei sind sicher nicht aus einer Hütte gekommen.“ Außerdem würde ein gewöhnlicher Soldat auf dem Weg nach Hause nicht in Kalidon Halt machen.
Er führte sie zur Straße, die zum Tal führte, um ihnen den Weg zu zeigen, aber dort stellte er fest, dass sein Gedächtnis ihn im Stich gelassen hatte. Er wusste genau, in welcher Ecke des Hügels Kalidon lag, aber er konnte sich beim besten Willen nicht daran erinnern, wie der Weg dorthin verlief.
„Ich muss euch als Führer dienen, meine Herren“, sagte er ihnen. „Ich kann euch nach Kalidon bringen, aber ich kann euch nicht sagen, wie ihr dorthin gelangt.“
„Wir sind dir zu Dank verpflichtet, aber das ist eine schwere Belastung für deine Gutmütigkeit. Liegt dein eigener Weg in dieser Richtung?“
Der junge Mann lachte. „Die Nacht ist schön, und ich habe es nicht eilig, ins Bett zu kommen. In einer halben Stunde bringe ich euch nach Kalidon.“
