0,49 €
Mehr erfahren.
- Herausgeber: Editorial Recién Traducido
- Kategorie: Gesellschafts- und Liebesromane
- Sprache: Spanisch
Jude el oscuro de Thomas Hardy, es una de las novelas más intensas y controvertidas del realismo victoriano. La obra narra la historia de Jude Fawley, un joven humilde y soñador que, desde su niñez en un entorno rural, aspira a superar las limitaciones sociales y convertirse en un erudito en la prestigiosa ciudad universitaria de Christminster. Su lucha por acceder al conocimiento y a una vida mejor se enfrenta constantemente con las barreras de clase, educación y moralidad impuestas por la sociedad de su tiempo. En el camino aparece Arabella Donn, una mujer práctica y astuta que marca un giro crucial en la vida de Jude al arrastrarlo hacia un matrimonio precipitado y poco feliz. Más tarde, la figura de Sue Bridehead, prima de Jude, encarna un ideal distinto: inteligente, independiente y con una visión crítica de las convenciones sociales y religiosas, ella representa para Jude tanto la posibilidad de un amor auténtico como la tragedia de una libertad coartada por las normas victorianas. La relación entre ambos, llena de pasión, tensiones y contradicciones, se convierte en el eje de la novela y en un poderoso cuestionamiento de la institución matrimonial y de la moral tradicional. A través de estas historias entrelazadas, Hardy construye una crítica profunda a la rigidez social, al peso de la religión y a la imposibilidad de muchos individuos de alcanzar sus aspiraciones más íntimas. Con un tono sombrío y una sensibilidad poética, la novela muestra la lucha constante entre los sueños personales y las estructuras opresivas de la sociedad. La importancia de Jude el oscuro radica en su valentía al desafiar los tabúes de su época y en su mirada compasiva hacia quienes se encuentran atrapados entre ideales y realidades crueles. Hoy es considerado un clásico de la literatura universal por su crudeza emocional, su crítica social y su modernidad visionaria. Esta traducción ha sido asistida por inteligencia artificial.
Das E-Book können Sie in Legimi-Apps oder einer beliebigen App lesen, die das folgende Format unterstützen:
Veröffentlichungsjahr: 2025
Ähnliche
Jude el oscuro
Índice
PRIMERA PARTE — EN MARYGREEN
«Sí, muchos han perdido la cabeza por las mujeres y se han convertido en sus siervos. Muchos también han perecido, han errado y han pecado por las mujeres. ... Oh, hombres, ¿cómo no van a ser fuertes las mujeres, viendo que hacen esto?» — ESDRAS.
CAPÍTULO 1
Elmaestro iba a abandonar el pueblo y todo el mundo parecía lamentarlo. El molinero de Cresscombe te prestó el pequeño carro blanco con toldo y el caballo para que llevaras tus pertenencias a la ciudad de destino, a unas veinte millas de distancia, ya que dicho vehículo resultaba de tamaño más que suficiente para los efectos personales del maestro que se marchaba. La escuela había sido amueblada en parte por los administradores, y el único artículo voluminoso que poseía el maestro, además de la caja de libros, era un piano de salón que había comprado en una subasta durante el año en que pensó en aprender a tocar un instrumento musical. Pero el entusiasmo había disminuido y nunca había adquirido ninguna habilidad para tocarlo, por lo que el artículo comprado le había supuesto un problema constante a la hora de mudarse de casa.
El rector se había ausentado durante el día, ya que era un hombre al que no le gustaba ver cambios. No tenía intención de volver hasta la noche, cuando el nuevo maestro hubiera llegado y se hubiera instalado, y todo volviera a estar en orden.
El herrero, el administrador de la granja y el propio maestro estaban de pie, perplejos, en el salón, delante del instrumento. El maestro había comentado que, aunque lo metiera en el carro, no sabría qué hacer con él al llegar a Christminster, la ciudad a la que se dirigía, ya que al principio solo iba a alojarse en un alojamiento temporal.
Un niño de once años, que había estado ayudando pensativamente a hacer las maletas, se unió al grupo de hombres y, mientras estos se frotaban la barbilla, habló, sonrojándose al oír su propia voz: «Mi tía tiene un gran cobertizo para leña, y quizá podría guardarlo allí hasta que encuentres un lugar donde instalarte, señor».
«Una idea muy buena», dijo el herrero.
Se decidió que una delegación fuera a ver a la tía del niño, una anciana soltera, y le preguntara si estaría dispuesta a guardar el piano hasta que el señor Phillotson fuera a recogerlo. El herrero y el administrador se pusieron en marcha para ver si el refugio sugerido era viable, y el niño y el maestro se quedaron solos.
«¿Te da pena que me vaya, Jude?», preguntó este último amablemente.
Al chico se le llenaron los ojos de lágrimas, pues no era uno de los alumnos habituales, que se acercaban de forma poco romántica a la vida del maestro, sino uno que había asistido a la escuela nocturna solo durante el mandato del actual profesor. Los alumnos habituales, a decir verdad, se mantenían en ese momento a distancia, como ciertos discípulos históricos, poco dispuestos a ofrecer su ayuda de forma entusiasta.
El niño abrió torpemente el libro que tenía en la mano, que el señor Phillotson te había regalado como regalo de despedida, y admitió que lo sentía.
«Yo también», dijo el señor Phillotson.
«¿Por qué te vas, señor?», preguntó el chico.
—Ah, eso sería una larga historia. No entenderías mis razones, Jude. Quizás lo harás cuando seas mayor.
—Creo que ahora sí, señor.
«Bueno, no hables de esto por ahí. ¿Sabes lo que es una universidad y un título universitario? Es el sello distintivo necesario para un hombre que quiere dedicarse a la enseñanza. Mi plan, o mi sueño, es graduarme en la universidad y luego ordenarme sacerdote. Al irme a vivir a Christminster, o cerca de allí, estaré en la sede central, por así decirlo, y si mi plan es viable, considero que estar allí me dará más posibilidades de llevarlo a cabo que en cualquier otro lugar».
El herrero y su compañero regresaron. El cobertizo de la anciana señorita Fawley estaba seco y era muy práctico, y ella parecía dispuesta a dejar allí el instrumento. Por lo tanto, se dejó en la escuela hasta la tarde, cuando habría más manos disponibles para trasladarlo, y el maestro echó un último vistazo.
El chico Jude ayudó a cargar algunos objetos pequeños y, a las nueve en punto, el señor Phillotson se subió a su caja de libros y demás equipaje y se despidió de sus amigos.
«No te olvidaré, Jude», dijo sonriendo mientras el carro se alejaba. «Sé un buen chico, recuerda; sé amable con los animales y los pájaros, y lee todo lo que puedas. Y si alguna vez vienes a Christminster, recuérdame por vieja amistad».
El carro cruzó chirriando el prado y desapareció tras la esquina de la rectoría. El chico regresó al pozo situado al borde del prado, donde había dejado sus cubos cuando fue a ayudar a su patrón y maestro a cargar. Ahora le temblaba el labio y, tras abrir la tapa del pozo para empezar a bajar el cubo, se detuvo y se apoyó con la frente y los brazos contra la estructura, con el rostro fijo de un niño pensativo que ha sentido las punzadas de la vida antes de tiempo. El pozo en el que miraba era tan antiguo como el propio pueblo y, desde su posición actual, parecía una larga perspectiva circular que terminaba en un disco brillante de agua temblorosa a una distancia de treinta metros. Había un revestimiento de musgo verde cerca de la parte superior y, aún más cerca, helechos de lengua de ciervo.
Te dijiste a ti mismo, con el tono melodramático de un niño caprichoso, que el maestro había sacado agua de ese pozo decenas de veces en una mañana como esta, y que nunca más volvería a hacerlo. «Te he visto mirar hacia abajo, cuando estabas cansado de dibujar, tal como lo hago yo ahora, y cuando descansabas un poco antes de llevar los cubos a casa. Pero eras demasiado inteligente para quedarte aquí más tiempo, ¡en un lugar pequeño y somnoliento como este!».
Una lágrima rodó de sus ojos hacia las profundidades del pozo. La mañana estaba un poco brumosa y la respiración del niño se desplegaba como una niebla más espesa en el aire tranquilo y pesado. Sus pensamientos se vieron interrumpidos por un grito repentino:
«¡Trae esa agua, por favor, joven holgazán!».
Provenía de una anciana que había salido de su puerta hacia la verja del jardín de una cabaña con techo de paja verde no muy lejos de allí. El niño asintió rápidamente con la mano, sacó el agua con lo que supuso un gran esfuerzo para alguien de su estatura, aterrizó y vació el gran cubo en sus dos cubos más pequeños, y tras hacer una pausa para recuperar el aliento, se puso en marcha con ellos a través del pedazo de césped húmedo en el que se encontraba el pozo, casi en el centro del pequeño pueblo, o más bien aldea, de Marygreen.
Era tan antiguo como pequeño, y descansaba en el regazo de una ondulada meseta contigua a las colinas del norte de Wessex. Sin embargo, por antiguo que fuera, el pozo era probablemente la única reliquia de la historia local que permanecía absolutamente inalterada. Muchas de las casas con techo de paja y buhardillas habían sido derribadas en los últimos años, y muchos árboles talados en la pradera. Por encima de todo, la iglesia original, con su tejado abovedado, sus torres de madera y sus pintorescos tejados a cuatro aguas, había sido derribada y sus restos se habían convertido en montones de grava en el camino o se habían utilizado como paredes de pocilgas, bancos de jardín, piedras de protección para vallas y rocallas en los parterres de flores del vecindario. En su lugar, un tal borrador de registros históricos, que había bajado de Londres y regresado en un día, había erigido un nuevo edificio alto de diseño gótico moderno, desconocido para los ojos ingleses, en un nuevo terreno. El lugar donde durante tanto tiempo se había alzado el antiguo templo dedicado a las divinidades cristianas ni siquiera quedaba registrado en la verde y llana pradera que desde tiempos inmemoriales había sido el cementerio, y las tumbas borradas eran conmemoradas por cruces de hierro fundido de dieciocho peniques con una garantía de cinco años.
CAPÍTULO 2
A pesar de tu complexión delgada, Jude Fawley llevó los dos cubos llenos de agua hasta la cabaña sin descansar. Sobre la puerta había un pequeño cartel rectangular de cartón azul en el que se leía, escrito con letras amarillas: «Drusilla Fawley, panadera». Dentro de los pequeños cristales emplomados de la ventana —esta era una de las pocas casas antiguas que quedaban— había cinco botellas de caramelos y tres bollos en un plato con motivos de sauces.
Mientras vaciaba los cubos en la parte trasera de la casa, podía oír una animada conversación en el interior entre su tía abuela, la Drusilla del letrero, y otros aldeanos. Tras ver partir al maestro de escuela, estaban resumiendo los detalles del suceso y haciendo predicciones sobre su futuro.
«¿Y quién es él?», preguntó uno, relativamente desconocido, cuando el chico entró.
«Bueno, tú lo preguntas, señora Williams. Es mi sobrino nieto, ha venido desde la última vez que tú estuviste por aquí». La anciana que respondió era una mujer alta y demacrada, que hablaba de forma trágica sobre los temas más triviales y dirigía una frase de su conversación a cada oyente por turno. «Vino de Mellstock, en el sur de Wessex, hace aproximadamente un año, mala suerte para él, Belinda (volviéndose hacia la derecha), donde vivía su padre, y le dio un ataque que lo llevó a la muerte, y murió en dos días, como tú sabes, Caroline (volviéndose hacia la izquierda). «Hubiera sido una bendición si Dios todopoderoso te hubiera llevado también, junto con tu madre y tu padre, pobre chico inútil. Pero lo tengo aquí para que se quede conmigo hasta que vea qué hacer con él, aunque me veo obligada a dejar que gane todo el dinero que pueda. Ahora mismo está espantando pájaros para el granjero Troutham. Eso le mantiene alejado de las travesuras. ¿Por qué te apartas, Jude?», continuó, mientras el chico, sintiendo el impacto de sus miradas como bofetadas en la cara, se apartaba.
La lavandera local respondió que quizá fuera un plan muy bueno de la señorita o señora Fawley (como la llamaban indiferentemente) tenerlo con ella, «para hacerte compañía en tu soledad, ir a por agua, cerrar las contraventanas por la noche y ayudar un poco en la cocina».
La señorita Fawley lo dudaba. «¿Por qué no le pediste al maestro que te llevara a Christminster y te hiciera erudito?», continuó, frunciendo el ceño en tono jocoso. «Estoy segura de que no podría haber elegido a nadie mejor. El chico está loco por los libros, eso es cierto. Es algo que viene de familia. Su prima Sue es igual, según he oído, pero hace años que no veo a la niña, aunque nació aquí, entre estas cuatro paredes, por casualidad. Mi sobrina y su marido, después de casarse, tardaron un año o más en conseguir una casa propia, y entonces solo tenían una hasta... Bueno, no voy a entrar en eso. Jude, hijo mío, no te cases nunca. Los Fawley ya no pueden dar ese paso. Ella, su única hija, era como una hija para mí, Belinda, ¡hasta que llegó la ruptura! ¡Ay, que una niña tan pequeña tuviera que pasar por tantos cambios!
Jude, al ver que la atención general se centraba de nuevo en él, salió a la panadería, donde comió el pastel que le habían preparado para desayunar. El final de tu tiempo libre había llegado, y al salir del jardín saltando el seto de la parte trasera, siguió un camino hacia el norte, hasta llegar a una amplia y solitaria depresión en el nivel general de la meseta, que estaba sembrada como un campo de maíz. Esta vasta concavidad era el escenario de tus labores para el granjero Sr. Troutham, y descendiste hasta el centro de ella.
La superficie marrón del campo se elevaba hacia el cielo por todos lados, donde se perdía gradualmente en la niebla que ocultaba el borde real y acentuaba la soledad. Las únicas marcas en la uniformidad del paisaje eran un pajar con la cosecha del año anterior en medio del terreno cultivable, los cuervos que se alzaban al acercarse él y el camino que atravesaba el barbecho por el que había venido, pisado ahora por quién sabe quién, aunque en su día lo pisaron muchos de sus familiares fallecidos.
«¡Qué feo es esto!», murmuró.
Las frescas líneas del arado parecían extenderse como los canales de un trozo de pana nueva, dando un aire mezquinamente utilitario a la extensión, quitándole sus gradaciones y privándola de toda historia más allá de la de los últimos meses, aunque a cada terrón y piedra se les atribuían suficientes asociaciones y de sobra: ecos de canciones de antiguos días de cosecha, de palabras pronunciadas y de hazañas robustas. Cada centímetro de tierra había sido, tarde o temprano, escenario de energía, alegría, juegos, discusiones y cansancio. Grupos de espigadores se habían sentado en cuclillas al sol en cada metro cuadrado. Los matrimonios por amor que habían poblado la aldea vecina se habían formado allí, entre la siega y el transporte. Bajo el seto que separaba el campo de una plantación lejana, las muchachas se habían entregado a amantes que no volverían la cabeza para mirarlas en la siguiente cosecha; y en aquel antiguo maizal muchos hombres habían hecho promesas de amor a mujeres ante cuya voz habían temblado en la siguiente época de siembra, después de cumplirlas en la iglesia contigua. Pero ni Jude ni las grajas que le rodeaban tenían esto en cuenta. Para ellos era un lugar solitario, que poseía, en una perspectiva, solo la cualidad de un lugar de trabajo y, en la otra, la de un granero bueno para alimentarse.
El niño se situó debajo del pajar mencionado anteriormente y, cada pocos segundos, utilizaba enérgicamente su cascabel o sonajero. Con cada golpe, las grajas dejaban de picotear, se levantaban y se alejaban con sus alas tranquilas, bruñidas como tallas de malla, para luego volver y mirarlo con recelo, y descender para alimentarse a una distancia más respetuosa.
Hacía sonar el cascabel hasta que le dolía el brazo y, al fin, su corazón se compadeció de los deseos frustrados de las aves. Parecían, como él, vivir en un mundo que no las quería. ¿Por qué iba a ahuyentarlas? Cada vez se parecían más a unos amigos y pensionistas amables, los únicos amigos que podía decir que se interesaban lo más mínimo por él, ya que su tía le había dicho a menudo que ella no lo hacía. Dejó de hacer ruido y ellas volvieron a posarse.
«¡Pobres queridos!», dijo Jude en voz alta. «Vais a cenar, lo haréis. Hay suficiente para todos nosotros. El granjero Troutham puede permitirse daros algo. ¡Comed, entonces, mis queridos pajaritos, y disfrutad de una buena comida!».
Se quedaron y comieron, manchas negras sobre la tierra marrón, y Jude disfrutó de su apetito. Un hilo mágico de camaradería unía su vida con la de ellos. Por insignificantes y lamentables que fueran esas vidas, se parecían mucho a la suya.
Para entonces, ya había tirado su chasquido, por considerarlo un instrumento mezquino y sórdido, ofensivo tanto para los pájaros como para él mismo, que era su amigo. De repente, sintió un fuerte golpe en las nalgas, seguido de un fuerte chasquido, que anunció a sus sorprendidos sentidos que el chasquido había sido el instrumento utilizado para ofenderlo. Los pájaros y Jude se levantaron simultáneamente, y los ojos aturdidos de este último contemplaron al granjero en persona, al gran Troutham, con su rostro rojo mirando con ira al encogido Jude, con el chasquido balanceándose en su mano.
«Así que es "Come, mis queridos pajaritos", ¿no, jovencito? ¡Come, queridos pajaritos!, ¡vaya! ¡Te haré cosquillas en los pantalones y veremos si vuelves a decir «Come, queridos pajaritos» tan rápido! Y tú también has estado holgazaneando en la escuela, en lugar de venir aquí, ¿no es así? ¡Así es como te ganas tus seis peniques al día por mantener a los cuervos alejados de mi maíz!».
Mientras saludaba a los oídos de Jude con esta apasionada retórica, Troutham le había agarrado la mano izquierda con la suya y, girando su delgado cuerpo a su alrededor con el brazo extendido, volvió a golpear a Jude en las nalgas con el lado plano de su propio sonajero, hasta que el campo resonó con los golpes, que se producían una o dos veces en cada revolución.
«¡No, señor, por favor, no!», gritó el niño que daba vueltas, tan indefenso bajo la tendencia centrífuga de su persona como un pez enganchado que se balancea hacia tierra, y contemplando la colina, el pajar, la plantación, el camino y las grajas que giraban a su alrededor en una asombrosa carrera circular. «Yo... yo, señor... solo quería decir que... había una buena cosecha en el campo... los vi sembrarla... y que las grajas podrían comer un poco para cenar... y tú no lo echarías de menos, señor... y el señor Phillotson dijo que debía ser amable con ellas... ¡oh, oh, oh!».
Esta sincera explicación pareció exasperar al granjero aún más que si Jude hubiera negado rotundamente haber dicho nada, y siguió abofeteando al travieso muchacho, y los golpes del instrumento continuaron resonando por todo el campo y llegando hasta los oídos de los trabajadores lejanos, que dedujeron entonces que Jude estaba dedicándose a golpear con gran asiduidad, y resonando desde la nueva torre de la iglesia justo detrás de la niebla, hacia la construcción de cuya estructura el granjero había contribuido en gran medida, para dar testimonio de su amor por Dios y por el hombre.
Al poco tiempo, Troutham se cansó de su tarea punitiva y, tras poner al niño tembloroso de pie, sacó seis peniques de su bolsillo y se los dio como pago por su trabajo del día, diciéndole que se fuera a casa y que no volviera a aparecer por ninguno de esos campos.
Jude saltó fuera del alcance de sus brazos y caminó por el sendero llorando, no por el dolor, aunque era bastante intenso, ni por la percepción del defecto del orden terrenal, según el cual lo que era bueno para las aves de Dios era malo para el jardinero de Dios, sino por la terrible sensación de que se había deshonrado por completo antes de cumplir un año en la parroquia y, por lo tanto, podría ser una carga para su tía abuela de por vida.
Con esta sombra en tu mente, no te importaba mostrarte en el pueblo y te dirigiste a casa por un camino indirecto detrás de un seto alto y a través de un pastizal. Allí viste decenas de lombrices acopladas que yacían con la mitad de su cuerpo en la superficie del suelo húmedo, como siempre hacían en esa época del año con ese tiempo. Era imposible avanzar con pasos regulares sin aplastar algunas de ellas con cada pisada.
Aunque el granjero Troutham acababa de hacerte daño, eras un niño que no soportaba hacer daño a nada. Nunca habías traído a casa un nido de pajaritos sin pasar media noche despierto, angustiado, y a menudo volviendo a colocarlos a ellos y al nido en su lugar original a la mañana siguiente. Apenas podía soportar ver cómo se talaban o podaban los árboles, por la idea de que eso les hacía daño; y la poda tardía, cuando la savia subía y el árbol sangraba profusamente, había sido un verdadero dolor para él en su infancia. Esta debilidad de carácter, como podría llamarse, sugería que era el tipo de hombre que había nacido para sufrir mucho antes de que cayera el telón sobre su innecesaria vida y todo volviera a estar bien para él. Caminaba con cuidado de puntillas entre las lombrices, sin matar ni una sola.
Al entrar en la cabaña, encontró a su tía vendiéndole un panecillo a una niña pequeña y, cuando la clienta se marchó, ella le dijo: «Bueno, ¿cómo es que has vuelto aquí a media mañana así?».
«Me han despedido».
«¿Qué?».
«El señor Troutham me ha despedido porque dejé que las grajas picotearan un poco de maíz. Y ahí está mi salario, ¡el último que tendré jamás!».
Tragicamente, arrojó las seis peniques sobre la mesa.
«¡Ah!», dijo su tía, conteniendo la respiración. Y le soltó una charla sobre cómo ahora lo tendría toda la primavera en sus manos sin hacer nada. «Si no puedes ahuyentar a los pájaros, ¿qué puedes hacer? ¡Vamos! ¡No pongas esa cara tan triste! El granjero Troutham no es mucho mejor que yo, si vamos al caso. Pero es como dijo Job: "Ahora los más jóvenes que yo se burlan de mí, cuyos padres yo habría desdeñado poner con los perros de mi rebaño". Tu padre era el jornalero de mi padre, de todos modos, y debí de ser una tonta por dejar que fueras a trabajar para él, cosa que no debería haber hecho, salvo para mantenerte alejado de las travesuras».
Más enfadada con Jude por humillarla al ir allí que por su negligencia en el cumplimiento de su deber, ella lo reprendió principalmente desde ese punto de vista, y solo en segundo lugar desde el punto de vista moral.
«No es que debieras haber dejado que los pájaros se comieran lo que el granjero Troutham había plantado. Por supuesto que te equivocaste en eso. Jude, Jude, ¿por qué no te fuiste con ese maestro tuyo a Christminster o a algún otro sitio? Pero, oh, no, pobre niño corriente, nunca ha habido ningún progreso en tu lado de la familia, ¡y nunca lo habrá!».
«¿Dónde está esa hermosa ciudad, tía, ese lugar al que se ha ido el señor Phillotson?», preguntó el niño, después de meditar en silencio.
«¡Por Dios! Deberías saber dónde está la ciudad de Christminster. A unos treinta kilómetros de aquí. Es un lugar demasiado bueno para que tú tengas mucho que ver con él, pobre chico, creo».
«¿Y el señor Phillotson estará siempre allí?».
«¿Cómo voy a saberlo?».
—¿Podría ir a verlo?
«¡Por Dios, no! No has crecido por aquí, o no preguntarías algo así. Nunca hemos tenido nada que ver con la gente de Christminster, ni la gente de Christminster con nosotros».
Jude salió y, sintiendo más que nunca que su existencia era innecesaria, se tumbó boca arriba sobre un montón de basura cerca de la pocilga. La niebla se había vuelto más translúcida y se podía ver la posición del sol a través de ella. Se cubrió la cara con el sombrero de paja y miró a través de los intersticios del trenzado el brillo blanco, reflejándose vagamente. Descubrió que crecer conllevaba responsabilidades. Los acontecimientos no encajaban tan bien como había pensado. La lógica de la naturaleza era demasiado horrible para que le importara. Esa misericordia hacia un grupo de criaturas era crueldad hacia otro, lo que repugnaba su sentido de la armonía. A medida que envejecías y te sentías en el centro de tu tiempo, y no en un punto de su circunferencia, como habías sentido cuando eras pequeño, te invadía una especie de estremecimiento, percibió. A tu alrededor parecía haber algo deslumbrante, chillón, ruidoso, y los ruidos y los destellos golpeaban la pequeña celda llamada tu vida, la sacudían y la deformaban.
¡Si tan solo pudiera evitar crecer! No quería ser un hombre.
Entonces, como el niño natural que era, olvidó su desánimo y se levantó de un salto. Durante el resto de la mañana ayudó a su tía y, por la tarde, cuando ya no quedaba nada más que hacer, se fue al pueblo. Allí le preguntó a un hombre dónde estaba Christminster.
«¿Christminster? Oh, bueno, por allá lejos; aunque yo nunca he estado allí, no. Nunca he tenido nada que hacer en un lugar así».
El hombre señaló hacia el noreste, en la misma dirección en la que se encontraba el campo en el que Jude había caído en desgracia. Había algo desagradable en la coincidencia, pero lo aterrador de este hecho aumentó su curiosidad por la ciudad. El granjero había dicho que no volvería a aparecer por ese campo, pero Christminster se encontraba al otro lado y el camino era público. Así que, saliendo a hurtadillas de la aldea, descendió al mismo hueco que había sido testigo de su castigo por la mañana, sin desviarse ni un centímetro del camino, y subió la larga y tediosa cuesta del otro lado hasta que el sendero se unió a la carretera junto a un pequeño grupo de árboles. Allí terminaba la tierra arada y ante él se extendía una desolada llanura.
CAPÍTULO 3
Nose veía niun alma en la carretera sin setos, ni a uno ni a otro lado, y la carretera blanca parecía ascender y disminuir hasta unirse con el cielo. En lo alto, se cruzaba en ángulo recto con un «camino de cresta» verde: la calle Ickneild y la antigua calzada romana que atravesaba el distrito. Esta antigua vía se extendía de este a oeste a lo largo de muchos kilómetros y, hasta hace muy poco, se había utilizado para llevar rebaños y manadas a ferias y mercados. Pero ahora estaba abandonada y cubierta de maleza.
El chico nunca antes se había alejado tanto hacia el norte de la pequeña aldea en la que te había dejado el transportista procedente de una estación de tren al sur, una oscura tarde unos meses antes, y hasta ahora no sospechabas que existiera una tierra tan amplia, llana y baja tan cerca, al borde mismo de tu mundo en las tierras altas. Todo el semicírculo norte, entre el este y el oeste, a una distancia de cuarenta o cincuenta millas, se extendía ante él; una atmósfera más azul y húmeda, evidentemente, que la que respiraba aquí arriba.
No muy lejos de la carretera había un viejo granero desgastado por el tiempo, de ladrillo y teja gris rojizo. La gente de la localidad lo conocía como la Casa Marrón. Estabas a punto de pasar de largo cuando viste una escalera apoyada contra el alero; y la idea de que cuanto más alto estuvieras, más lejos podrías ver, llevó a Jude a detenerse y observarla. En la pendiente del tejado, dos hombres estaban reparando las tejas. Se desvió hacia el camino de la cumbrera y se acercó al granero.
Después de observar con nostalgia a los obreros durante un rato, se armó de valor y subió por la escalera hasta situarse junto a ellos.
«Bueno, muchacho, ¿qué quieres aquí arriba?».
«Quería saber dónde está la ciudad de Christminster, si no te importa».
«Christminster está allá, más allá de aquel grupo de árboles. Se puede ver, al menos en un día despejado. Ah, no, ahora no se puede».
El otro albañil, contento por cualquier tipo de distracción que le alejara de la monotonía de su trabajo, también se había girado para mirar hacia el lugar indicado. «No se ve a menudo con un tiempo como este», dijo. «La única vez que la he visto es cuando el sol se pone en un resplandor de llamas y parece... No sé qué».
«La Jerusalén celestial», sugirió el serio golfillo.
«Sí, aunque yo nunca lo habría pensado... Pero hoy no veo Christminster».
El niño también forzó la vista, pero tampoco pudo ver la lejana ciudad. Bajó del granero y, abandonando Christminster con la versatilidad propia de su edad, caminó por la cresta del cerro, buscando cualquier objeto natural de interés que pudiera encontrarse en las orillas de los alrededores. Cuando volvió a pasar por el granero para regresar a Marygreen, observó que la escalera seguía en su sitio, pero que los hombres habían terminado su jornada de trabajo y se habían marchado.
Se acercaba el atardecer; todavía había una ligera niebla, pero se había despejado un poco, excepto en las zonas más húmedas del campo subyacente y a lo largo de los cursos de los ríos. Volvió a pensar en Christminster y, dado que se había alejado dos o tres millas de la casa de su tía a propósito, deseó haber podido ver por una vez esa atractiva ciudad de la que le habían hablado. Pero, aunque esperaras allí, era poco probable que el aire se despejara antes de la noche. Sin embargo, te resistías a abandonar el lugar, ya que la extensión del norte se perdía de vista al retroceder hacia el pueblo, a solo unos cientos de metros.
Subió la escalera para echar un último vistazo al lugar que los hombres habían señalado y se sentó en el peldaño más alto, sobre las tejas. Quizá no pudiera volver a llegar tan lejos en muchos días. Tal vez si rezaba, su deseo de ver Christminster se vería cumplido. La gente decía que, si rezabas, a veces las cosas se cumplían, aunque otras veces no. Había leído en un folleto que un hombre que había empezado a construir una iglesia y no tenía dinero para terminarla, se arrodilló y rezó, y el dinero llegó con el siguiente correo. Otro hombre intentó el mismo experimento y el dinero no llegó, pero después descubrió que los pantalones con los que se había arrodillado los había fabricado un judío malvado. Esto no le desanimó y, girándose en la escalera, Jude se arrodilló en el tercer peldaño, donde, apoyándose en los que tenía encima, rezó para que la niebla se disipara.
Luego se sentó de nuevo y esperó. En el transcurso de diez o quince minutos, la niebla, cada vez más fina, se disipó por completo del horizonte norte, como ya había hecho en otros lugares, y aproximadamente un cuarto de hora antes de la puesta de sol, las nubes del oeste se abrieron, dejando parcialmente al descubierto la posición del sol, cuyos rayos se filtraban en líneas visibles entre dos franjas de nubes pizarrosas. El niño inmediatamente miró hacia atrás, en la antigua dirección.
A cierta distancia, dentro de los límites del paisaje, brillaban puntos de luz como topacios. El aire se volvió más transparente con el paso de los minutos, hasta que los puntos de topacio se revelaron como veletas, ventanas, tejas mojadas y otros puntos brillantes sobre las agujas, cúpulas, mampostería y contornos variados que se vislumbraban débilmente. Era Christminster, sin duda; ya fuera visto directamente o como un espejismo en la atmósfera peculiar.
El espectador contempló la escena hasta que las ventanas y las veletas perdieron su brillo, apagándose casi de repente como velas extinguidas. La vaga ciudad quedó envuelta en la niebla. Al volverse hacia el oeste, vio que el sol había desaparecido. El primer plano de la escena se había vuelto lúgubremente oscuro, y los objetos cercanos adquirían los colores y las formas de quimeras.
Bajó ansiosamente la escalera y echó a correr hacia casa, tratando de no pensar en gigantes, en Herne el Cazador, en Apollyon acechando a Christian, ni en el capitán con el agujero sangrante en la frente y los cadáveres a su alrededor que se amotinaban cada noche a bordo del barco embrujado. Sabía que ya no creía en esos horrores, pero se alegró cuando vio la torre de la iglesia y las luces en las ventanas de la cabaña, aunque no fuera el hogar donde había nacido y su tía abuela no se preocupara mucho por él.
Dentro y alrededor del escaparate de la «tienda» de la anciana, con sus veinticuatro pequeños cristales enmarcados en plomo, algunos de ellos oxidados por el paso del tiempo, de modo que apenas se podían ver los pobres artículos de un penique que se exhibían en su interior y que formaban parte de un stock que un hombre fuerte podría haber transportado, Jude tuvo su existencia exterior durante un largo tiempo sin cambios. Pero tus sueños eran tan gigantescos como pequeño era tu entorno.
A través de la sólida barrera de las frías tierras altas cretáceas hacia el norte, siempre contemplaba una ciudad magnífica, el lugar imaginario que había comparado con la nueva Jerusalén, aunque tal vez hubiera más de la imaginación del pintor y menos del comerciante de diamantes en sus sueños al respecto que en los del escritor apocalíptico. Y la ciudad adquirió una tangibilidad, una permanencia, un control sobre tu vida, principalmente a partir del único núcleo de realidad de que el hombre por cuyo conocimiento y propósitos sentías tanta reverencia vivía realmente allí; no solo eso, sino que vivía entre los más reflexivos y brillantes mentalmente de la ciudad.
En las tristes estaciones lluviosas, aunque sabía que también debía llover en Christminster, le costaba creer que allí lloviera de forma tan triste. Siempre que podías alejarte de los confines de la aldea durante una o dos horas, lo que no ocurría a menudo, te escapabas a la Casa Marrón en la colina y forzabas la vista con insistencia; a veces te veías recompensado con la visión de una cúpula o una aguja, otras veces con un poco de humo, que en tu opinión tenía algo del misticismo del incienso.
Entonces llegó el día en que de repente se le ocurrió que si subía al mirador después del anochecer, o tal vez se alejaba un par de kilómetros más, vería las luces nocturnas de la ciudad. Sería necesario volver solo, pero ni siquiera eso lo disuadió, ya que sin duda podía aportar un poco de virilidad a su estado de ánimo.
El proyecto se llevó a cabo debidamente. No era tarde cuando llegaste al mirador, solo un poco después del anochecer, pero el cielo negro del noreste, acompañado de un viento del mismo punto cardinal, oscureció lo suficiente el lugar. Tuviste tu recompensa, pero lo que viste no fueron las luces alineadas, como esperabas. No se veía ninguna luz individual, solo un halo o una niebla brillante que cubría el lugar contra el cielo negro detrás de él, haciendo que la luz y la ciudad parecieran distantes, a solo una milla más o menos.
Se dispuso a preguntarse en qué punto exacto del resplandor podría estar el maestro, él, que ya no se comunicaba con nadie en Marygreen, que era como si estuviera muerto para ellos. En el resplandor, le pareció ver a Phillotson paseando tranquilamente, como una de las figuras del horno de Nabucodonosor.
Había oído que las brisas viajaban a una velocidad de diez millas por hora, y ahora le vino a la mente ese dato. Abrió los labios mientras miraba hacia el noreste y aspiró el viento como si fuera un licor dulce.
«Tú», dijo, dirigiéndose a la brisa con caricia, «estabas en la ciudad de Christminster hace una o dos horas, flotando por las calles, girando las veletas, tocando el rostro del señor Phillotson, siendo respirado por él; y ahora estás aquí, siendo respirado por mí, tú, el mismo».
De repente, algo llegó con el viento hacia él, un mensaje del lugar, de algún alma que residía allí, al parecer. Sin duda era el sonido de las campanas, la voz de la ciudad, débil y musical, que le llamaba: «¡Somos felices aquí!».
Se había perdido por completo en su situación corporal durante este salto mental, y solo volvió a ella tras un brusco recuerdo. A pocos metros por debajo de la cima de la colina en la que se detuvo, apareció una yunta de caballos, que había llegado al lugar tras media hora de serpenteante avance desde el fondo de la inmensa pendiente. Llevaban una carga de carbón, un combustible que solo podía llegar a las tierras altas por esta ruta en particular. Los acompañaban un carretero, un segundo hombre y un muchacho, que ahora pateaba una gran piedra detrás de una de las ruedas y permitía a los animales jadeantes descansar un buen rato, mientras los encargados sacaban una jarra de la carga y se daban el gusto de beber.
Eran hombres mayores y tenían voces afables. Jude se dirigió a ustedes y les preguntó si venían de Christminster.
«¡Dios no lo quiera, con esta carga!», respondieron.
«Me refiero al lugar que está allá». Se estaba encariñando tanto con Christminster que, como un joven enamorado aludiendo a su amada, se sentía tímido al mencionar su nombre de nuevo. Señaló la luz en el cielo, apenas perceptible para sus ojos más viejos.
«Sí. Parece que hay un punto un poco más brillante en el noreste que en cualquier otro lugar, aunque yo no lo habría notado, y sin duda debe de ser Christminster».
En ese momento, un pequeño libro de cuentos que Jude llevaba bajo el brazo, y que había traído para leer durante el trayecto antes de que oscureciera, se le resbaló y cayó al camino. El carretero lo miró mientras lo recogía y le alisaba las hojas.
«Ah, joven», comentó, «tendrías que cambiar de mentalidad antes de poder leer lo que se lee ahí».
«¿Por qué?», preguntó el chico.
«Oh, ellos nunca leen nada que gente como nosotros pueda entender», continuó el carretero, para pasar el rato. «Solo lenguas extranjeras que se usaban en los tiempos de la Torre de Babel, cuando no había dos familias que hablaran igual. Leen ese tipo de cosas tan rápido como vuela un halcón nocturno. Allí todo es aprendizaje, nada más que aprendizaje, excepto la religión. Y eso también es saber, porque yo nunca lo he entendido. Sí, es un lugar serio. No es que no haya chicas en las calles por las noches... Ya sabes, supongo, que allí crían párrocos como rábanos en un huerto. Y aunque se necesitan... ¿cuántos años, Bob? —cinco años para convertir a un muchacho alegre y jovial en un hombre solemne y predicador sin pasiones corruptas, lo harán, si es posible, y lo pulirán como los artesanos que son, y lo convertirán en un hombre de rostro serio, con una larga túnica negra y un chaleco, un cuello clerical y un sombrero, igual que los que solían llevar en las Escrituras, de modo que ni su propia madre lo reconocería a veces. ... Ahí está, es tu trabajo, como el de cualquier otro».
«Pero ¿cómo lo sabes?».
«No interrumpas, muchacho. Nunca interrumpas a tus mayores. Aparta el caballo delantero, Bobby; viene algo. ... Debes tener en cuenta que estoy hablando de la vida universitaria. «Em vive en un nivel elevado; no hay duda de ello, aunque yo mismo no tenga muy buena opinión de ellos. Así como nosotros estamos aquí con nuestros cuerpos en este terreno elevado, ellos lo están con sus mentes, sin duda hombres de mente noble, algunos de ellos, capaces de ganar cientos pensando en voz alta. Y algunos de ellos son jóvenes fuertes que pueden ganar casi lo mismo en copas de plata. En cuanto a la música, hay música hermosa por todas partes en Christminster. Puedes ser religioso o no, pero no puedes evitar entonar tu nota hogareña con el resto. Y hay una calle en el lugar, la calle principal, que no tiene otra igual en el mundo. ¡Creo que sí que sé un poco sobre Christminster!».
Para entonces, los caballos habían recuperado el aliento y se habían vuelto a inclinar sobre sus collares. Jude, lanzando una última mirada de adoración al halo lejano, se volvió y caminó junto a su amigo, que estaba muy bien informado y no tenía ningún inconveniente en contarle más cosas sobre la ciudad —sus torres, sus salones y sus iglesias— mientras avanzaban. El carro giró en un cruce, y Jude agradeció calurosamente al carretero por la información y dijo que solo deseaba poder hablar de Christminster la mitad de bien que él.
«Bueno, solo es lo que he ido aprendiendo», dijo el carretero sin presumir. «Nunca he estado allí, igual que tú, pero he ido adquiriendo conocimientos aquí y allá, y te los ofrezco con mucho gusto. Al viajar por el mundo como lo hago y relacionarme con todas las clases sociales, es inevitable enterarse de cosas. Un amigo mío, que solía limpiar las botas en el Hotel Crozier de Christminster cuando estaba en su mejor momento, lo conocía tan bien como a mi propio hermano en sus últimos años».
Jude continuó su camino a casa solo, sumido en sus pensamientos, hasta tal punto que se olvidó de sentirse tímido. De repente, envejeció. El anhelo de su corazón era encontrar algo a lo que aferrarse, algo a lo que aferrarse, algún lugar que pudiera considerar admirable. ¿Encontrarías ese lugar en esta ciudad si pudieras llegar hasta allí? ¿Sería un lugar en el que, sin miedo a los granjeros, ni obstáculos, ni burlas, pudieras observar y esperar, y dedicarte a alguna empresa grandiosa como los hombres de antaño de los que habías oído hablar? Al igual que el halo había sido para tus ojos cuando lo contemplabas un cuarto de hora antes, así era ese lugar para ti mentalmente mientras seguías tu oscuro camino.
«Es una ciudad de luz», se dijo a sí mismo.
«El árbol del conocimiento crece allí», añadió unos pasos más adelante.
«Es un lugar del que proceden y al que acuden los maestros de los hombres».
«Es lo que se podría llamar un castillo, defendido por la erudición y la religión».
Después de esta reflexión, permaneció en silencio durante un largo rato, hasta que añadió:
«Me vendría muy bien».
CAPÍTULO 4
Caminandocon cierta lentitud debido a su concentración, el muchacho —un anciano en algunos aspectos de su pensamiento, mucho más joven que su edad en otros— fue adelantado por un peatón de paso ligero que, a pesar de la penumbra, podía percibir que llevaba un sombrero extraordinariamente alto, un frac y una cadena de reloj que bailaba locamente y lanzaba destellos de luz celeste mientras su dueño se balanceaba sobre un par de piernas delgadas y botas silenciosas. Jude, que empezaba a sentirse solo, se esforzó por seguirle el ritmo.
«¡Bueno, amigo! Tengo prisa, así que tendrás que caminar bastante rápido si quieres seguirme el ritmo. ¿Sabes quién soy?».
—Sí, creo que sí. ¿El médico Vilbert?
—Ah, veo que me conoces por todas partes. Eso es lo que tiene ser un benefactor público.
Vilbert era un médico charlatán itinerante, muy conocido por la población rural, pero absolutamente desconocido para el resto, ya que se esforzaba por evitar investigaciones inconvenientes. Sus únicos pacientes eran los campesinos, y su reputación en Wessex se limitaba a ellos. Su posición era más humilde y su campo de actuación más oscuro que el de los charlatanes con capital y un sistema organizado de publicidad. De hecho, era un superviviente. Las distancias que recorría a pie eran enormes y abarcaban casi toda la longitud y anchura de Wessex. Jude lo había visto un día vendiendo un bote de manteca coloreada a una anciana como remedio seguro para una pierna enferma. La mujer acordó pagar una guinea, en cuotas de un chelín cada quince días, por el preciado ungüento que, según el médico, solo se podía obtener de un animal concreto que pastaba en el monte Sinaí y cuya captura entrañaba un gran riesgo para la vida y la integridad física. Jude, aunque ya tenía sus dudas sobre las medicinas de este caballero, sentía que era sin duda un personaje viajero y que podía ser una fuente fiable de información sobre asuntos que no eran estrictamente profesionales.
«Supongo que has estado en Christminster, doctor»,
«Sí, muchas veces», respondió el hombre alto y delgado. «Es uno de mis centros».
«¿Es una ciudad maravillosa para los estudios y la religión?».
«Lo dirías, muchacho, si la hubieras visto. Incluso los hijos de las ancianas que lavan la ropa de las universidades hablan latín, aunque no sea un latín bueno, lo admito, como crítico: latín de perros, latín de gatos, como solíamos llamarlo en mis días de estudiante».
«¿Y griego?».
«Bueno, eso es más para los hombres que se están formando para ser obispos, para que puedan leer el Nuevo Testamento en el idioma original».
«Yo quiero aprender latín y griego».
«Un deseo noble. Debes conseguir una gramática de cada lengua».
«Tengo intención de ir a Christminster algún día».
«Cuando lo hagas, dile que el médico Vilbert es el único propietario de esas famosas pastillas que curan infaliblemente todos los trastornos del sistema digestivo, así como el asma y la dificultad para respirar. Dos chelines y tres peniques la caja, con sello especial del gobierno».
«¿Me puedes conseguir las gramáticas si prometo decirlo por aquí?».
«Te venderé las mías con mucho gusto, las que utilicé cuando era estudiante».
«¡Oh, gracias, señor!», dijo Jude agradecido, pero jadeando, ya que la asombrosa velocidad con la que caminaba el médico le obligaba a seguirle a paso de perrito, lo que le provocaba un dolor en el costado. «Creo que será mejor que te quedes atrás, jovencito. Ahora te diré lo que haré. Te conseguiré los libros de gramática y te daré una primera lección, si recuerdas, en todas las casas del pueblo, para recomendar el ungüento dorado, las gotas de la vida y las píldoras femeninas del médico Vilbert».
«¿Dónde estarás con los libros de gramática?».
«Pasaré por aquí dentro de quince días, exactamente a esta hora, a las siete y veinticinco minutos. Mis movimientos son tan precisos como los de los planetas en sus órbitas».
«Estaré aquí para recibirte», dijo Jude.
«¿Con los pedidos de mis medicinas?».
«Sí, doctor».
Jude se quedó atrás, esperó unos minutos para recuperar el aliento y se fue a casa con la conciencia de haber dado un golpe por Christminster.
Durante las dos semanas siguientes, corrió de un lado a otro y sonrió exteriormente a sus pensamientos interiores, como si fueran personas que se encontraban y le saludaban con la cabeza, sonrió con esa irradiación singularmente hermosa que se ve extenderse en los rostros jóvenes al inicio de alguna idea gloriosa, como si una lámpara sobrenatural se mantuviera dentro de sus transparentes naturalezas, dando lugar a la halagadora fantasía de que el cielo se encuentra entonces a su alrededor.
Cumpliste honestamente tu promesa al hombre de los muchos remedios, en quien ahora creías sinceramente, caminando kilómetros de aquí para allá entre las aldeas circundantes como agente adelantado del médico. La tarde señalada, te quedaste inmóvil en la meseta, en el lugar donde te habías despedido de Vilbert, y allí esperaste su llegada. El médico itinerante llegó bastante puntual; pero, para sorpresa de Jude al alcanzar su paso, que el peatón no disminuyó ni un ápice, este último parecía no reconocer a su joven compañero, a pesar de que con el paso de las dos semanas las tardes se habían vuelto más luminosas. Jude pensó que tal vez se debía a que llevaba otro sombrero, y saludó al médico con dignidad.
«¿Qué tal, muchacho?», dijo este último distraídamente.
—He venido —dijo Jude.
—¿Tú? ¿Quién eres? Ah, sí, claro. ¿Tienes algún encargo, muchacho?
«Sí». Y Jude le dijo los nombres y direcciones de los campesinos que estaban dispuestos a probar las virtudes de las píldoras y el ungüento de renombre mundial. El charlatán los registró mentalmente con gran cuidado.
—¿Y las gramáticas latina y griega? —La voz de Jude temblaba de ansiedad.
—¿Qué pasa con ellas?
«Tenías que traerme las que usabas antes de obtener tu título».
—¡Ah, sí, sí! Lo había olvidado por completo, ¡por completo! Hay tantas vidas que dependen de mi atención, verás, amigo mío, que no puedo dedicarles tanta atención como me gustaría a otras cosas.
Jude se controló lo suficiente como para asegurarse de que era verdad y repitió, con voz seca y triste: «¡No las has traído!».
«No. Pero tienes que conseguirme más recetas de gente enferma y la próxima vez te traeré las gramáticas».
Jude se quedó atrás. Era un chico poco sofisticado, pero el don de la intuición repentina que a veces se concede a los niños le mostró de repente la mezquina humanidad de la que estaba hecho el charlatán. No habría ninguna luz intelectual procedente de esta fuente. Las hojas cayeron de su corona de laurel imaginaria; se volvió hacia una verja, se apoyó en ella y lloró amargamente.
A la decepción le siguió un intervalo de vacío. Quizás podría haber conseguido gramáticas en Alfredston, pero para ello necesitaba dinero y saber qué libros pedir; y aunque físicamente estaba cómodo, dependía tanto de los demás que no tenía ni un centavo propio.
En ese momento, el señor Phillotson mandó traer su pianoforte, y eso le dio una pista a Jude. ¿Por qué no escribir al maestro y pedirle que tuviera la amabilidad de conseguirle los libros de gramática en Christminster? Podría deslizar una carta dentro del estuche del instrumento y así se aseguraría de que llegara a los ojos deseados. ¿Por qué no pedirle que le enviara cualquier ejemplar antiguo de segunda mano, que tendría el encanto de haber sido madurado por el ambiente universitario?
Contarle a su tía su intención sería frustrarla. Era necesario actuar solo.
Tras pensarlo durante unos días, pasó a la acción y, el día de la salida del piano, que casualmente era su siguiente cumpleaños, colocó clandestinamente la carta dentro de la caja de embalaje, dirigida a su admirado amigo, temeroso de revelar la operación a su tía Drusilla, por miedo a que descubriera su motivo y le obligara a abandonar su plan.
El piano fue enviado y Jude esperó días y semanas, acudiendo cada mañana a la oficina de correos de la aldea antes de que su tía abuela se levantara. Por fin llegó un paquete al pueblo y vio por los extremos que contenía dos libros delgados. Lo llevó a un lugar apartado y se sentó en un olmo talado para abrirlo.
Desde su primer éxtasis o visión de Christminster y sus posibilidades, Jude había meditado mucho y con curiosidad sobre el probable proceso que implicaba convertir las expresiones de un idioma a las de otro. Llegaste a la conclusión de que la gramática de la lengua requerida contendría, principalmente, una regla, una prescripción o una pista de la naturaleza de un código secreto que, una vez conocido, te permitiría, con solo aplicarlo, cambiar a voluntad todas las palabras de tu propio idioma a las del extranjero. Tu idea infantil era, de hecho, llevar al extremo de la precisión matemática lo que se conoce universalmente como la ley de Grimm: la ampliación de reglas aproximadas hasta alcanzar la perfección ideal. Así, asumiste que las palabras del idioma requerido siempre se encontraban latentes en algún lugar de las palabras del idioma dado por aquellos que tenían el arte de descubrirlas, arte que te proporcionaban los libros antes mencionados.
Por lo tanto, cuando observaste que el paquete llevaba el matasellos de Christminster, cortaste el cordel, abriste los volúmenes y pasaste a la gramática latina, que casualmente estaba encima, apenas podías creer lo que veían tus ojos.
El libro era antiguo, tenía treinta años, estaba sucio, garabateado sin sentido con un nombre extraño en todas las variedades de enemistad con la tipografía, y marcado al azar con fechas veinte años anteriores a su época. Pero eso no era lo que sorprendía a Jude. Descubrió por primera vez que no existía la ley de la transmutación, como había supuesto en su inocencia (existía, en cierta medida, pero el gramático no la reconocía), sino que cada palabra, tanto en latín como en griego, debía memorizarse individualmente a costa de años de esfuerzo.
Jude tiró los libros al suelo, se tumbó boca arriba junto al ancho tronco del olmo y se sintió un chico completamente miserable durante un cuarto de hora. Como había hecho muchas veces antes, se cubrió la cara con el sombrero y observó cómo el sol lo miraba insidiosamente a través de los intersticios de la paja. ¡Así que eso era el latín y el griego, ese gran engaño! El encanto que había supuesto que le esperaba era en realidad un trabajo como el de Israel en Egipto.
¡Qué cerebros debían de tener en Christminster y en las grandes escuelas, pensó entonces, para aprender palabras una por una hasta llegar a decenas de miles! No había en su cabeza ningún cerebro capaz de tal empresa; y mientras los pequeños rayos de sol seguían entrando a través de su sombrero, deseó no haber visto nunca un libro, no volver a ver otro y no haber nacido nunca.
Quizá hubiera pasado alguien por allí que te hubiera preguntado cuál era tu problema y te hubiera animado diciéndote que tus ideas eran más avanzadas que las de tu gramático. Pero no vino nadie, porque nadie viene, y bajo el aplastante reconocimiento de tu gigantesco error, Jude siguió deseando desaparecer del mundo.
CAPÍTULO 5
Durantelos tres o cuatro años siguientes, se pudo ver un vehículo pintoresco y singular circulando por las callejuelas y caminos secundarios cercanos a Marygreen, conducido de una manera pintoresca y singular.
En el transcurso de uno o dos meses después de recibir los libros, Jude se había vuelto insensible al miserable engaño que le habían gastado las lenguas muertas. De hecho, su decepción por la naturaleza de esas lenguas había sido, al cabo de un tiempo, el medio para glorificar aún más la erudición de Christminster. Adquirir idiomas, desaparecidos o vivos a pesar de la obstinación que ahora sabías que poseían inherentemente, era una tarea hercúlea que gradualmente te llevó a interesarte más por ello que por el proceso de patente presupuesto. El peso de la montaña de material bajo el que yacían las ideas en esos volúmenes polvorientos llamados clásicos te incitó a intentar moverlo poco a poco con una sutileza tenaz y sigilosa.
Había intentado hacer que su presencia fuera tolerable para su cascarrabias tía soltera ayudándola en todo lo que podía, y como consecuencia, el negocio de la pequeña panadería de la cabaña había crecido. Se había comprado un caballo viejo con la cabeza gacha por ocho libras en una venta, un carro chirriante con una cubierta de color marrón blanquecino por unas pocas libras más, y con este equipo, Jude se encargaba tres veces por semana de llevar pan a los aldeanos y a los campesinos solitarios de los alrededores de Marygreen.
La singularidad antes mencionada residía, después de todo, menos en el medio de transporte en sí que en la forma en que Jude lo conducía a lo largo de su ruta. Su interior fue el escenario de la mayor parte de la educación de Jude mediante el «estudio privado». Tan pronto como el caballo aprendió el camino y las casas en las que debía detenerse un momento, el muchacho, sentado delante, se deslizó las riendas por el brazo, fijó ingeniosamente, mediante una correa sujeta a la lona, el volumen que estaba leyendo, extendió el diccionario sobre sus rodillas y se sumergió en los pasajes más sencillos de César, Virgilio u Horacio, según el caso, a tu manera torpe y a ciegas, y con un esfuerzo que habría hecho llorar a un pedagogo de corazón tierno; sin embargo, de alguna manera captabas el significado de lo que leías y adivinabas, más que contemplabas, el espíritu del original, que a menudo, en tu opinión, era algo distinto de lo que te habían enseñado a buscar.
Los únicos ejemplares que había podido conseguir eran viejas ediciones de Delphin, porque estaban descatalogadas y, por lo tanto, eran baratas. Pero, aunque eran malas para los escolares ociosos, resultaron ser bastante buenas para él. El itinerante solitario y con dificultades cubría concienzudamente las lecturas marginales y las utilizaba únicamente para cuestiones de construcción, como habría utilizado a un compañero o tutor que se hubiera encontrado por casualidad. Y aunque Jude tenía pocas posibilidades de convertirse en un erudito con estos medios rudimentarios, estaba en camino de entrar en la rutina que deseaba seguir.
Mientras tú te ocupabas de esas páginas antiguas, que ya habían sido hojeadas por manos posiblemente enterradas, desenterrando los pensamientos de esas mentes tan lejanas y a la vez tan cercanas, el viejo caballo huesudo seguía su ronda, y Jude se despertaba de las penas de Dido con la parada de su carro y la voz de alguna anciana que gritaba: «Dos hoy, panadero, y te devuelvo este rancio».
A menudo se cruzaba en los callejones con peatones y otras personas sin verlos, y poco a poco la gente del barrio empezó a hablar de tu forma de combinar el trabajo y el ocio (así consideraban ellos tu lectura), que, aunque probablemente te resultaba muy cómoda, no era del todo segura para los demás viajeros que circulaban por las mismas carreteras. Hubo murmullos. Entonces, un residente privado de un lugar contiguo informó al policía local de que no se debía permitir al chico del panadero leer mientras conducía, e insistió en que era deber del agente pillarlo in fraganti, llevarlo al juzgado de policía de Alfredston y multarlo por prácticas peligrosas en la carretera. El policía esperó a Jude y un día lo abordó y le advirtió.
Como Jude tenía que levantarse a las tres de la madrugada para calentar el horno, amasar y hornear el pan que repartía más tarde, se veía obligado a acostarse por la noche inmediatamente después de preparar la masa, de modo que, si no podía leer tus clásicos en la carretera, apenas podía estudiar. Por lo tanto, lo único que podía hacer era mantener la vista bien abierta delante y a tu alrededor, en la medida de lo posible dadas las circunstancias, y esconder tus libros en cuanto veías a alguien acercarse, especialmente al policía. Para ser justos con el oficial, no se interponía mucho en el camino del carro de pan de Jude, teniendo en cuenta que, en un distrito tan solitario, el principal peligro era para el propio Jude, y a menudo, al ver la lona blanca sobre los setos, se desviaba en otra dirección.
Un día en que Fawley ya era bastante mayor, tenía unos dieciséis años, y había estado tropezando con el «Carmen Saeculare» de camino a casa, se encontró pasando por el alto borde de la meseta junto a la Casa Marrón. La luz había cambiado, y fue la sensación de ello lo que le hizo levantar la vista. El sol se estaba poniendo y la luna llena salía simultáneamente detrás de los bosques en el cuarto opuesto. Tu mente estaba tan impregnada del poema que, en un momento de la misma emoción impulsiva que años antes te había llevado a arrodillarte en la escalera, detuviste el caballo, bajaste, miraste a tu alrededor para ver que no había nadie a la vista y te arrodillaste en el arcén con el libro abierto. Se volvió primero hacia la brillante diosa, que parecía mirar con suavidad y crítica sus acciones, y luego hacia el astro que desaparecía por el otro lado, mientras comenzaba:
“¡Febe, poderosa Diana de los bosques!”
El caballo permaneció inmóvil hasta que terminó el himno, que Jude repitió bajo la influencia de una fantasía politeísta que nunca se le habría ocurrido complacer a plena luz del día.
