1,99 €
Mehr erfahren.
- Herausgeber: Neu übersetzt Verlag
- Kategorie: Gesellschafts- und Liebesromane
- Sprache: Deutsch
Jude im Dunkeln (Jude the Obscure) ist ein gesellschaftskritischer Roman des britischen Schriftstellers Thomas Hardy, der erstmals 1895 veröffentlicht wurde. Im Mittelpunkt der Handlung steht Jude Fawley, ein intelligenter und ambitionierter junger Mann aus einfachen Verhältnissen, der davon träumt, an der Universität von Christminster (eine Anspielung auf Oxford) zu studieren und ein neues, erfüllteres Leben zu beginnen. Früh wird deutlich, dass Jude gegen zahlreiche gesellschaftliche und institutionelle Hindernisse ankämpft. Seine Herkunft, Armut und die starren Klassenstrukturen des viktorianischen Englands versperren ihm den Zugang zur Bildung und zum gesellschaftlichen Aufstieg. Neben Jude ist Sue Bridehead eine der zentralen Figuren des Romans. Sue ist klug, unkonventionell und stellt die moralischen und religiösen Normen ihrer Zeit infrage. Zentral für den Roman ist die tiefgehende, aber konfliktreiche Liebesbeziehung zwischen Jude und seiner Cousine Sue Bridehead. Sue ist klug, unkonventionell und stellt die moralischen und religiösen Normen ihrer Zeit infrage. Was Jude und Sue aneinander fasziniert, ist ihr gemeinsamer Drang nach intellektueller Freiheit und ihr Wunsch, sich von den Fesseln der Konventionen zu befreien. Ihre Liebe ist nicht nur leidenschaftlich, sondern auch von einer geistigen Nähe geprägt – beide suchen im anderen eine verwandte Seele, die ihre Zweifel, Sehnsüchte und Hoffnungen teilt. Die Beziehung zwischen Jude und Sue thematisiert Liebe, Ehe, Moral und gesellschaftliche Erwartungen. Beide Figuren kämpfen mit den Restriktionen der damaligen Gesellschaft, was den Roman zu einer provokanten Abrechnung mit viktorianischer Moral und Heuchelei macht. Als Hardy Jude im Dunkeln veröffentlichte, löste das Werk aufgrund seiner offenen Kritik an der Ehe, an Religion und an sozialen Konventionen große Kontroversen aus. Der Roman galt als revolutionär, weil er Tabuthemen wie Scheidung, illegitime Kinder und die Unterdrückung individueller Wünsche durch die Gesellschaft schonungslos offenlegte. Hardy stellte damit das viktorianische Weltbild radikal infrage. Bis heute ist Jude im Dunkeln relevant, da er universelle Fragen nach Freiheit, Bildung, sozialer Gerechtigkeit und individueller Selbstverwirklichung aufwirft. Die schonungslose Darstellung sozialer Zwänge und die Tiefe der Charakterzeichnung haben das Werk zu einem Klassiker gemacht, dessen Wirkung und Aktualität ungebrochen sind. Diese Übersetzung wurde mithilfe künstlicher Intelligenz erstellt.
Das E-Book können Sie in Legimi-Apps oder einer beliebigen App lesen, die das folgende Format unterstützen:
Veröffentlichungsjahr: 2025
Ähnliche
Jude im Dunkeln
Inhaltsverzeichnis
ERSTER TEIL – IN MARYGREEN
„Ja, viele sind wegen Frauen verrückt geworden und haben sich zu ihren Dienern gemacht. Viele sind auch umgekommen, haben sich verirrt und gesündigt, wegen Frauen. ... Ihr Männer, wie kann es anders sein, als dass Frauen stark sind, wenn sie so handeln?“ – ESDRAS.
Kapitel 1
DerSchulmeister verließ das Dorf, und alle schienen traurig zu sein. Der Müller in Cresscombe lieh ihm den kleinen weißen Kippwagen mit Pferd, damit er seine Sachen in die etwa zwanzig Meilen entfernte Stadt transportieren konnte, in die er zog. Ein solches Fahrzeug war für den Umzug des Schulmeisters völlig ausreichend. Denn das Schulhaus war von den Verwaltern teilweise möbliert worden, und das einzige sperrige Stück, das der Lehrer neben der Kiste mit Büchern besaß, war ein Klavier, das er in dem Jahr, in dem er Instrumentalmusik lernen wollte, auf einer Auktion gekauft hatte. Aber seine Begeisterung war abgeklungen, und er hatte nie richtig spielen gelernt, sodass ihm das gekaufte Instrument seitdem bei jedem Umzug eine ewige Last war.
Der Pfarrer war für den Tag weg, da er Veränderungen nicht mochte. Er wollte erst am Abend zurückkommen, wenn der neue Lehrer angekommen und sich eingerichtet hatte und alles wieder seinen gewohnten Gang ging.
Der Schmied, der Gutsverwalter und der Schulmeister selbst standen ratlos im Wohnzimmer vor dem Instrument. Der Lehrer hatte bemerkt, dass er, selbst wenn er es auf den Wagen laden könnte, nicht wüsste, was er damit in Christminster, seiner Zielstadt, anfangen sollte, da er zunächst nur eine vorübergehende Unterkunft beziehen würde.
Ein kleiner elfjähriger Junge, der nachdenklich beim Packen geholfen hatte, schloss sich der Gruppe von Männern an, und während sie sich am Kinn kratzten, sprach er für sich selbst und errötete beim Klang seiner eigenen Stimme: „Tante hat einen großen Heizungskeller, dort könnte es vielleicht stehen, bis Sie einen Platz zum Wohnen gefunden haben, Herr.“
„Eine richtig gute Idee“, sagte der Schmied.
Es wurde beschlossen, dass eine Abordnung die Tante des Jungen – eine alte Jungfer – besuchen sollte, um sie zu fragen, ob sie das Klavier aufbewahren würde, bis Herr Phillotson es abholen würde. Der Schmied und der Gutsverwalter machten sich auf den Weg, um die Machbarkeit der vorgeschlagenen Unterkunft zu prüfen, und der Junge und der Lehrer blieben allein auf der Tribüne zurück.
„Tut es dir leid, dass ich gehe, Jude?“, fragte dieser freundlich.
Dem Jungen traten Tränen in die Augen, denn er gehörte nicht zu den regulären Tagesschülern, die unromantisch nah am Leben des Lehrers standen, sondern war erst seit der Amtszeit des jetzigen Lehrers in die Abendschule gekommen. Die regulären Schüler standen, um ehrlich zu sein, in diesem Moment in einiger Entfernung, wie bestimmte historische Jünger, die zu enthusiastischer Hilfe nicht bereit waren.
Der Junge schlug unbeholfen das Buch auf, das er in der Hand hielt und das Herr Phillotson ihm zum Abschied geschenkt hatte, und gab zu, dass es ihm leid tat.
„Mir auch“, sagte Herr Phillotson.
„Warum gehen Sie, Herr Phillotson?“, fragte der Junge.
„Ach – das wäre eine lange Geschichte. Du würdest meine Gründe nicht verstehen, Jude. Vielleicht wirst du es verstehen, wenn du älter bist.“
„Ich glaube, ich verstehe es jetzt, Herr Phillotson.“
„Nun – sprich nicht überall darüber. Du weißt, was eine Universität ist und was ein Universitätsabschluss bedeutet? Das ist das notwendige Markenzeichen eines Mannes, der etwas im Lehrberuf erreichen will. Mein Plan oder Traum ist es, ein Universitätsabsolvent zu werden und dann ordiniert zu werden. Wenn ich in Christminster oder in der Nähe wohne, bin ich sozusagen am Hauptsitz, und wenn mein Plan überhaupt realisierbar ist, habe ich vor Ort bessere Chancen, ihn zu verwirklichen, als anderswo.“
Der Schmied und sein Begleiter kamen zurück. Das Heizungskellerchen von Fräulein Fawley war trocken und super praktisch, und sie schien bereit, das Instrument dort unterzustellen. Es blieb also bis zum Abend in der Schule, bis mehr Leute da waren, um es wegzubringen, und der Lehrer warf einen letzten Blick in die Schule.
Der Junge Jude half beim Verladen einiger kleiner Gegenstände, und um neun Uhr stieg Herr Phillotson neben seine Kiste mit Büchern und anderem Gepäck und verabschiedete sich von seinen Freunden.
„Ich werde dich nicht vergessen, Jude“, sagte er lächelnd, als der Wagen losfuhr. „Sei ein guter Junge, denk daran, sei freundlich zu Tieren und Vögeln und lies so viel du kannst. Und wenn du jemals nach Christminster kommst, such mich auf, um alter Bekannter willen.“
Der Wagen knarrte über die Wiese und verschwand um die Ecke beim Pfarrhaus. Der Junge kehrte zum Brunnen am Rand der Wiese zurück, wo er seine Eimer stehen gelassen hatte, als er seinem Gönner und Lehrer beim Beladen geholfen hatte. Seine Lippe zitterte, und nachdem er den Brunnendeckel geöffnet hatte, um den Eimer hinabzulassen, hielt er inne und lehnte sich mit der Stirn und den Armen gegen den Rahmen, sein Gesicht hatte den Ausdruck eines nachdenklichen Kindes, das schon früh im Leben die Stiche des Lebens gespürt hat. Der Brunnen, in den er blickte, war so alt wie das Dorf selbst und sah von seiner jetzigen Position aus wie eine lange, kreisförmige Perspektive, die in einer glänzenden Scheibe aus flimmerndem Wasser in einer Entfernung von hundert Fuß endete. Am oberen Rand wuchs grünes Moos und noch näher daran Hirschzungenfarn.
Er sagte sich in dem melodramatischen Ton eines launischen Jungen, dass der Schulmeister an einem Morgen wie diesem schon dutzende Male an diesem Brunnen gezeichnet hatte und es nie wieder tun würde. „Ich habe gesehen, wie er in den Brunnen hinunterblickte, wenn er vom Zeichnen müde war, genau wie ich jetzt, und wenn er sich ein wenig ausruhte, bevor er die Eimer nach Hause trug! Aber er war zu schlau, um noch länger hier zu bleiben – an einem kleinen, verschlafenen Ort wie diesem!“
Eine Träne rollte aus seinem Auge in die Tiefe des Brunnens. Der Morgen war ein wenig neblig, und der Atem des Jungen breitete sich wie dichter Nebel in der stillen, schweren Luft aus. Seine Gedanken wurden durch einen plötzlichen Ruf unterbrochen:
„Bring das Wasser her, du fauler junger Harlekin!“
Er kam von einer alten Frau, die aus ihrer Tür zum Gartentor einer nicht weit entfernten grün gedeckten Hütte getreten war. Der Junge winkte schnell zustimmend, schöpfte das Wasser mit einer für seine Größe großen Anstrengung, landete und leerte den großen Eimer in seine beiden kleineren, hielt einen Moment inne, um zu Atem zu kommen, und machte sich dann mit ihnen auf den Weg über die feuchte Wiese, auf der die Tribünen standen – fast in der Mitte des kleinen Dorfes oder eher Weilers Marygreen.
Es war ebenso altmodisch wie klein und ruhte in der Mulde eines sanft gewellten Hochlands, das an die North-Wessex-Hügel grenzte. So alt es auch war, so war doch der Brunnenschacht vermutlich das einzige Überbleibsel der örtlichen Geschichte, das völlig unverändert geblieben war. Viele der strohgedeckten Häuser mit Gauben waren in den letzten Jahren abgerissen worden, und zahlreiche Bäume auf dem Dorfanger gefällt. Vor allem aber war die ursprüngliche Kirche – bucklig, mit einem hölzernen Türmchen und eigentümlich abgeschrägtem Dach – abgetragen worden. Entweder war sie zu Haufen von Straßenbaumaterial im Weg verwandelt oder als Schweinestallmauer, Gartensitzbank, Zaunpfosten oder als Ziergestein in den Blumenbeeten der Nachbarschaft wiederverwendet worden. An ihrer Stelle war auf einem neuen Grundstück ein hohes neues Gebäude im modernen gotischen Stil errichtet worden, dessen Anblick dem englischen Auge fremd war – erbaut von einem gewissen Tilger historischer Zeugnisse, der eigens für einen Tag aus London herbeigeeilt war. Der Ort, an dem so lange der alte Tempel der christlichen Gottheiten gestanden hatte, war nicht einmal mehr auf dem grünen, ebenen Rasenstück verzeichnet, das seit Menschengedenken der Kirchhof gewesen war; die getilgten Gräber wurden durch eiserne Gusskreuze zu anderthalb Schilling das Stück gewürdigt, garantiert haltbar für fünf Jahre.
Kapitel 2
So schlankJude Fawley auch war, er trug die beiden randvollen Wassereimer ohne Pause zur Hütte. Über der Tür hing ein kleines rechteckiges blaues Schild, auf dem in gelben Buchstaben „Drusilla Fawley, Bäckerin” stand. In den kleinen Bleiglasfenstern – es handelte sich um eines der wenigen alten Häuser, die noch übrig waren – standen fünf Flaschen mit Süßigkeiten und drei Brötchen auf einem Teller mit Weidenmuster.
Während er die Eimer hinter dem Haus ausleerte, konnte er eine lebhafte Unterhaltung zwischen seiner Großtante, der Drusilla vom Schild, und einigen anderen Dorfbewohnern hören. Nachdem sie den Schulmeister hatte gehen sehen, fassten sie die Einzelheiten des Ereignisses zusammen und stellten Vermutungen über seine Zukunft an.
„Und wer ist das?“, fragte einer, der relativ fremd war, als der Junge hereinkam.
„Da habt ihr recht, Frau Williams, das könnt ihr wohl fragen. Er ist mein Großneffe – erst hergekommen, seit ihr das letzte Mal hier wart.“ Die alte Einheimische, die antwortete, war eine hochgewachsene, hagere Frau, die selbst über die belanglosesten Dinge mit tragischem Tonfall sprach und jedem Zuhörer ihrer kleinen Runde eine Wendung ihrer Rede zuwarf. „Er stammt aus Mellstock, unten in Süd-Wessex, kam vor etwa einem Jahr her – leider für ihn, Belinda“ (sie wandte sich nach rechts), „wo sein Vater lebte, und da hat ihn das Zittern des Todes gepackt, und er starb binnen zwei Tagen, wie du weißt, Caroline“ (nun nach links gewandt). „Es wäre ein Segen gewesen, wenn der liebe Gott dich gleich mitgenommen hätte, mit deiner Mutter und deinem Vater, du armer, unnützer Junge! Aber ich habe ihn nun hier bei mir aufgenommen, bis ich sehe, was mit ihm geschehen soll, auch wenn ich gezwungen bin, ihn jeden Heller verdienen zu lassen, den er kriegen kann. Im Moment verscheucht er Vögel für Bauer Troutham. Das hält ihn vom Unfug ab. Warum wendest du dich ab, Jude?“, fuhr sie fort, als der Junge, der die Blicke der Umstehenden wie Schläge im Gesicht spürte, sich zur Seite bewegte.
Die örtliche Wäscherin antwortete, dass es vielleicht eine sehr gute Idee von Fräulein oder Frau Fawley (wie sie sie gleichgültig nannten) sei, ihn bei sich zu nehmen – „damit er dir in deiner Einsamkeit Gesellschaft leistet, Wasser holt, nachts die Fensterläden schließt und beim Backen hilft“.
Fräulein Fawley bezweifelte das. ... „Warum hast du nicht den Schulmeister gebeten, ihn mit nach Christminster zu nehmen und ihn zum Schüler zu machen“, fuhr sie mit stirnrunzelnder Freundlichkeit fort. „Ich bin sicher, er hätte keinen Besseren finden können. Der Junge ist verrückt nach Büchern, das ist er. Das liegt wohl in der Familie. Seine Cousine Sue ist genauso – habe ich zumindest gehört; aber ich habe das Kind seit Jahren nicht mehr gesehen, obwohl sie hier geboren wurde, in diesen vier Wänden, wie es der Zufall will. Meine Nichte und ihr Mann haben nach ihrer Heirat mehrere Jahre lang kein eigenes Haus gehabt; und dann hatten sie nur eines, bis – nun, ich will nicht weiter darauf eingehen. Jude, mein Kind, heirate niemals. Es steht den Fawleys nicht mehr zu, diesen Schritt zu tun. Sie, ihre einzige Tochter, war wie mein eigenes Kind, Belinda, bis es zum Bruch kam! Ach, dass ein kleines Mädchen solche Veränderungen erleben muss!“
Jude, der merkte, dass alle wieder auf ihn schauten, ging in die Backstube, wo er den Kuchen aß, der ihm zum Frühstück gegeben worden war. Seine freie Zeit war nun vorbei, und er verließ den Garten, indem er über die Hecke im hinteren Teil kletterte, und folgte einem Pfad nach Norden, bis er zu einer weiten, einsamen Senke im allgemeinen Niveau des Hochlands kam, die als Kornfeld bestellt war. Diese riesige Mulde war der Ort, an dem er für Herrn Troutham, den Bauern, arbeitete, und er stieg in ihre Mitte hinab.
Die braune Oberfläche des Feldes stieg rundherum bis zum Himmel empor, wo sie allmählich im Nebel verschwand, der den tatsächlichen Rand verdeckte und die Einsamkeit noch betonte. Die einzigen Zeichen auf der gleichförmigen Fläche waren ein Heuhaufen aus dem letzten Jahr, der in der Mitte des Ackerlandes stand, die Krähen, die bei seiner Annäherung aufflog, und der Pfad quer durch die Brache, auf dem er gekommen war und den nun kaum jemand mehr kannte, obwohl einst viele seiner verstorbenen Familienangehörigen ihn benutzt hatten.
„Wie hässlich es hier ist!“, murmelte er.
Die frischen Eggenfurchen schienen sich wie die Rillen in einem Stück neuem Cord zu ziehen, verliehen der Fläche einen gemein zweckmäßigen Charakter, nahmen ihr jede Abstufung und beraubten sie aller Geschichte, die über die letzten Monate hinausging, obwohl jeder Schotterklumpen und jeder Stein wirklich genug Assoziationen hervorrief – Echos von Liedern aus alten Erntetagen, von gesprochenen Worten und von tapferen Taten. Jeder Zentimeter Boden war irgendwann einmal Schauplatz von Energie, Fröhlichkeit, Rangeleien, Streitereien und Müdigkeit gewesen. Gruppen von Nachlesern hatten auf jedem Quadratmeter in der Sonne gehockt. Zwischen dem Mähen und Tragen waren dort Liebespaare aus dem benachbarten Weiler entstanden. Unter der Hecke, die das Feld von einer entfernten Plantage trennte, hatten sich Mädchen ihren Liebhabern hingegeben, die sich bis zur nächsten Ernte nicht einmal umdrehten, um sie anzusehen; und in diesem alten Kornfeld hatte so mancher Mann einer Frau Liebesversprechen gegeben, bei deren Stimme er bei der nächsten Aussaat zitterte, nachdem er sie in der benachbarten Kirche erfüllt hatte. Aber weder Jude noch die Krähen um ihn herum dachten daran. Für sie war es ein einsamer Ort, der in der einen Hinsicht nur als Arbeitsstätte und in der anderen als Vorratskammer diente.
Der Junge stand unter dem zuvor erwähnten Heuhaufen und benutzte alle paar Sekunden seinen Klapper oder seine Rassel. Bei jedem Klappern hörten die Krähen auf zu picken, erhoben sich und flogen mit ihren glänzenden Flügeln, die wie Beinschienen aussahen, davon, um dann zurückzukommen, ihn misstrauisch zu beobachten und sich in respektvoller Entfernung wieder niederzulassen, um weiterzufressen.
Er klapperte, bis ihm der Arm wehtat, und schließlich empfand er Mitleid mit den Vögeln und ihrem vereitelten Verlangen. Sie schienen wie er in einer Welt zu leben, die sie nicht wollte. Warum sollte er sie verscheuchen? Sie nahmen immer mehr das Aussehen von sanften Freunden und Pensionären an – den einzigen Freunden, die er als auch nur im Geringsten an ihm interessiert bezeichnen konnte, denn seine Tante hatte ihm oft gesagt, dass sie es nicht war. Er hörte auf zu klappern, und sie ließen sich wieder nieder.
„Arme kleine Dinger!“, sagte Jude laut. „Ihr sollt etwas zu essen bekommen – das sollt ihr. Es ist genug für uns alle. Bauer Troutham kann euch ruhig etwas abgeben. Esst, meine lieben kleinen Vögelchen, und esst euch satt!“
Sie blieben und aßen, mit schwarzen Flecken auf dem nussbraunen Boden, und Jude freute sich über ihren Appetit. Ein magischer Faden der Verbundenheit verband sein Leben mit dem ihren. So armselig und traurig diese Leben auch waren, sie ähnelten doch sehr seinem eigenen.
Seine Klapper hatte er inzwischen weggeworfen, weil er sie für ein gemeines und schmutziges Instrument hielt, das sowohl die Vögel als auch ihn selbst als ihren Freund beleidigte. Plötzlich spürte er einen scharfen Schlag auf sein Gesäß, gefolgt von einem lauten Klappern, das seinen überraschten Sinnen verriet, dass die Klapper das Instrument der Beleidigung gewesen war. Die Vögel und Jude sprangen gleichzeitig auf, und die benommenen Augen des Letzteren erblickten den Bauern persönlich, den großen Troutham selbst, dessen rotes Gesicht auf Judes kauernde Gestalt herabblickte, die Klapper in seiner Hand schwingend.
„Also heißt es jetzt ‚Esst, meine lieben Vögelchen‘, junger Mann? ‚Esst, meine lieben Vögelchen‘, wirklich? Ich werde dir die Hosenbeine kitzeln und sehen, ob du dann noch schnell ‚Esst, meine lieben Vögelchen‘ sagst! Und du hast auch in der Schule rumgegammelt, anstatt hierher zu kommen, was, hm? So verdienst du dir deine sechs Pence am Tag, indem du die Krähen von meinem Korn fernhältst!“
Während er Judes Ohren mit dieser leidenschaftlichen Rede bediente, hatte Troutham seine linke Hand mit seiner eigenen linken Hand ergriffen, seinen schlanken Körper mit ausgestrecktem Arm um sich herum geschleudert und Jude wieder mit der flachen Seite von Judes eigener Rassel auf den Hintern geschlagen, bis das Feld von den Schlägen widerhallte, die bei jeder Umdrehung ein- oder zweimal ausgeführt wurden.
„Nicht, Herr, bitte nicht!“, schrie das wirbelnde Kind, das unter der Zentrifugalkraft seines Körpers so hilflos war wie ein gehakter Fisch, der an Land geschleudert wird, und sah den Hügel, den Heuhaufen, die Plantage, den Weg und die Krähen, die in einem erstaunlichen Kreislauf um ihn herumflogen. „Ich – ich, Herr – wollte nur sagen, dass – es eine gute Ernte auf den Feldern gibt – ich habe gesehen, wie sie gesät wurde – und die Krähen könnten ein bisschen davon zum Abendessen haben – und Sie würden es nicht vermissen, Herr – und Herr Phillotson hat gesagt, ich soll nett zu ihnen sein – oh, oh, oh!“
Diese ehrliche Erklärung schien den Bauern noch mehr zu verärgern, als hätte Jude alles bestritten, und er schlug weiter auf den wirbelnden Jungen ein, wobei das Klackern des Instruments über das ganze Feld hallte und bis zu den Ohren der entfernten Arbeiter drang, die daraufhin schlussfolgerten, dass Jude seiner Tätigkeit mit großer Sorgfalt nachging, und es hallte vom brandneuen Kirchturm direkt hinter dem Nebel, zu dessen Bau der Bauer einen großen Beitrag geleistet hatte, um seine Liebe zu Gott und den Menschen zu bezeugen.
Bald wurde Troutham seiner Strafaufgabe überdrüssig, stellte den zitternden Jungen auf seine Beine, nahm einen Sixpence aus seiner Tasche, gab ihn ihm als Bezahlung für seine Tagesarbeit und sagte ihm, er solle nach Hause gehen und sich nie wieder auf einem dieser Felder blicken lassen.
Jude sprang aus seiner Reichweite und ging weinend den Weg entlang – nicht wegen der Schmerzen, obwohl die stark waren, und auch nicht, weil er die Ungerechtigkeit der Welt erkannte, in der das, was für Gottes Vögel gut war, schlecht für Gottes Gärtner war, sondern mit dem schrecklichen Gefühl, dass er sich, noch bevor er ein Jahr in der Gemeinde verbracht hatte, völlig blamiert hatte und nun vielleicht sein ganzes Leben lang eine Last für seine Großtante sein würde.Vögeln, für Gottes Gärtner schlecht war; sondern aus dem schrecklichen Gefühl heraus, dass er sich, noch bevor er ein Jahr in der Gemeinde war, völlig blamiert hatte und daher seiner Großtante ein Leben lang zur Last fallen könnte.
Mit diesem Schatten in seinem Kopf wollte er sich nicht im Dorf zeigen und ging auf einem Umweg hinter einer hohen Hecke und über eine Weide nach Hause. Hier sah er Dutzende von paarigen Regenwürmern, die wie immer bei diesem Wetter zu dieser Jahreszeit mit der Hälfte ihres Körpers auf der feuchten Erde lagen. Es war unmöglich, in gleichmäßigen Schritten voranzukommen, ohne bei jedem Schritt einige von ihnen zu zertreten.
Obwohl Bauer Troutham ihn gerade verletzt hatte, war er ein Junge, der es selbst nicht ertragen konnte, etwas zu verletzen. Er hatte noch nie ein Nest mit jungen Vögeln nach Hause gebracht, ohne danach die halbe Nacht vor Kummer wach zu liegen, und oft brachte er sie und das Nest am nächsten Morgen wieder an ihren ursprünglichen Platz zurück. Er konnte es kaum ertragen, Bäume gefällt oder beschnitten zu sehen, weil er glaubte, dass ihnen das wehtat, und spätes Beschneiden, wenn der Saft stieg und der Baum stark blutete, war ihm in seiner Kindheit ein regelrechtes Leid gewesen. Diese Charakterschwäche, wie man es nennen könnte, ließ vermuten, dass er zu den Menschen gehörte, die viel leiden mussten, bevor der Vorhang über ihrem unnötigen Leben fiel und zeigte, dass alles wieder gut war. Er ging vorsichtig auf Zehenspitzen zwischen den Regenwürmern hindurch, ohne einen einzigen zu töten.
Als er die Hütte betrat, sah er, dass seine Tante einem kleinen Mädchen einen Laib Brot für einen Penny verkaufte, und als die Kundin weg war, sagte sie: „Nun, wie kommst du so mitten am Vormittag hierher zurück?“
„Ich wurde weggeschickt.“
„Was?“
„Herr Troutham hat mich weggeschickt, weil ich den Krähen ein paar Körner gepickt habe. Und da ist mein Lohn – der letzte, den ich je bekommen werde!“
Er warf die sechs Pence tragisch auf den Tisch.
„Ach!“, sagte seine Tante und hielt den Atem an. Und sie hielt ihm eine Predigt darüber, dass sie ihn nun den ganzen Frühling über zu Hause haben würde, ohne dass er etwas zu tun hätte. „Wenn du keine Vögel verscheuchen kannst, was kannst du dann tun? Na, schau nicht so traurig! Bauer Troutham ist auch nicht viel besser als ich, wenn es darauf ankommt. Aber es ist wie Hiob sagte: “Nun verspotten mich die Jüngeren, deren Väter ich nicht mit den Hunden meiner Herde hätte zusammenlassen wollen.„ Sein Vater war jedenfalls der Geselle meines Vaters, und ich muss ein Narr gewesen sein, dich für ihn arbeiten zu lassen, was ich nicht hätte tun sollen, außer um dich aus der Schiefbahn zu halten.“
Sie war wütender auf Jude, weil er sie durch sein Kommen dort erniedrigt hatte, als wegen seiner Pflichtverletzung, und sie verurteilte ihn in erster Linie aus dieser Sicht und erst in zweiter Linie aus moralischen Gründen.
„Nicht, dass du die Vögel das fressen lassen solltest, was Bauer Troutham gepflanzt hat. Das war natürlich falsch von dir. Jude, Jude, warum bist du nicht mit deinem Schulmeister nach Christminster oder sonst wohin gegangen? Aber ach nein – du armes, gewöhnliches Kind – in deiner Familie gab es noch nie jemanden, der etwas auf sich hielt, und das wird auch nie jemand geben!“
„Wo liegt diese schöne Stadt, Tante – dieser Ort, an den Herr Phillotson gegangen ist?“, fragte der Junge, nachdem er schweigend nachgedacht hatte.
„Du solltest doch wissen, wo Christminster liegt. Etwa zwanzig Meilen von hier. Das ist ein viel zu guter Ort für dich, armer Junge, denke ich.“
„Und wird Herr Phillotson immer dort bleiben?“
„Wie soll ich das wissen?“
„Kann ich ihn besuchen kommen?“
„Um Gottes willen, nein! Du bist nicht hier aufgewachsen, sonst würdest du so etwas nicht fragen. Wir hatten noch nie etwas mit den Leuten in Christminster zu tun, und die Leute in Christminster hatten auch noch nie etwas mit uns zu tun.“
Jude ging hinaus und legte sich, mehr denn je das Gefühl habend, dass sein Dasein unerwünscht war, auf den Rücken auf einen Haufen Abfall in der Nähe des Schweinestalls. Der Nebel war inzwischen durchsichtiger geworden, und man konnte die Position der Sonne erkennen. Er zog seinen Strohhut über das Gesicht und spähte durch die Zwischenräume des Flechtwerks auf die weiße Helligkeit, die sich vage vor seinen Augen abzeichnete. Er merkte, dass das Erwachsenwerden Verantwortung mit sich brachte. Die Ereignisse verliefen nicht ganz so, wie er es sich vorgestellt hatte. Die Logik der Natur war ihm zu grausam, als dass er sich darum kümmern konnte. Dass Barmherzigkeit gegenüber einer Gruppe von Lebewesen Grausamkeit gegenüber einer anderen bedeutete, verstörte sein Harmoniegefühl. Als er älter wurde und sich nicht mehr wie ein kleiner Junge am Rand seiner Welt fühlte, sondern mittendrin, packte ihn eine Art Schauder. Überall um ihn herum schien etwas zu blenden, zu grellen, zu klappern, und die Geräusche und Blitze trafen auf die kleine Zelle, die sein Leben war, und erschütterten und verzerrten sie.
Wenn er nur verhindern könnte, erwachsen zu werden! Er wollte kein Mann sein.
Dann vergaß er, wie es für einen Naturjungen typisch ist, seine Niedergeschlagenheit und sprang auf. Den Rest des Vormittags half er seiner Tante, und am Nachmittag, als es nichts mehr zu tun gab, ging er ins Dorf. Dort fragte er einen Mann, wo Christminster liege.
„Christminster? Ach, ja, dort drüben, weit weg; ich war allerdings noch nie dort – ich habe noch nie etwas in einem solchen Ort zu suchen gehabt.“
Der Mann zeigte nach Nordosten, genau in die Richtung, in der das Feld lag, auf dem Jude sich so blamiert hatte. Dieser Zufall war ihm im ersten Moment unangenehm, aber die Beängstigendheit dieser Tatsache steigerte seine Neugier auf die Stadt eher noch. Der Bauer hatte gesagt, er solle sich nie wieder auf dieses Feld wagen, doch Christminster lag jenseits davon, und der Weg dorthin war öffentlich. Also schlich er sich aus dem Weiler, stieg in dieselbe Senke hinab, die am Morgen Zeuge seiner Bestrafung gewesen war, ohne auch nur einen Zentimeter vom Weg abzuweichen, und stieg den langen und mühsamen Aufstieg auf der anderen Seite hinauf, bis der Weg bei einer kleinen Baumgruppe auf die Landstraße traf. Hier endete das gepflügte Land, und vor ihm lag eine öde, offene Ebene.
Kapitel 3
Keine Menschenseele war auf der heckenlosen Landstraße zu sehen, weder auf ihr noch zu beiden Seiten, und die weiße Straße schien sich zu erheben und zu verjüngen, bis sie sich mit dem Himmel vereinte. Ganz oben wurde sie im rechten Winkel von einem grünen „Höhenweg“ gekreuzt – der Icknield-Straße, der ursprünglichen römischen Straße, die durch diese Gegend führte. Dieser uralte Pfad verlief viele Meilen weit von Osten nach Westen und war bis fast in die heutige Zeit hinein genutzt worden, um Herden und Vieh zu Jahrmärkten und Märkten zu treiben. Doch nun war er vernachlässigt und überwuchert.
Der Junge hatte sich noch nie so weit nach Norden von dem kleinen Dorf entfernt, in dem er vor einigen Monaten an einem dunklen Abend von einem Fuhrmann von einem Bahnhof im Süden abgesetzt worden war, und bis jetzt hatte er keine Ahnung gehabt, dass ein so weites, flaches, tief gelegenes Land so nah lag, direkt am Rande seiner Bergwelt. Der ganze nördliche Halbkreis zwischen Ost und West, in einer Entfernung von vierzig oder fünfzig Meilen, breitete sich vor ihm aus; die Atmosphäre war hier offensichtlich blauer und feuchter als die, die er hier oben atmete.
Nicht weit von der Straße standen eine verwitterte alte Scheune aus rotgrauen Ziegeln und Dachziegeln. Die Leute aus der Gegend nannten sie das Braune Haus. Er wollte gerade daran vorbeigehen, als er eine Leiter an der Traufe bemerkte; und der Gedanke, dass er umso weiter sehen konnte, je höher er stieg, veranlasste Jude, stehen zu bleiben und sie zu betrachten. Auf der Dachschräge reparierten zwei Männer die Dachziegel. Er bog in den Weg zwischen den Dächern ein und näherte sich der Scheune.
Nachdem er den Arbeitern eine Weile neugierig zugeschaut hatte, fasste er Mut und stieg die Leiter hinauf, bis er neben ihnen stand.
„Na, mein Junge, was willst du denn hier oben?“
„Ich wollte wissen, wo die Stadt Christminster liegt, wenn es euch recht ist.“
„Christminster liegt dort drüben, bei der Baumgruppe. Du kannst es sehen – zumindest an einem klaren Tag. Ach nein, jetzt kannst du es nicht sehen.“
Der andere Dachdecker, froh über jede Abwechslung von der Monotonie seiner Arbeit, hatte sich ebenfalls in die angegebene Richtung umgedreht. „Bei diesem Wetter kann man sie nicht oft sehen“, sagte er. „Ich habe sie nur einmal gesehen, als die Sonne in einem Feuerball unterging, und sie sah aus wie – ich weiß nicht, wie.“
„Das himmlische Jerusalem“, schlug der ernste Straßenjunge vor.
„Ja – darauf wäre ich selbst nie gekommen. ... Aber heute kann ich kein Christminster sehen.“
Der Junge strengte ebenfalls seine Augen an, doch auch er konnte die weit entfernte Stadt nicht sehen. Er stieg von der Scheune herunter und ließ Christminster mit der Unbeständigkeit seines Alters hinter sich. Er ging den Weg entlang und hielt Ausschau nach interessanten Naturgegenständen, die dort in den Böschungen liegen könnten. Als er an der Scheune vorbeikam, um nach Marygreen zurückzukehren, sah er, dass die Leiter noch an ihrem Platz stand, aber die Männer hatten ihre Arbeit für diesen Tag beendet und waren gegangen.
Es neigte sich dem Abend zu; es lag noch ein leichter Nebel, der sich jedoch bis auf die feuchteren Stellen des tiefer gelegenen Landes und entlang der Flussläufe etwas aufgelöst hatte. Er dachte wieder an Christminster und wünschte sich, da er extra zwei oder drei Meilen von seiner Tante weggegangen war, er hätte diese reizvolle Stadt, von der man ihm erzählt hatte, wenigstens einmal sehen können. Aber selbst wenn er hier wartete, war es unwahrscheinlich, dass sich die Luft vor Einbruch der Nacht aufklären würde. Dennoch wollte er den Ort nur ungern verlassen, denn die Weite des Nordens verschwand aus seinem Blickfeld, als er sich nur wenige hundert Meter in Richtung Dorf zurückzog.
Er stieg die Leiter hinauf, um noch einmal einen Blick auf die Stelle zu werfen, die die Männer ihm gezeigt hatten, und setzte sich auf die oberste Sprosse, über den Dachziegeln. Er würde vielleicht viele Tage lang nicht mehr so weit kommen können. Vielleicht würde sich sein Wunsch, Christminster zu sehen, erfüllen, wenn er betete. Die Leute sagten, wenn man betete, passierten manchmal Dinge, auch wenn sie manchmal nicht passierten. Er hatte in einer Broschüre gelesen, dass ein Mann, der mit dem Bau einer Kirche begonnen hatte und kein Geld hatte, um sie fertigzustellen, niederkniete und betete, und das Geld kam mit der nächsten Post. Ein anderer Mann versuchte das Gleiche, aber das Geld kam nicht; später fand er jedoch heraus, dass die Hose, in der er gekniet hatte, von einem bösen Juden genäht worden war. Das entmutigte ihn nicht, und Jude drehte sich auf der Leiter um, kniete sich auf die dritte Sprosse, lehnte sich gegen die darüber liegenden Sprossen und betete, dass der Nebel sich lichten möge.
Dann setzte er sich wieder hin und wartete. Im Laufe von zehn oder fünfzehn Minuten löste sich der dünne Nebel am nördlichen Horizont vollständig auf, wie er es bereits anderswo getan hatte, und etwa eine Viertelstunde vor Sonnenuntergang teilten sich die Wolken im Westen, sodass die Sonne teilweise zum Vorschein kam und ihre Strahlen in sichtbaren Linien zwischen zwei Streifen aus schiefergrauen Wolken hervorbrachen. Der Junge schaute sofort wieder in die alte Richtung.
Irgendwo innerhalb der Grenzen der weiten Landschaft leuchteten Lichtpunkte wie Topase. Die Luft wurde mit jeder Minute klarer, bis sich die topasfarbenen Punkte als Fahnen, Fenster, nasse Dachziegel und andere glänzende Flecken auf den Türmen, Kuppeln, Sandsteinarbeiten und den vagen Umrissen der Gebäude herauskristallisierten. Es war zweifellos Christminster, entweder direkt zu sehen oder eine Fata Morgana in der besonderen Atmosphäre.
Der Zuschauer starrte weiter, bis die Fenster und Windfahnen ihren Glanz verloren und fast plötzlich erloschen wie ausgelöschte Kerzen. Die vage Stadt verschwand im Nebel. Als er sich nach Westen wandte, sah er, dass die Sonne verschwunden war. Der Vordergrund der Szene war düster dunkel geworden, und nahe Objekte nahmen die Farben und Formen von Chimären an.
Er stieg ängstlich die Leiter hinunter und rannte nach Hause, wobei er versuchte, nicht an Riesen, Herne den Jäger, Apollyon, der auf Christian lauerte, oder an den Kapitän mit dem blutenden Loch in der Stirn und den Leichen um ihn herum zu denken, die jede Nacht an Bord des verzauberten Schiffes meuterten. Er wusste, dass er aus dem Glauben an diese Schrecken herausgewachsen war, doch war er froh, als er den Kirchturm und die Lichter in den Fenstern der Hütte sah, auch wenn dies nicht sein Geburtshaus war und seine Großtante sich nicht sonderlich um ihn kümmerte.
In und um das „Schaufenster” der alten Frau mit seinen vierundzwanzig kleinen Bleiglasfenstern, von denen einige vom Alter oxidiert waren, so dass man die darin ausgestellten armseligen Pennyartikel kaum sehen konnte, die Teil eines Vorrats waren, den ein starker Mann hätte tragen können, verbrachte Jude eine lange, ereignislose Zeit. Aber seine Träume waren so gigantisch wie seine Umgebung klein war.
Durch die feste Barriere des kalten Kreidehochlands im Norden sah er immer eine prächtige Stadt – den Ort seiner Fantasie, den er mit dem neuen Jerusalem verglichen hatte, obwohl seine Träume davon vielleicht mehr der Fantasie des Malers und weniger der des Diamantenhändlers entsprangen als denen des apokalyptischen Schriftstellers. Und die Stadt bekam eine Greifbarkeit, eine Beständigkeit, einen Einfluss auf sein Leben, vor allem durch die eine Tatsache, dass der Mann, dessen Wissen und Ziele er so sehr verehrte, tatsächlich dort lebte; nicht nur das, sondern er lebte unter den nachdenklicheren und geistig brillanteren Menschen dort.
In trüben, nassen Jahreszeiten, obgleich er wusste, dass es auch in Christminster regnen musste, konnte er kaum glauben, dass es dort ebenso trostlos regnete. Sooft es ihm möglich war, sich für eine Stunde oder zwei aus den engen Grenzen des Weilers zu stehlen – was nicht oft geschah –, schlich er sich zum Braunen Haus auf dem Hügel und strengte unermüdlich die Augen an; manchmal wurde er mit dem Anblick einer Kuppel oder eines Turmhelms belohnt, ein andermal mit ein wenig Rauch, der in seinen Augen etwas von der Mystik des Weihrauchs hatte.
Dann kam der Tag, an dem ihm plötzlich der Gedanke kam, dass er, wenn er nach Einbruch der Dunkelheit auf den Aussichtspunkt stieg oder vielleicht ein oder zwei Meilen weiter ging, die Lichter der Stadt sehen würde. Er müsste zwar allein zurückkommen, aber selbst dieser Gedanke schreckte ihn nicht ab, denn er konnte seiner Stimmung zweifellos ein wenig Männlichkeit verleihen.
Das Vorhaben wurde ordnungsgemäß ausgeführt. Es war nicht spät, als er den Aussichtspunkt erreichte, nur kurz nach Einbruch der Dunkelheit, aber ein schwarzer Nordhimmel, begleitet von einem Wind aus derselben Richtung, machte es dunkel genug. Er wurde belohnt, aber was er sah, waren nicht die Lichter in Reihen, wie er halb erwartet hatte. Es war kein einzelnes Licht zu sehen, nur eine Aureole oder ein leuchtender Nebel, der sich vor dem schwarzen Himmel über den Ort wölbte und das Licht und die Stadt nur etwa eine Meile entfernt erscheinen ließ.
Er fragte sich, wo genau in dem Schein der Schulmeister sein könnte – derjenige, der mit niemandem in Marygreen mehr redete und für die hier wie tot war. In dem Schein schien er Phillotson zu sehen, wie er entspannt spazierte, wie eine der Figuren in Nebukadnezars Feuerofen.
Er hatte gehört, dass der Wind mit einer Geschwindigkeit von zehn Meilen pro Stunde wehte, und diese Tatsache kam ihm jetzt in den Sinn. Er öffnete die Lippen, während er nach Nordosten blickte, und sog den Wind ein, als wäre es ein süßer Likör.
„Du“, sagte er liebevoll zu der Brise, „warst vor ein oder zwei Stunden in Christminster, bist durch die Straßen geweht, hast die Wetterhähne gedreht, hast Herrn Phillotsons Gesicht berührt, bist von ihm eingeatmet worden, und jetzt bist du hier, wirst von mir eingeatmet – genau du.“
Plötzlich kam mit dem Wind etwas auf ihn zu – eine Botschaft von diesem Ort – von einer Seele, die dort wohnte, schien es. Es war eindeutig der Klang von Glocken, die Stimme der Stadt, leise und musikalisch, die ihn rief: „Wir sind glücklich hier!“
Während dieses mentalen Sprungs hatte er seine körperliche Situation völlig vergessen und fand erst durch ein heftiges Zurückreißen wieder zu sich. Ein paar Meter unterhalb der Kuppe des Hügels, auf dem er stehen geblieben war, tauchte ein Gespann Pferde auf, das nach einer halben Stunde kurvenreicher Fahrt vom Fuß des riesigen Abhangs hierher gelangt war. Sie hatten eine Ladung Kohle dabei – ein Brennstoff, den man nur auf diesem besonderen Weg ins Hochland bringen konnte. Begleitet wurden sie von einem Fuhrmann, einem zweiten Mann und einem Jungen, der nun einen großen Stein hinter eines der Räder kickte und den keuchenden Tieren eine lange Pause gönnte, während die Verantwortlichen einen Krug von der Ladung nahmen und sich einen Schluck gönnten.
Es waren ältere Männer mit freundlichen Stimmen. Jude sprach sie an und fragte, ob sie aus Christminster kämen.
„Gott bewahre, mit dieser Ladung!“, sagten sie.
„Ich meine den Ort dort drüben.“ Er hatte sich so romantisch in Christminster verliebt, dass er, wie ein junger Liebhaber, der auf seine Geliebte anspielt, schüchtern wurde, als er den Namen wieder erwähnte. Er zeigte auf das Licht am Himmel – das für ihre älteren Augen kaum zu erkennen war.
„Ja. Dort scheint es im Nordosten etwas heller zu sein als anderswo, obwohl ich es selbst nicht bemerkt hätte, und zweifellos ist es Christminster.“
Da fiel ein kleines Buch mit Geschichten, das Jude unter den Arm geklemmt hatte, um es auf dem Weg hierher zu lesen, bevor es dunkel wurde, und auf die Straße. Der Fuhrmann beobachtete ihn, während er es aufhob und die Seiten glattstrich.
„Ach, junger Mann“, sagte er, „du musst erst mal deinen Kopf richtig zurechtrücken, bevor du lesen kannst, was da drinsteht.“
„Warum?“, fragte der Junge.
„Oh, da steht nichts, was Leute wie wir verstehen können“, fuhr der Fuhrmann fort, um sich die Zeit zu vertreiben. „Nur fremde Sprachen, die man früher benutzt hat, als es noch den Turmbau zu Babel gab und keine zwei Familien dieselbe Sprache sprachen. Die lesen so etwas so schnell wie eine Nachtschwalbe fliegt. Da steht alles drin, was man wissen muss – nichts als Wissen, außer der Religion. Und das ist auch Bildung, denn ich habe es nie verstanden. Ja, es ist ein ernsthafter Ort. Nicht, dass es nachts keine Dirnen auf den Straßen gäbe. ... Du weißt wohl, dass sie dort Pfarrer züchten wie Radieschen im Beet? Und obwohl es – wie viele Jahre dauert es, Bob? – fünf Jahre, um aus einem wilden Kerl einen feierlichen Prediger ohne laste zu machen, sie schaffen es, wenn es möglich ist, und polieren ihn wie die Handwerker, die sie sind, und schicken ihn mit einem langen Gesicht, einem langen schwarzen Mantel und einer Weste, einem religiösen Kragen und Hut, wie sie sie früher in der Bibel trugen, zurück, sodass seine eigene Mutter ihn manchmal nicht wiedererkennt. ... Da, das ist ihre Aufgabe, wie die jedes anderen auch.“
„Aber woher willst du das wissen?“
„Jetzt unterbrich mich nicht, mein Junge. Unterbrich niemals deine Senyers. Schieb das vordere Pferd beiseitesprechen, Bobby; da kommt jemand. ... Du musst bedenken, dass ich vom College-Leben spreche. Sie leben auf einem hohen Niveau; das lässt sich nicht leugnen, auch wenn ich selbst nicht viel von ihnen halte. So wie wir hier mit unseren Körpern auf dieser Anhöhe stehen, so stehen sie mit ihren Gedanken dort oben – zweifellos sind viele von ihnen edelmütige Menschen, die mit ihren Gedanken Hunderte verdienen können. Und einige von ihnen sind starke junge Burschen, die fast genauso viel in Silberbechern verdienen können. Was die Musik angeht, so gibt es in Christminster überall wunderschöne Musik. Man kann religiös sein oder auch nicht, aber man kann nicht anders, als mitzusingen. Und es gibt dort eine Straße – die Hauptstraße –, die weltweit einzigartig ist. Ich glaube, ich weiß ein wenig über Christminster!“
Inzwischen hatten die Pferde wieder zu Atem gekommen und bückten sich wieder unter ihrem Geschirr. Jude warf einen letzten bewundernden Blick auf die entfernte Aureole, drehte sich um und ging neben seinem bemerkenswert gut informierten Freund her, der nichts dagegen hatte, ihm während der Fahrt noch mehr über die Stadt zu erzählen – über ihre Türme, Hallen und Kirchen. Der Wagen bog in eine Kreuzung ein, woraufhin Jude dem Fuhrmann herzlich für seine Informationen dankte und sagte, er wünschte nur, er könnte halb so gut über Christminster sprechen wie er.
„Nun, es ist eben nur das, was mir so untergekommen ist“, sagte der Fuhrmann ohne Prahlerei. „Ich bin nie dort gewesen, ebensowenig wie du; aber ich habe hier und da etwas aufgeschnappt, und du kannst es gern haben. Wenn man so wie ich in der Welt herumkommt und mit allen Gesellschaftsschichten zu tun hat, bleibt es nicht aus, dass man allerlei hört. Ein Freund von mir, der früher im Crozier-Hotel in Christminster die Stiefel geputzt hat, als er noch in seinen besten Jahren war – nun, ich kannte ihn in seinen späteren Jahren so gut wie meinen eigenen Bruder.“
Jude setzte seinen Heimweg allein fort und dachte so tief nach, dass er seine Scheu vergaß. Er wurde plötzlich älter. Es war die Sehnsucht seines Herzens gewesen, etwas zu finden, woran er sich festhalten konnte – einen Ort, den er bewundernswert nennen konnte. Würde er diesen Ort in dieser Stadt finden, wenn er dorthin gelangen könnte? Würde es ein Ort sein, an dem er ohne Angst vor Bauern, Hindernissen oder Spott beobachten und warten und sich einer großen Aufgabe widmen könnte, wie die Männer von einst, von denen er gehört hatte? So wie die Aureole eine Viertelstunde zuvor seine Augen geblendet hatte, so blendete ihn nun dieser Ort in seiner Vorstellung, während er seinen dunklen Weg fortsetzte.
„Es ist eine Stadt des Lichts“, sagte er zu sich selbst.
„Dort wächst der Baum der Erkenntnis“, fügte er ein paar Schritte weiter hinzu.
„Es ist ein Ort, aus dem Lehrer der Menschen kommen und an den sie gehen.“
„Es ist das, was man eine Burg nennen kann, bemannt mit Gelehrsamkeit und Religion.“
Nach diesen Worten schwieg er lange, bis er hinzufügte:
„Das würde mir gefallen.“
Kapitel 4
Der Junge, der wegen seiner Gedanken etwas langsam ging– in manchen Gedanken war er ein alter Mann, in anderen viel jünger als sein Alter –, wurde von einem leichtfüßigen Fußgänger überholt, den er trotz der Dunkelheit erkennen konnte: Er trug einen außergewöhnlich hohen Hut, einen Frack mit Schwalbenschwanz und eine Uhrkette trug, die wild hin und her schwang und das Licht der Laternen reflektierte, während ihr Besitzer auf zwei dünnen Beinen und geräuschlosen Stiefeln dahinschritt. Jude, der sich langsam einsam fühlte, bemühte sich, mit ihm Schritt zu halten.
„Hey, Mann! Ich hab's eilig, also musst du ziemlich schnell laufen, wenn du mit mir mithalten willst. Weißt du, wer ich bin?“
„Ja, ich glaube schon. Arzt Vilbert?“
„Ah – ich bin wohl überall bekannt! Das kommt davon, wenn man ein Wohltäter ist.“
Vilbert war ein wandernder Quacksalber, der bei der ländlichen Bevölkerung gut bekannt war, aber sonst niemandem, da er darauf achtete, unangenehme Nachforschungen zu vermeiden. Seine einzigen Patienten waren die Bauern, und sein Ruf in Wessex beschränkte sich ausschließlich auf diese. Seine Stellung war bescheidener und sein Tätigkeitsfeld unbekannter als das der Quacksalber mit Kapital und einem organisierten Werbesystem. Er war in der Tat ein Überlebender. Die Entfernungen, die er zu Fuß zurücklegte, waren enorm und erstreckten sich fast über die gesamte Länge und Breite von Wessex. Jude hatte ihn einmal gesehen, wie er einer alten Frau einen Topf mit gefärbtem Schmalz als sicheres Heilmittel für ein schmerzendes Bein verkaufte. Die Frau vereinbarte, eine Guinee in Raten von einem Schilling alle zwei Wochen für die kostbare Salbe zu bezahlen, die laut dem Arzt nur von einem bestimmten Tier gewonnen werden konnte, das auf dem Berg Sinai weidete und nur unter großer Gefahr für Leib und Leben gefangen werden konnte. Jude hatte zwar schon seine Zweifel an den Medikamenten dieses Herrn, aber er hielt ihn für einen zweifellos weitgereisten Mann, der ihm auch in nicht rein beruflichen Angelegenheiten als vertrauenswürdige Informationsquelle dienen könnte.
„Ich nehme an, du warst schon einmal in Christminster, Herr Doktor?“
„Ja, schon oft“, antwortete der lange, dünne Mann. „Das ist einer meiner Stützpunkte.“
„Eine wunderbare Stadt für Wissenschaft und Religion?“
„Das würdest du sagen, mein Junge, wenn du sie gesehen hättest. Selbst die Söhne der alten Frauen, die in den Colleges die Wäsche waschen, können Latein sprechen – kein gutes Latein, das gebe ich als Kritiker zu: Hundelatein – Katzenlatein, wie wir es in meiner Studienzeit nannten.“
„Und Griechisch?“
„Nun – das ist eher etwas für Männer, die sich zum Bischof ausbilden lassen, damit sie das Neue Testament im Original lesen können.“
„Ich möchte selbst Latein und Griechisch lernen.“
„Ein hehres Ziel. Du musst dir eine Grammatik für jede Sprache besorgen.“
„Ich habe vor, eines Tages nach Christminster zu gehen.“
„Wenn du das machst, sag ihnen, dass der Arzt Vilbert der einzige Hersteller dieser berühmten Pillen ist, die alle Verdauungsbeschwerden sowie Asthma und Atemnot zuverlässig heilen. Zwei Shilling und drei Pence pro Schachtel – speziell von der Regierung zugelassen.“
„Kannst du mir die Grammatiken besorgen, wenn ich verspreche, das hier in der Gegend zu erzählen?“
„Ich verkaufe dir gerne meine – die habe ich als Student benutzt.“
„Oh, danke, Herr Doktor!“, sagte Jude dankbar, aber keuchend, denn die erstaunliche Geschwindigkeit des Arztes zwang ihn zu einem Hundegang, der ihm Seitenstechen verursachte. „Ich glaube, du solltest lieber zurückbleiben, mein Junge. Ich sag dir, was ich machen werde. Ich besorg dir die Grammatiken und geb dir die erste Stunde, wenn du dich daran erinnerst, in jedem Haus im Dorf, um die goldene Salbe, die Lebens-Tropfen und die Pillen für Frauen von Doktor Vilbert zu empfehlen.“
„Wo bringst du die Grammatiken hin?“
„Ich werde in zwei Wochen um genau dieser Zeit, um fünfundzwanzig Minuten nach sieben, hier vorbeikommen. Meine Bewegungen sind so genau getaktet wie die der Planeten auf ihrer Bahn.“
„Ich werde hier sein, um dich zu treffen“, sagte Jude.
„Mit den Bestellungen für meine Medikamente?“
„Ja, Herr Doktor.“
Jude blieb zurück, wartete ein paar Minuten, um wieder zu Atem zu kommen, und ging nach Hause, mit dem Bewusstsein, einen Schlag für Christminster gelandet zu haben.
In den folgenden zwei Wochen rannte er herum und lächelte über seine inneren Gedanken, als wären es Menschen, die ihm begegneten und ihm zunickten – er lächelte mit dieser einzigartig schönen Ausstrahlung, die sich auf jungen Gesichtern zeigt, wenn sie eine glorreiche Idee haben, als würde eine übernatürliche Lampe in ihrem transparenten Wesen leuchten und die schmeichelhafte Vorstellung wecken, dass der Himmel um sie herum liegt.
Er hielt ehrlich sein Versprechen gegenüber dem Mann mit den vielen Heilkräften, an den er nun aufrichtig glaubte, und lief als Vorausbote des Arztes kilometerweit in den umliegenden Weilern umher. Am vereinbarten Abend stand er regungslos auf der Hochebene, an der Stelle, wo er sich von Vilbert getrennt hatte, und wartete auf dessen Ankunft. Der Wanderarzt war ziemlich pünktlich; aber zu Judes Überraschung schien dieser, als er sein Tempo erreichte, das der Fußgänger nicht um einen Schritt verlangsamte, seinen jungen Begleiter kaum wiederzuerkennen, obwohl die Abende in den letzten zwei Wochen heller geworden waren. Jude dachte, es könnte vielleicht daran liegen, dass er einen anderen Hut trug, und grüßte den Arzt würdevoll.
„Na, mein Junge?“, sagte dieser abwesend.
„Ich bin gekommen“, sagte Jude.
„Du? Wer bist du? Ach ja, natürlich! Hast du eine Bestellung, Junge?“
„Ja.“ Und Jude nannte ihm die Namen und Adressen der Bauern, die bereit waren, die Wirksamkeit der weltberühmten Pillen und Salben zu testen. Der Quacksalber merkte sich diese Namen sorgfältig.
„Und die lateinische und griechische Grammatik?“ Judes Stimme zitterte vor Angst.
„Was ist mit denen?“
„Du solltest mir deine mitbringen, die du vor deinem Abschluss benutzt hast.“
„Ah, ja, ja! Habe ich ganz vergessen – ganz! So viele Leben hängen von meiner Aufmerksamkeit ab, weißt du, mein Junge, dass ich mich nicht so sehr um andere Dinge kümmern kann, wie ich gerne würde.“
Jude beherrschte sich lange genug, um sich der Wahrheit zu vergewissern, und wiederholte dann mit trockener, elender Stimme: „Du hast sie nicht mitgebracht!“
„Nein. Aber du musst mir mehr Aufträge von kranken Leuten besorgen, dann bringe ich die Grammatiken beim nächsten Mal mit.“
Jude blieb zurück. Er war ein naiver Junge, aber die Gabe der plötzlichen Einsicht, die manchmal Kindern zuteilwird, zeigte ihm auf einmal, aus welch miesem Holz der Quacksalber geschnitzt war. Von dieser Quelle würde kein intellektuelles Licht ausgehen. Die Blätter fielen von seiner imaginären Lorbeerkrone; er wandte sich einem Tor zu, lehnte sich dagegen und weinte bitterlich.
Auf die Enttäuschung folgte eine Phase der Leere. Er hätte vielleicht Grammatiken aus Alfredston bekommen können, aber dafür brauchte er Geld und wusste nicht, welche Bücher er bestellen sollte; und obwohl er körperlich gut versorgt war, war er so abhängig, dass er keinen Centbesitz hatte.
Zu diesem Zeitpunkt ließ Herr Phillotson sein Klavier holen, und das brachte Jude auf eine Idee. Warum sollte er nicht dem Schulmeister schreiben und ihn bitten, ihm die Grammatiken in Christminster zu besorgen? Er könnte einen Brief in den Kasten des Instruments stecken, und er würde sicher den gewünschten Empfänger erreichen. Warum sollte er ihn nicht bitten, ihm alte, gebrauchte Exemplare zu schicken, die den Charme der Atmosphäre der Universität in sich trügen?
Seine Tante von seinem Vorhaben zu erzählen, würde alles zunichte machen. Er musste allein handeln.
Nach ein paar Tagen des Nachdenkens tat er es, und am Tag der Abfahrt des Klaviers, der zufällig sein nächster Geburtstag war, steckte er heimlich den Brief in die Verpackung, adressiert an seinen bewunderten Freund, weil er Angst hatte, seiner Tante Drusilla etwas zu verraten, damit sie nicht sein Motiv herausfand und ihn zwang, seinen Plan aufzugeben.
Das Klavier wurde verschickt, und Jude wartete Tage und Wochen, ging jeden Morgen zum Postamt des Dorfes, bevor seine Großtante aufstand. Endlich kam ein Päckchen im Dorf an, und er sah an den Enden, dass es zwei dünne Bücher enthielt. Er nahm es mit an einen einsamen Ort und setzte sich auf einen gefällten Ulmenstamm, um es zu öffnen.
Seit seiner ersten Begeisterung für Christminster und dessen Möglichkeiten hatte Jude viel und neugierig darüber nachgedacht, wie es wohl sein mochte, wenn man die Ausdrucksformen einer Sprache in die einer anderen übersetzte. Er kam zu dem Schluss, dass eine Grammatik der gewünschten Sprache in erster Linie eine Regel, eine Vorschrift oder einen Hinweis auf die Natur einer geheimen Chiffre enthalten würde, die es ihm, sobald er sie einmal kannte, ermöglichen würde, durch bloße Anwendung alle Worte seiner eigenen Sprache nach Belieben in die der fremden Sprache zu verwandeln. Seine kindliche Idee war im Grunde genommen nichts anderes als die mathematische Präzision, die überall als Grimms Gesetz bekannt ist, auf die Spitze zu treiben – eine Überhöhung grober Regeln zu idealer Vollkommenheit. So nahm er an, dass die Wörter der gewünschten Sprache immer irgendwo in den Wörtern der gegebenen Sprache verborgen zu finden seien, wenn man die Kunst besitze, sie zu entdecken, wobei diese Kunst durch die oben genannten Bücher vermittelt werde.
Als er also bemerkte, dass das Paket den Poststempel von Christminster trug, schnitt er die Schnur durch, öffnete die Bände und schlug die lateinische Grammatik auf, die zufällig oben lag, und traute seinen Augen kaum.
Das Buch war alt – dreißig Jahre alt, verschmutzt, mutwillig mit einem seltsamen Namen in allen möglichen feindseligen Schriftarten vollgekritzelt und mit willkürlichen Datumsangaben versehen, die zwanzig Jahre vor seiner Zeit lagen. Aber das war nicht der Grund für Judes Erstaunen. Er erfuhr zum ersten Mal, dass es kein Gesetz der Verwandlung gab, wie er in seiner Unschuld angenommen hatte (in gewissem Maße gab es das zwar, aber der Grammatiker erkannte es nicht), sondern dass jedes Wort sowohl im Lateinischen als auch im Griechischen einzeln auswendig gelernt werden musste, was Jahre mühsamer Arbeit erforderte.
Jude warf die Bücher weg, legte sich rücklings auf den breiten Stamm der Ulme und war eine Viertelstunde lang ein völlig unglücklicher Junge. Wie er es schon oft getan hatte, zog er seinen Hut über das Gesicht und beobachtete, wie die Sonne ihn durch die Strohhalme heimtückisch anblinzelte. Das war also Latein und Griechisch, diese große Täuschung! Der Zauber, den er erwartet hatte, war in Wirklichkeit eine Arbeit wie die der Israeliten in Ägypten.
Was für kluge Köpfe es wohl in Christminster und den großen Schulen geben musste, dachte er, um Zehntausende von Wörtern einzeln auswendig zu lernen! Sein Kopf war dieser Aufgabe nicht gewachsen, und während die kleinen Sonnenstrahlen durch seinen Hut auf ihn herabfielen, wünschte er sich, er hätte nie ein Buch gesehen, dass er nie wieder eines sehen würde, dass er nie geboren worden wäre.
Jemand hätte vorbeikommen können, der ihn nach seinem Problem gefragt und ihn aufgemuntert hätte, indem er ihm gesagt hätte, dass seine Vorstellungen weiter fortgeschritten seien als die seines Grammatikers. Aber niemand kam, weil niemand kommt, und unter der erdrückenden Erkenntnis seines gigantischen Irrtums wünschte Jude sich weiterhin, nicht mehr auf der Welt zu sein.
Kapitel 5
Inden drei oder vier Jahren, die folgten, konnte man in den Gassen und Nebenstraßen von Marygreen ein seltsames und einzigartiges Fahrzeug sehen, das auf seltsame und einzigartige Weise gefahren wurde.
Ein oder zwei Monate nach Erhalt der Bücher war Jude gegenüber dem billigen Trick, den ihm die toten Sprachen gespielt hatten, abgestumpft. Tatsächlich hatte seine Enttäuschung über die Natur dieser Sprachen nach einer Weile dazu geführt, dass er die Gelehrsamkeit von Christminster noch mehr bewunderte. Sprachen zu lernen, die ausgestorben waren oder trotz der Hartnäckigkeit, die er ihnen nun von Natur aus zusprach, weiterlebten, war eine Herkulesaufgabe, die ihn allmählich mehr interessierte als das vermeintlich einfache Verfahren. Die gebirgsartige Menge an Material, unter der die Ideen in diesen staubigen Bänden, den sogenannten Klassikern, begraben lagen, spornte ihn zu einer hartnäckigen, mausartigen Subtilität an, sie Stück für Stück zu bewegen.
Er hatte sich bemüht, seine Anwesenheit für seine mürrische Tante erträglich zu machen, indem er ihr nach besten Kräften half, und so florierte das Geschäft der kleinen Backstube. Ein altes Pferd mit hängendem Kopf war für acht Pfund auf einem Verkauf erworben worden, ein knarrender Karren mit einer weißbraunen Plane für ein paar Pfund mehr, und mit diesem Gespann war es nun Judes Aufgabe, dreimal pro Woche Brote zu den Dorfbewohnern und einsamen Kleinbauern in der unmittelbaren Umgebung von Marygreen zu bringen.
Das Besondere daran war aber weniger das Transportmittel selbst als die Art und Weise, wie Jude damit unterwegs war. Der Innenraum war der Ort, an dem Jude den größten Teil seiner „privaten Ausbildung“ absolvierte. Sobald das Pferd den Weg und die Häuser kannte, an denen es eine Weile stehen bleiben sollte, legte der Junge, der vorne saß, die Zügel über seinen Arm, befestigte das Buch, das er gerade las, mit einem am Verdeck befestigten Riemen geschickt so, dass es offen blieb, breitete das Wörterbuch auf seinen Knien aus und vertiefte sich in die einfacheren Passagen aus Caesar, Vergil oder Horaz, je nachdem, was gerade zur Hand war, auf seine halbblinde, stolpernde Weise, und mit einer Anstrengung, die einen zärtlichen Lehrer zu Tränen gerührt hätte; doch irgendwie gelang es ihm, den Sinn des Gelesenen zu erfassen und den Geist des Originals eher zu erahnen als zu sehen, der für ihn oft etwas anderes war als das, was man ihm zu suchen gelehrt hatte.
Die einzigen Exemplare, die er auftreiben konnte, waren alte Delphin-Ausgaben, weil sie veraltet und daher billig waren. Aber obwohl sie für müßige Schuljungen ungeeignet waren, erwiesen sie sich für ihn als recht brauchbar. Der behinderte und einsame Wanderer verdeckte gewissenhaft die Randnotizen und benutzte sie nur zu Konstruktionszwecken, so wie er einen zufällig vorbeikommenden Kameraden oder Lehrer benutzt hätte. Und obwohl Jude mit diesen einfachen Mitteln kaum eine Chance hatte, ein Gelehrter zu werden, war er auf dem besten Weg, in die Spur zu kommen, die er einschlagen wollte.
Während er mit diesen alten Seiten beschäftigt war, die vielleicht schon von Händen im Grab durchgeblättert worden waren, und die Gedanken dieser so fernen und doch so nahen Menschen ausgrabte, machte das knochige alte Pferd seine Runde, und Jude wurde aus den Leiden Didos durch das Anhalten seines Wagens und die Stimme einer alten Frau geweckt, die rief: „Zwei heute, Bäcker, und ich bringe dir dieses alte zurück.“
Er wurde in den Gassen oft von Fußgängern und anderen Leuten getroffen, ohne dass er sie sah, und nach und nach begannen die Leute aus der Nachbarschaft über seine Art zu reden, Arbeit und Vergnügen zu verbinden (als Vergnügen betrachteten sie sein Lesen), was zwar für ihn selbst wahrscheinlich bequem war, aber für andere Reisende auf denselben Straßen nicht ganz ungefährlich war. Es gab Gemurmel. Dann informierte ein Anwohner der Nachbarschaft den örtlichen Polizisten, dass der Bäckersjunge nicht lesen dürfe, während er fuhr, und bestand darauf, dass es die Pflicht des Polizisten sei, ihn auf frischer Tat zu ertappen, ihn zum Polizeigericht in Alfredston zu bringen und ihn wegen gefährlichen Verhaltens auf der Straße mit einer Geldstrafe zu belegen. Der Polizist legte sich daraufhin auf die Lauer und sprach Jude eines Tages an und ermahnte ihn.
Da Jude um drei Uhr morgens aufstehen musste, um den Ofen anzuheizen, den Teig zu kneten und das Brot zu backen, das er später am Tag auslieferte, musste er abends sofort nach dem Teigkneten ins Bett gehen, sodass er, wenn er nicht auf der Straße lesen konnte, kaum Zeit zum Lernen hatte. Ihm blieb daher nichts anderes übrig, als unter den gegebenen Umständen so gut es ging nach vorne und um sich herum zu schauen und seine Bücher schnell wegzustecken, sobald sich jemand in der Ferne zeigte, insbesondere der Polizist. Um der offiziellen Gerechtigkeit Genüge zu tun, stellte er sich Jude nicht oft in den Weg, da er bedachte, dass in einer so einsamen Gegend die größte Gefahr von Jude selbst ausging, und oft, wenn er den weißen Dachvorsprung über den Hecken sah, bog er in eine andere Richtung ab.
An einem Tag, an dem Fawley schon recht weit fortgeschritten war – er zählte nun etwa sechzehn Jahre – und sich gerade durch das „Carmen Saeculare“ hindurchgequält hatte, befand er sich auf dem Heimweg, als er über den hohen Rand des Plateaus beim Braunen Haus kam. Das Licht hatte sich verändert, und dieses Gefühl war es, das ihn veranlasste, aufzublicken. Die Sonne ging unter, und gleichzeitig stieg hinter dem Wald auf der gegenüberliegenden Seite der volle Mond empor. Sein Geist war so durchdrungen von dem Gedicht, dass er – in einem Moment derselben impulsiven Ergriffenheit, die ihn Jahre zuvor auf der Leiter hatte niederknien lassen – das Pferd anhielt, abstieg und, nachdem er sich vergewissert hatte, dass niemand in Sicht war, sich mit offenem Buch am Straßenrand auf das Böschungsgras kniete. Zuerst wandte er sich an die glänzende Göttin, die so sanft und prüfend auf sein Tun zu blicken schien, dann an den verschwindenden Lichtspender auf der anderen Seite, während er begann:
„Phoebe, mächtige Diana der Wälder!“
Das Pferd blieb stehen, bis er die Hymne beendet hatte, die Jude unter dem Einfluss einer polytheistischen Fantasie wiederholte, die er bei Tageslicht niemals in den Sinn gekommen wäre.
Als er nach Hause kam, dachte er über seinen seltsamen Aberglauben nach, der ihm angeboren oder anerzogen war, und über die seltsame Vergesslichkeit, die ihn zu einem solchen Verstoß gegen den gesunden Menschenverstand und die Sitten geführt hatte, wo er doch neben dem Gelehrten auch christlicher Geistlicher werden wollte. Das alles war das Ergebnis seiner ausschließlichen Lektüre heidnischer Werke. Je mehr er darüber nachdachte, desto überzeugter wurde er von seiner Inkonsequenz. Er begann sich zu fragen, ob er wirklich die richtigen Bücher für sein Lebensziel las. Sicherlich schien es wenig Harmonie zwischen dieser heidnischen Literatur und den mittelalterlichen Hochschulen in Christminster, dieser kirchlichen Romanze aus Stein, zu geben.
Schließlich kam er zu dem Schluss, dass er in seiner puren Liebe zum Lesen eine für einen christlichen jungen Mann falsche Leidenschaft entwickelt hatte. Er hatte sich ein wenig mit Clarkes Homer beschäftigt, aber noch nie wirklich das Neue Testament auf Griechisch gelesen, obwohl er ein Exemplar besaß, das er per Post von einem Antiquariat erworben hatte. Er gab das ihm inzwischen vertraute Ionische zugunsten eines neuen Dialekts auf und beschränkte seine Lektüre lange Zeit fast ausschließlich auf die Evangelien und Briefe in Griesbachs Text. Als er eines Tages nach Alfredston kam, wurde er außerdem in die patristische Literatur eingeführt, als er bei einem Buchhändler einige Bände der Kirchenväter fand, die ein zahlungsunfähiger Geistlicher aus der Nachbarschaft zurückgelassen hatte.
Als weiteres Ergebnis dieser Veränderung besuchte er sonntags alle Kirchen, die er zu Fuß erreichen konnte, und entzifferte die lateinischen Inschriften auf golden glänzenden Grabplatten und Gräbern aus dem 15. Jahrhundert. Auf einer dieser Pilgerreisen traf er eine bucklige alte Frau von großer Intelligenz, die alles las, was ihr in die Hände fiel, und die ihm noch mehr vom romantischen Charme der Stadt des Lichts und der Gelehrsamkeit erzählte. Er fasste den festen Entschluss, dorthin zu gehen.
Aber wie sollte er in dieser Stadt leben? Derzeit hatte er überhaupt kein Einkommen. Er hatte keinen Beruf oder eine würdige und feste Anstellung, von der er leben konnte, während er einer intellektuellen Arbeit nachging, die sich über viele Jahre erstrecken könnte.
