1,99 €
Mehr erfahren.
- Herausgeber: Neu übersetzt Verlag
- Kategorie: Gesellschafts- und Liebesromane
- Sprache: Deutsch
"Kannst du ihr verzeihen?" von Anthony Trollope ist ein großartiges viktorianisches Gesellschaftsepos über Liebe, Pflicht und die Suche nach dem richtigen Lebensweg in einer Welt voller Zwänge und Versuchungen – ein Roman, der bis heute als Klassiker gilt und nichts von seiner Wirkung verloren hat. Im Mittelpunkt steht Alice Vavasor, eine junge Frau aus gutem Hause, die zwischen Vernunft und Leidenschaft hin- und hergerissen ist. Sie ist mit dem ehrenwerten John Grey verlobt, der ihr Ruhe und Sicherheit bietet, doch in ihr wächst die Sehnsucht nach einem aufregenderen Leben. Diese Unruhe führt sie zurück zu ihrem ehrgeizigen Cousin George Vavasor, dessen dunkle Faszination sie in ein gefährliches Geflecht aus Politik, Ehrgeiz und Gefühlen zieht. Parallel dazu steht die Geschichte von Glencora Palliser, einer Frau, die aus gesellschaftlicher Pflicht geheiratet hat, aber im Herzen einen anderen liebt. Zwischen ihrem nüchternen Ehemann, dem pflichtbewussten Plantagenet Palliser, und dem leidenschaftlichen Burgo Fitzgerald schwankt sie zwischen Verantwortung und Sehnsucht. Beide Frauen verkörpern auf eindrucksvolle Weise den Konflikt zwischen gesellschaftlicher Erwartung und persönlicher Freiheit. Trollope verwebt diese Schicksale mit feinem Humor, psychologischer Tiefe und einem klaren Blick für menschliche Schwächen. "Kannst du ihr verzeihen?" ist deshalb ein Klassiker, weil er universelle Themen behandelt: die Suche nach Selbstbestimmung, die Spannung zwischen Herz und Verstand, und die Frage, was wahre Liebe bedeutet. Bis heute fasziniert der Roman durch seine lebensnahen Charaktere, seine subtile Ironie und die zeitlose Aktualität seiner Themen. Trollopes Menschen sind keine fernen Gestalten vergangener Jahrhunderte, sondern wirken erstaunlich modern – voller Zweifel, Widersprüche und jener menschlichen Sehnsucht nach Glück, die jede Epoche überdauert. Diese Übersetzung wurde mithilfe künstlicher Intelligenz erstellt.
Das E-Book können Sie in Legimi-Apps oder einer beliebigen App lesen, die das folgende Format unterstützen:
Veröffentlichungsjahr: 2025
Ähnliche
Kannst du ihr verzeihen?
Inhaltsverzeichnis
Band I
Kapitel I. Mr. Vavasor und seine Tochter
Ob sie nun tatsächlich zu den oberen Zehntausend unserer englischen Gesellschaft gehörte oder nicht – darüber vermag ich mich nicht mit Nachdruck zu äußern. Durch ihre Abstammung war sie mit bedeutenden Leuten verwandt – entfernt verwandt sogar mit einigen sehr bedeutenden Persönlichkeiten, Menschen, die, wenn es eine solche Einteilung gäbe, zu den oberen Tausend zählten; doch von diesen hochgestellten Verwandten hatte sie wenig gesehen und gekannt, und sie wiederum hatten sich ebenso wenig um sie gekümmert. Ihr Großvater, Gutsherr Vavasor von Vavasor Hall in Westmoreland, war ein Landedelmann mit einem Jahreseinkommen von höchstens tausend Pfund. Daher kam er nie nach London und hegte auch keinerlei Ehrgeiz, sich zu irgendeinem exklusiven Kreis zählen zu lassen. Ein hitzköpfiger, unwissender, aber ehrlicher alter Herr, lebte er stets auf Vavasor Hall und erklärte jedem, der es hören wollte, dass das Land dem Untergang entgegengehe, während er sich zugleich damit tröstete, dass in seiner Grafschaft die Parlamentsreform es nicht vermocht habe, die alten politischen Verhältnisse zu verändern. Alice Vavasor, deren Vergehen gegen die Welt ich euch schildern und, wenn möglich, entschuldigen will, war die Tochter seines jüngeren Sohnes; und da ihr Vater, John Vavasor, nichts dazu beigetragen hatte, den Familiennamen zu Ruhm zu führen, konnte Alice aus ihrer Geburt als Vavasor keinen Anspruch auf eine hohe gesellschaftliche Stellung ableiten. John Vavasor war früh nach London gekommen, um als Barrister sein Glück zu versuchen, und war gescheitert. Zumindest war es ihm nicht gelungen, sich großen Reichtum oder bedeutenden Ruf zu erwerben, wenngleich er es doch geschafft hatte, seinen Lebensunterhalt zu verdienen – oder, um es vielleicht treffender zu sagen, zu erlangen. Er hatte eine Dame geheiratet, die etwas älter war als er, über ein Einkommen von vierhundert Pfund jährlich verfügte und mit jenen bedeutenden Leuten verwandt war, auf die ich bereits angespielt habe. Wer diese waren und in welcher besonderen Beziehung sie zu ihr standen, werde ich zu gegebener Zeit darlegen müssen; fürs Erste genügt es zu sagen, dass Alice Macleod durch ihre Heirat großen Anstoß bei all ihren Verwandten erregte. Sie ließ ihnen jedoch nicht viel Zeit, ihrem Ärger freien Lauf zu lassen. Denn kaum ein Jahr nach der Eheschließung gebar sie eine Tochter und starb, sodass die Frage, ob ihre Familie ihr die Heirat verzeihen sollte oder nicht, in der Schwebe blieb.
Wenn ein Mann eine Erbin wegen ihres Geldes heiratet und dieses Geld unter ihrer Kontrolle steht, wie es bei Fräulein Macleods Vermögen der Fall war, ist es für den spekulativen Liebhaber im Allgemeinen von Vorteil, wenn die Freunde der Dame sich mit ihm und mit ihr streiten. Dadurch wird sie dazu getrieben, sich ganz in die Arme des Herrn zu werfen, und er kommt so in den Besitz der Frau und des Geldes, ohne sich mit lästigen Vermögensvereinbarungen herumschlagen zu müssen. Aber die Macleods stritten sich zwar mit Alice, aber nicht bis zum Äußersten. Sie snobben sie und ihren auserwählten Ehemann, aber sie distanzierten sich nicht so weit von ihr und ihren Angelegenheiten, dass sie die Verwaltung ihres Vermögens aufgaben. Ihre vierhundert Pfund pro Jahr wurden sehr genau für sie und ihre Kinder festgelegt, ohne dass Mr. Vavasor auch nur ein lebenslanges Nutzungsrecht eingeräumt wurde, und so ging das Vermögen der Mutter nach ihrem Tod in den Besitz des kleinen Babys über. Unter diesen Umständen weigerten sich die Erwachsenen jedoch nicht, sich in gewissem Maße für den Vater einzusetzen. Ich glaube nicht, dass es eine richtige Vereinbarung oder einen Vertrag zwischen Mr. Vavasor und den Macleods gab, aber sie einigten sich darauf, dass sie etwas für ihn tun würden, wenn er keine Ansprüche auf das Geld seiner Tochter stellte und ihnen die Verantwortung für ihre Ausbildung überließ. Er war praktizierender Anwalt, auch wenn seine Kanzlei nie besonders erfolgreich war, und von einem praktizierenden Anwalt wird immer erwartet, dass er jede Aufgabe meistern kann, die sich ihm stellt. Zwei Jahre nach dem Tod seiner Frau wurde Mr. Vavasor zum stellvertretenden Kommissar in einer Behörde ernannt, die sich mit Insolvenzfällen befasste und drei Jahre nach seiner Ernennung wieder abgeschafft wurde. Zuerst dachte man, er würde seine 800 Pfund pro Jahr lebenslang behalten und müsste dafür nichts tun, aber eine miese, knauserige Whig-Regierung, wie John Vavasor sie nannte, als er seinem Vater in Westmoreland die Umstände der Vereinbarung schilderte, ließ das nicht zu. Sie gab ihm die Wahl, entweder vierhundert Pfund pro Jahr für Nichtstun zu nehmen oder sein ganzes Einkommen zu behalten und während der Amtszeit drei Tage pro Woche für jeweils drei Stunden in einem schäbigen kleinen Büro in der Nähe der Chancery Lane zu erscheinen, wo seine Aufgabe darin bestand, Rechnungen zu unterschreiben, die er nie las und die er nicht einmal ansehen musste. Er hatte sich mürrisch dafür entschieden, das Geld zu behalten, und dieses Unterschreiben war nun seit fast zwanzig Jahren sein Lebensinhalt. Natürlich hielt er sich für einen sehr benachteiligten Mann. Er wandte sich an einen Lordkanzler nach dem anderen und bat darum, von der Grausamkeit seiner Lage befreit zu werden und sein Gehalt zu beziehen, ohne dafür etwas tun zu müssen. Der Umfang seiner Arbeit war sicherlich minimal. Die Amtszeit, wie sie in Mr. Vavasors Büro gezählt wurde, umfasste kaum die Hälfte des Jahres, und die wöchentlichen Arbeitsstunden entsprachen nicht mehr als einem Arbeitstag pro Woche für einen Arbeiter; aber Mr. Vavasor war zum stellvertretenden Kommissar ernannt worden, und er argumentierte gegenüber jedem Lordkanzler, dass weder Westminster Hall noch Lincoln's Inn das Recht hätten, von ihm zu verlangen, sich durch die Unterzeichnung von Rechnungen zu erniedrigen. Als Antwort auf jede Eingabe wurde ihm die Alternative angeboten, mit der Hälfte seines Einkommens in Freiheit zu leben; und so ging es weiter.
Es besteht jedoch kein Zweifel, dass Mr. Vavasor mit seiner fast nur nominellen Anstellung besser dran und glücklicher war, als er es ohne sie gewesen wäre. Er argumentierte immer, dass sie ihn in London hielt, aber er hätte zweifellos auch ohne seine offizielle Beschäftigung in London gelebt. Er hatte sich, bevor ihm die Wahl offenstand, London zu verlassen, so sehr an das Londoner Leben gewöhnt, dass ihn nichts lange davon hätte fernhalten können. Nach dem Tod seiner Frau aß er jeden Tag in seinem Club zu Abend, wenn er nicht von einem Freund woanders zum Essen eingeladen wurde, und war nur selten glücklich, außer wenn er dort aß. Diejenigen, die ihn dabei beobachtet haben, wie er um halb fünf Uhr nachmittags die Speisekarte des Stewards studierte und die notwendigen Bestellungen für sein eigenes Abendessen und das seiner Freunde aufgab, haben John Vavasor in dem einzigen Moment des Tages gesehen, in dem er jemals wirklich ernsthaft war. Alle anderen Dinge sind für ihn leicht und unbeschwert – sie sind leicht zu nehmen und leicht zu vergessen. Selbst das Essen ruft bei ihm keine besonderen Anzeichen von Energie hervor. Manchmal runzelt er die Stirn, wenn er das erste halbe Glas aus seiner Flasche Rotwein probiert, aber in der Regel genießt er das, was er sich mit so viel Sorgfalt zubereitet hat, mit angenehmer Freude. Hin und wieder kommt es vor, dass selbst der Koch ihm untreu ist, und dann kann er hart zuschlagen, aber dabei bleibt er ruhig und schlägt mit einem Lächeln im Gesicht zu.
Das waren die Beschäftigungen und Freuden von Mr. Vavasor in seinem Leben bis zu dem Zeitpunkt, an dem meine Geschichte beginnt. Aber ich möchte den Leser nicht glauben lassen, dass er ein Mann ohne gute Eigenschaften war. Hätte er in seiner Jugend die Gabe der Fleißigkeit besessen, hätte er meiner Meinung nach in seinem Beruf glänzen können und wäre in der Welt hoch angesehen und geschätzt worden. So wie es war, war er ein unzufriedener Mann, aber dennoch beliebt und bis zu einem gewissen Grad geschätzt. Er war großzügig, soweit es seine Mittel zuließen, er hielt sein Wort und er verstand die ungeschriebenen Regeln, die in seinem Umfeld den Charakter eines Gentleman ausmachten. Er wusste, wie man sich unter Menschen benimmt, und er wusste genau, was man sagen durfte und was nicht, was man unter den Menschen, mit denen er zusammenlebte, tun durfte und was nicht. Von Natur aus war er auch freundlich gesinnt und mochte viele Leute ein bisschen, auch wenn er nur wenige oder gar niemanden leidenschaftlich liebte. Außerdem war er mit fünfzig ein gutaussehender Mann mit einer schönen Stirn, an der sich erst langsam graue Haare und Bart zeigten. Er hatte eine gute Haltung und eine große Statur, die erst jetzt anfing, etwas fülliger zu werden. Seine Augen waren hell und grau, und sein Mund und Kinn waren scharf geschnitten und zeugten von seiner vornehmen Herkunft. Die meisten Männer, die John Vavasor gut kannten, fanden es schade, dass er seine Zeit damit verbrachte, in der Chancery Lane Rechnungen zu unterschreiben.
Ich habe gesagt, dass Alice Vavasors Verwandte sich in ihren frühen Jahren wenig um sie kümmerten, aber ich habe auch gesagt, dass sie sich sorgfältig um ihre Ausbildung kümmerten, und ich muss diese kleine Unstimmigkeit erklären. Die meisten dieser wichtigen Leute hatten kaum von ihr gehört, aber es gab eine gewisse Lady Macleod, die selbst nicht sehr wichtig war, sich aber sozusagen an die Röcke derer klammerte, die es waren, und die sich sehr um Alice kümmerte. Sie war die Witwe von Sir Archibald Macleod, K.C.B., der Soldat gewesen war, und sie selbst stammte ebenfalls aus der Familie Macleod. Seit vielen Jahren – schon vor der Geburt von Alice Vavasor – lebte sie in Cheltenham und verbrachte im Frühling kurze Aufenthalte in London, wenn es ihr begrenzter Geldbeutel zuließ. Ich glaube, ich kann sagen, dass die alte Lady Macleod eine gute Frau war – eine gute Frau, obwohl sie zwei der schwerwiegendsten Nachteile hatte, die eine Dame haben kann. Sie war calvinistische Sabbatarierin in religiöser Hinsicht, und in weltlichen Angelegenheiten glaubte sie fest an den hohen Rang ihrer adeligen Verwandten. Sie konnte einen jungen Marquis fast verehren, obwohl er ein Leben führte, das selbst unter Heiden eine Schande gewesen wäre; und sie konnte und tat es auch, in ihrem eigenen Kopf, eine Menge gewöhnlicher Männer und Frauen zu allen ewigen Qualen verdammen, die ihre Fantasie sich vorstellen konnte, weil sie sonntags in einem Park profane Musik hörten. Dennoch war sie eine gute Frau. Von ihrem geringen Vermögen gab sie viel weg. Sie war keinem Mann etwas schuldig. Sie bemühte sich, ihre Nachbarn zu lieben. Sie ertrug viel Schmerz mit ruhiger, stiller Geduld und lebte im Vertrauen auf eine bessere Welt. Alice Vavasor, die schließlich nur ihre Cousine war, liebte sie mit einer überaus großen Liebe, und doch hatte Alice viel getan, um diese Liebe auszulöschen. Alice war in ihrer Kindheit von Lady Macleod aufgezogen worden; im Alter von zwölf Jahren wurde sie auf eine Schule in Aachen geschickt – eine Gruppe ihrer Verwandten hatte sich darauf geeinigt, dass dies ihr Schicksal sein sollte, sehr zum Missfallen von Lady Macleod. Mit neunzehn war sie nach Cheltenham zurückgekehrt und hatte nach etwas mehr als einem Jahr dort ihre Abneigung gegen einen weiteren Aufenthalt bei ihrer Cousine zum Ausdruck gebracht. Sie konnte weder mit den Fehlern noch mit den Tugenden ihrer Verwandten was anfangen. Also hat sie mit ihrem Vater vereinbart, dass sie beide zusammen in London wohnen würden, und so haben sie die letzten fünf Jahre gelebt – denn als Alice Vavasor dem Leser vorgestellt wird, hat sie bereits ihren vierundzwanzigsten Geburtstag hinter sich.
Ihre Lebensweise war ungewöhnlich gewesen und gewiss nicht in jeder Hinsicht zufriedenstellend. Alice hatte mit einundzwanzig Jahren die volle Verfügung über ihr eigenes Vermögen; und als sie ihren Vater, der in den letzten fünfzehn Jahren in möblierten Zimmern gelebt hatte, dazu bewog, ein kleines Haus in der Queen-Anne-Straße zu nehmen, bot sie selbstverständlich an, einen Teil der Kosten zu übernehmen. Er hatte sie gewarnt, dass seine Gewohnheiten nicht die eines häuslichen Mannes seien, doch hatte er sich damit begnügt, sie lediglich zu warnen. Er hatte es nicht für seine Pflicht gehalten, die Vereinbarung abzulehnen, obwohl er wusste, dass er seiner Tochter nicht all jene Aufmerksamkeit würde schenken können, die ein verwitweter Vater unter solchen Umständen seiner einzigen Tochter schulden sollte. Das Haus war gemietet worden, und Alice und er hatten zusammen gewohnt, doch ihre Leben verliefen völlig getrennt. Für kurze Zeit, ein oder zwei Monate, hatte er sich bemüht, zu Hause zu speisen und sogar die Abende daheim zu verbringen; aber die Anstrengung war zu groß für ihn gewesen, und er war gänzlich daran gescheitert. Er hatte ihr und sich selbst gesagt, seine Gesundheit würde unter den Auswirkungen eines so tiefgreifenden Wandels in so spätem Alter leiden, und ich bin nicht sicher, ob er damit nicht die Wahrheit gesprochen hatte. Wie dem auch sei, der Versuch war aufgegeben worden, und Mr. Vavasor speiste nun niemals mehr zu Hause. Auch gingen er und seine Tochter niemals gemeinsam aus. Ihre gemeinsamen Mittel erlaubten es ihnen nicht, Einladungen zu geben, und daher konnten sie sich auch nicht gemeinsam in denselben gesellschaftlichen Kreisen bewegen. So kam es, dass sie getrennt lebten – völlig getrennt. Sie sahen einander wohl täglich, doch taten sie kaum mehr, als sich zu sehen. Nicht einmal das Frühstück nahmen sie gemeinsam ein, und nach drei Uhr nachmittags war Mr. Vavasor in seinem eigenen Haus nie mehr anzutreffen.
Fräulein Vavasor hatte sich eine gewisse Stellung in der Gesellschaft verschafft, obgleich ich geneigt bin, ihre Berechtigung, zu den oberen Zehntausend gezählt zu werden, zu bezweifeln. Zwei Gruppen von Menschen hatte sie gemieden, getrieben durch die Vorlieben ihrer Tante: Markgrafen und dergleichen, ob lasterhaft oder nicht, hatte sie ebenso gemieden wie alle neukirchlichen Tendenzen. Das Meiden von Markgrafen ist im Allgemeinen nicht besonders schwierig. Junge Damen, die mit ihren Vätern von sehr bescheidenem Einkommen in oder um die Queen-Anne-Straße leben, werden in dieser Hinsicht für gewöhnlich nicht allzu sehr behelligt. Auch Fräulein Vavasor war diesbezüglich kaum behelligt. Doch für sie war ein gewisser, klar umrissener Schritt notwendig, um ein solches Meiden zu vollziehen. Lady Macleod mied ihre adligen Verwandten keineswegs, ebenso wenig mied sie Alice Vavasor. Wenn sie sich in London aufhielt, war sie beharrlich in ihren Besuchen in der Queen-Anne-Straße, obwohl sie sich, aus Gründen, die niemand kannte, nicht im Gespräch mit Mr Vavasor wähnte. Und sie bemühte sich nach Kräften, eine Vertrautheit zwischen Alice und deren adligen Verwandten herzustellen—eine Vertrautheit jener Art, wie sie selbst sie genoss;—eine Vertrautheit, die ihr Zutritt zu deren Häusern verschaffte, jedoch keinen Zugang zu deren Herzen oder gar zu deren Gewohnheiten. Doch all dies wies Alice ebenso konsequent zurück wie jene anderen Bemühungen, die ihre alte Cousine in ihrem Namen unternahm—energische, unermüdliche, doch stets vergebliche Versuche, das Mädchen zu bewegen, jene Gotteshäuser aufzusuchen, die Lady Macleod selbst besuchte.
Ein paar Worte müssen über Alice Vavasor gesagt werden; eine Tatsache muss auch erwähnt werden, und dann, glaube ich, kann ich mit meiner Geschichte beginnen. Was ihren Charakter betrifft, so überlasse ich es dem Leser, ihn in der Geschichte selbst zu entdecken. Der Leser weiß bereits, dass sie nicht in sehr jungen Jahren auf der Bildfläche erscheint, und ihre Lebensweise hatte ihr vielleicht ein älteres Aussehen verliehen, als sie tatsächlich hatte. Nicht dass ihr Gesicht alt war, aber es gab nichts Mädchenhaftes in ihren Manieren. Ihr Auftreten war so gesetzt und ihre Stimme so beherrscht, als wäre sie bereits seit zehn Jahren verheiratet. Sie war groß und gut gebaut, hatte einen ziemlich breiten Hals und breite Schultern, wie alle Vavasors, war aber keineswegs dick. Ihr Haar war braun, aber sehr dunkel, und sie trug es etwas tiefer auf der Stirn, als es heute üblich ist. Auch ihre Augen waren dunkel, wenn auch nicht schwarz, und ihre Hautfarbe war zwar nicht ganz die einer Brünetten, aber weit davon entfernt, hell zu sein. Ihre Nase war etwas breit und auch etwas nach oben gebogen, aber meiner Meinung nach war es eine charmante Nase, voller Charakter, die ihrem Gesicht manchmal einen Ausdruck von angenehmem Humor verlieh, der ihm sonst gefehlt hätte. Ihr Mund war groß und ausdrucksstark, und ihr Kinn war oval, mit Grübchen und fein gemeißelt, wie das ihres Vaters. Ich bitte dich, wenn du sie insgesamt betrachtest, zuzugeben, dass sie eine schöne, gutaussehende, temperamentvolle junge Frau war.
Und jetzt zu meiner Tatsache. Zu der Zeit, von der ich schreibe, war sie bereits verlobt.
Kapitel II. Lady Macleod
Ich kann nicht sagen, dass das Haus in der Queen-Anne-Straße ein angenehmes Haus war. Ich spreche hier vom materiellen Haus, von Wänden und Möbeln, nicht von etwaiger Freundlichkeit oder Unfreundlichkeit, die von seinen Bewohnern ausging. Es war ein kleines Haus auf der Südseite der Straße, eingezwängt zwischen zwei großen Stadtvillen, die es förmlich zu erdrücken schienen und durch die ihm tatsächlich ein angemessener Anteil an Vortreppe und Vorgarten genommen wurde. Die Treppen waren schmal; das Speisezimmer war dunkel und wies keinerlei jener Zeichen üppiger Gastlichkeit auf, die ein Speisezimmer auszeichnen sollten. Doch all das wäre kaum der Rede wert gewesen, wenn wenigstens das Salon hübsch gewesen wäre – wie es die unabdingbare Pflicht aller Salon ist, es zu sein. Aber Alice Vavasors Salon war nicht hübsch. Ihr Vater hatte sich um die Einrichtung des Hauses gekümmert und diese Aufgabe einem Händler anvertraut, der grüne Tapeten, einen grünen Teppich, grüne Vorhänge und grüne Damaststühle ausgewählt hatte. Es gab ein grünes Damastsofa und zwei grüne Lehnstühle, die einander an den beiden Seiten des Kamins gegenüberstanden. Das Zimmer war ganz und gar grün – und keineswegs einladend. Von der Form her war es nahezu quadratisch, da das sehr kleine Hinterzimmer auf derselben Etage, wie es sonst üblich ist, nicht hinzugefügt worden war. Dieses war als „Arbeitszimmer“ für Mr. Vavasor eingerichtet worden und wurde nur sehr selten zu irgendeinem Zweck genutzt.
Die meisten von uns wissen, wenn wir einen Salon betreten, ob es ein hübscher Raum ist oder nicht; aber wie wenige von uns wissen, wie man einen Salon hübsch gestaltet! In London ist in letzter Zeit eine Art von Raum entstanden, der so monströs hässlich ist, dass ich zu behaupten wage, dass kein anderes Volk auf der Welt außer den Londonern sich damit abfinden würde. Londoner nehmen ihre Häuser in der Regel so, wie sie sie bekommen können, und achten nur auf Lage, Größe und Preis. Welcher Grieche, welcher Römer, welcher Türke, welcher Italiener würde es ertragen oder hätte es jemals ertragen, einen Raum mit einem monströsen Vorsprung in Form eines Parallelogramms zu nutzen, das schräg aus einer Ecke herausgeschnitten ist? Das ist die Form des Raumes, die wir jetzt angenommen haben – oder besser gesagt, die die Bauherren für uns angenommen haben –, um das gesamte erste Stockwerk in eine Wohnung zu verwandeln, die vermutlich edle Ausmaße hat – mit dem Nachteil, dass die Treppe einen Teil davon einnimmt. Eine scharfe, schmucklose Ecke ragt in diese vermeintlich edlen Dimensionen hinein und erzeugt eine Kammer, die so hässlich ist, wie man es sich nur vorstellen kann. Ich würde gerne mehr zu diesem Thema sagen, wenn ich mich hier trauen würde, aber ich muss mich jetzt auf Fräulein Vavasors Zimmer beschränken. Die monströse Deformität, von der ich gesprochen habe, war zum Zeitpunkt des Baus des Hauses in der Queen Anne Straße noch nicht bekannt. In den Gebäuden unserer Vorfahren findet sich keine solche Abscheulichkeit der Form, nicht einmal in den Tagen Georgs II. Aber dennoch war der Salon, von dem ich spreche, hässlich, und Alice wusste das. Sie wusste, dass er hässlich war, und sie hätte gerne das grüne Sofa entfernt, die Wände neu tapeziert und Vorhänge mit einem Hauch von Rosa aufgehängt. Mit dem grünen Teppich hätte sie sich zufrieden gegeben. Aber ihr Vater war ein verschwenderischer Mann, und seit dem Tag, an dem sie volljährig geworden war, hatte sie beschlossen, dass es ihre besondere Pflicht sei, Verschwendung zu vermeiden.
„Das ist das hässlichste Zimmer, das ich je gesehen habe“, sagte ihr Vater einmal zu ihr.
„Er ist nicht besonders hübsch“, antwortete Alice.
„Ich übernehme die Hälfte der Kosten für die Renovierung“, sagte Mr. Vavasor.
„Wäre das nicht verschwenderisch, Papa? Die Sachen stehen noch nicht einmal vier Jahre hier.“
Daraufhin zuckte Mr. Vavasor mit den Schultern und sagte nichts mehr dazu. Es war ihm egal, ob das Wohnzimmer in der Queen Anne Straße hässlich oder schön war. Er war Mitglied im Komitee seines Clubs und sorgte dafür, dass die Möbel dort in jeder Hinsicht bequem waren.
Es war jetzt Juni, und in diesem Monat verbrachte Lady Macleod gewöhnlich bei ihren adeligen Verwandten in London, wenn es ihr gelungen war, in Cheltenham so weit über die Runden zu kommen, dass sie die dafür notwendigen fünfzig Pfund zusammenhatte. Denn obwohl sie den Monat in London bei ihren adeligen Freunden verbrachte, darf man nicht annehmen, dass diese ihr Kost und Logis gewährten. Manchmal luden sie sie zum Tee ein, und ein- oder zweimal im Monat spendierten sie der alten Dame ein zweitklassiges Abendessen. Zu diesen Anlässen mietete sie ein kleines Wohnzimmer mit einem Schlafzimmer dahinter in der King Straße in und führte ein heißes, unbequemes Leben, indem sie abends zu Zusammenkünften der Modebewussten ging, die sie in ihrem Herzen ablehnte, auf der Suche nach Lächeln, die ihr selten zuteil wurden und für deren Verlangen sie sich entschuldigte, weil es das Lächeln ihrer Freunde und Verwandten waren, und sich immer wieder einredete, dass sie diese vergebliche Reise ins moderne Babylon zum Wohle von Alice Vavasor unternahm, und sich ebenso oft einredete, dass sie sie nun zum letzten Mal unternahm. Bei ihrem letzten Besuch hatte sie sich daran erinnert, dass sie damals fünfundsiebzig Jahre alt war, und sich geschworen, nie wieder nach London zu kommen; aber nun war sie wieder in London, nachdem sie sich die Reise mit der Begründung gerechtfertigt hatte, dass es Umstände in Alices Verlobung gab, die es wünschenswert machten, dass sie eine Zeit lang in der Nähe ihrer Nichte war. Ihre Nichte, so dachte sie, ging kaum diskret mit ihren eigenen Angelegenheiten um.
„Nun, Tante“, sagte Alice, als die alte Dame eines Morgens um elf Uhr das Wohnzimmer betrat. Alice nannte Lady Macleod immer ihre Tante, obwohl, wie bereits erwähnt, keine so enge Verbindung zwischen ihnen bestand. Während Lady Macleods Aufenthalt in London fanden diese morgendlichen Besuche fast täglich statt. Alice lehnte sie nie ab und legte sogar Wert darauf, zu Hause zu bleiben, um sie zu empfangen, es sei denn, sie hatte vorher gesagt, dass sie nicht da sein würde; aber ich kann nicht behaupten, dass sie ihr von Natur aus angenehm waren.
„Würdest du bitte das Fenster schließen, meine Liebe?“, sagte Lady Macleod und setzte sich steif auf einen der kleinen hässlichen grünen Stühle. Sie war zu einer Zeit erzogen worden, als Sessel als unmoralisch galten, und unter Menschen, die alle bequemen Körperhaltungen als solche betrachteten; und mit sechsundsiebzig Jahren konnte sie sich immer noch rühmen, sich nie zurückgelehnt zu haben. „Würdest du bitte das Fenster schließen? Mir ist so warm, dass ich Angst vor dem Durchzug habe.“
„Du willst doch nicht sagen, dass du von der King Straße hierher gelaufen bist“, sagte Alice und tat, wie ihr geheißen.
„Doch, das habe ich – jeden einzelnen Schritt. Taxis sind so teuer. Das ist wirklich ärgerlich; sie sagen immer, es seien nur etwas mehr als zwei Meilen hierher. Ich glaube ihnen kein Wort, denn ich brauche nur etwas mehr als eine halbe Stunde zu Fuß, und diese Männer sagen einfach alles. Aber wie soll ich das beweisen?“
„Ich finde wirklich, dass es zu weit für dich ist, um bei dieser Hitze zu laufen.“
„Aber was soll ich denn machen, meine Liebe? Ich muss doch kommen, wenn ich extra nach London gereist bin, um dich zu sehen. Zurück nehme ich ein Taxi, weil es dann heißer sein wird, und die liebe Lady Midlothian hat versprochen, mir um drei Uhr ihre Kutsche zu schicken, um mich zum Konzert zu bringen. Ich wünschte so sehr, du würdest mitkommen, Alice.“
„Das kommt nicht in Frage, Tante. Die Vorstellung, dass ich in letzter Minute einfach so hingehe, ohne Einladung!“
„Es wäre nicht ohne Einladung, Alice. Die Marquise hat mir immer wieder gesagt, wie sehr sie sich freuen würde, dich zu sehen, wenn ich dich mitbringen würde.“
„Warum kommt sie nicht selbst vorbei, wenn sie mich so gerne kennenlernen möchte?“
„Meine Liebe, du hast kein Recht, das zu erwarten, wirklich nicht. Sie besucht nicht einmal mich.“
„Ich weiß, dass ich kein Recht dazu habe, und ich erwarte es auch nicht, und ich will es auch nicht. Aber sie hat auch kein Recht anzunehmen, dass ich unter solchen Umständen zu ihr nach Hause gehen werde. Du kannst es genauso gut aufgeben, Tante. Selbst mit Seilen könnte man mich nicht dorthin schleppen.“
„Ich finde, du liegst total falsch, vor allem in deiner jetzigen Situation. Eine junge Frau, die heiraten wird, so wie du ...“
„So wie ich – vielleicht.“
„Das ist Quatsch, Alice. Natürlich wirst du heiraten, und um seinetwillen musst du alle Vorteile nutzen, die dir von Natur aus zustehen. Was Lady Midlothian oder die Marquise angeht, die dich hier im Haus deines Vaters besuchen kommen, so hast du nach allem, was passiert ist, wirklich kein Recht, darauf zu hoffen.“
„Und ich erwarte es auch nicht.“
„Von solchen Leuten kann man keinen Besuch erwarten. Wenn du mal darüber nachdenkst, wie sollten sie das auch schaffen, bei all ihren Verpflichtungen?“
„Meine liebe Tante, ich würde mich niemals in ihre Zeit einmischen.“
„Niemand kann von mir behaupten, dass ich großen oder reichen Leuten hinterherlaufe. Es ist nun mal so, dass einige meiner engsten Verwandten – ich würde sogar sagen, meine engsten Verwandten – hochrangige Leute sind, und ich sehe nicht ein, warum ich mich deswegen von meinem eigenen Fleisch und Blut abwenden sollte, zumal sie immer sehr darauf bedacht sind, den Kontakt aufrechtzuerhalten.“
„Ich habe nur von mir gesprochen, Tante. Bei dir ist das ganz anders. Du kennst sie schon dein ganzes Leben lang.“
„Und wie sollst du sie kennenlernen, wenn du nicht damit anfängst? Lady Midlothian hat mir erst gestern gesagt, dass sie sich freut, zu hören, dass du so respektabel heiraten wirst, und dann ...“
„Ich bin Ihrer Ladyschaft wirklich sehr dankbar. Ich frage mich, ob sie es für eine respektable Heirat hielt, als sie Lord Midlothian nahm?“
Nun war Lady Midlothian in ihrer Ehe unglücklich gewesen, da sie einen Mann mit schlechtem Charakter geheiratet hatte, der sie schlecht behandelt hatte und von dem sie nun seit einigen Jahren getrennt lebte. Alice hätte ihre Anspielung auf dieses Unglück vielleicht sparen können, als sie mit ihrer Cousine, die sie so sehr mochte, über die Gräfin sprach, aber sie war verärgert über die Verwendung des abscheulichen Wortes „respektabel“ in Bezug auf ihre eigenen Aussichten; und vielleicht war sie umso verärgerter, als sie irgendwie geneigt war, zu glauben, dass dieses Adjektiv doch zu ihrer eigenen Lage passte. Ihre Verlobung, hatte sie sich manchmal gesagt, war sehr respektabel, und ebenso oft hatte sie sich gesagt, dass ihr andere Reize fehlten, die sie hätte besitzen sollen. Sie war nicht ganz zufrieden mit sich selbst, weil sie John Grey angenommen hatte – oder vielleicht war sie eher unzufrieden mit sich selbst, weil sie ihn geliebt hatte. In ihren vielen Gedanken zu diesem Thema gab sie sich immer zu, dass sie ihn einfach angenommen hatte, weil sie ihn liebte – dass sie seinem schnellen Antrag schnell zugestimmt hatte, einfach weil er ihr Herz erobert hatte. Aber manchmal war sie fast wütend auf sich selbst, dass sie zugelassen hatte, dass ihr Herz so leicht erobert wurde, und sie hatte sich für ihre mädchenhafte Leichtigkeit getadelt. Aber die Ehe würde auf jeden Fall respektabel sein. Mr. Grey war ein Mann von hohem Ansehen, mit guten, wenn auch bescheidenen Mitteln; außerdem war er gut ausgebildet, von guter Herkunft, ein Gentleman und ein talentierter Mann. Niemand konnte leugnen, dass die Hochzeit höchst respektabel sein würde, und ihr Vater war mehr als zufrieden gewesen. Warum Fräulein Vavasor selbst nicht ganz zufrieden war, wird sich, so hoffe ich, mit der Zeit zeigen. In der Zwischenzeit ist es verständlich, dass Lady Midlothians Lob sie ärgerte.
„Alice, sei nicht so lieblos“, sagte Lady Macleod streng. „Was auch immer Lady Midlothians Unglück gewesen sein mag, niemand kann behaupten, dass es ihre eigene Schuld war.“
„Doch, das kann man, Tante, wenn sie einen Mann geheiratet hat, von dem sie wusste, dass er ein Schurke war, nur weil er sehr reich und ein Graf war.“
„Sie war selbst die Tochter eines Adligen und hat nur innerhalb ihres Standes geheiratet. Aber ich will nicht darüber diskutieren. Sie meinte es gut, als sie deine Hochzeit erwähnte, und du solltest es auch so verstehen. Schließlich war sie nur die Cousine zweiten Grades deiner Mutter ...“
„Liebe Tante, ich erhebe keinen Anspruch auf ihre Verwandtschaft.“
„Aber sie erkennt diesen Anspruch an und möchte unbedingt, dass du sie kennenlernst. Sie hat sich die Mühe gemacht, alles über Mr. Grey herauszufinden, und mir gesagt, dass nichts zufriedenstellender sein könnte.“
„Ich bin ihr wirklich sehr dankbar.“
Lady Macleod war eine sehr geduldige Frau und verfügte außerdem über beträchtliche Ausdauer. Eine weitere halbe Stunde lang schwärmte sie von den Vorteilen, die Alice als verheiratete Frau aus der Bekanntschaft mit ihren adeligen Verwandten ziehen würde, und versuchte, sie davon zu überzeugen, dass sich keine bessere Gelegenheit als die jetzige bieten würde. In Lady Midlothians Kutsche wäre Platz, da außer Lady Jane keine der anderen Töchter mitfahren würde. Lady Midlothian würde das als Kompliment auffassen, und ein Konzert sei nicht wie ein Ball oder eine gewöhnliche Party. Eine unverheiratete Frau könne unter den gegenwärtigen Umständen ohne besondere Einladung ganz angemessen ein Konzert besuchen. Lady Macleod hätte ihre Adoptivnichte besser kennen müssen. Alice blieb unnachgiebig. Natürlich blieb sie unnachgiebig. Lady Macleod hatte sie selten zu irgendetwas überreden können und hätte sich sicher sein müssen, dass sie sie ausgerechnet davon nicht überzeugen konnte.
Dann kamen sie endlich zu einem anderen Thema, zu dem Lady Macleod erklärte, dass sie an diesem besonderen Morgen extra gekommen sei, wobei sie wahrscheinlich vergaß, dass sie dieselbe Behauptung bereits in Bezug auf das Konzert aufgestellt hatte. Aber in Wahrheit war die letzte Behauptung die richtige, und zu diesem anderen Thema hatte sie sich in der Eile des Augenblicks zu mehr hinreißen lassen, als sie eigentlich meinte. Den ganzen Morgen hatte sie sich mit dem Thema beschäftigt, über das sie jetzt sprechen wollte. Sie hatte es ausführlich mit Lady Midlothian besprochen, obwohl sie keineswegs bereit war, Alice Vavasor zu erzählen, dass ein solches Gespräch stattgefunden hatte. Vom Konzert und dem Einfluss, den Lady Midlothians Ansehen auf Mr. Greys zukünftiges Wohlergehen haben könnte, kam sie nach und nach auf eine geplante Schweizreise zu sprechen, die Alice unternehmen wollte. Von dieser Schweizreise hatte sie schon gehört, aber sie wusste nicht, wer Fräulein Vavasors Begleiter sein würden, bis Lady Midlothian es ihr erzählte. Wie es dazu gekommen war, dass Lady Midlothian sich so sehr für die Angelegenheiten einer Person interessierte, die sie nicht kannte und die sie in ihrer Größe wohl kaum besuchen würde, kann ich nicht sagen; aber aus irgendeiner Quelle hatte sie erfahren, wer die geplanten Begleiter von Alice Vavasors Reise waren, und sie hatte Lady Macleod mitgeteilt, dass sie diese Vereinbarung überhaupt nicht gutheiße.
„Und wann fährst du, Alice?“, fragte Lady Macleod.
„Anfang Juli, glaube ich. Es wird sehr heiß sein, aber Kate muss bis Mitte August zurück sein.“ Kate Vavasor war Alices Cousine ersten Grades.
„Oh! Kate kommt mit dir mit?“
„Natürlich. Ich könnte nicht alleine gehen oder nur mit George. Tatsächlich war es Kate, die die Gruppe zusammengestellt hat.“
„Natürlich kannst du nicht allein mit George fahren“, sagte Lady Macleod sehr grimmig. Nun war George Vavasor Kates Bruder und daher auch Alices Cousin ersten Grades. Er war der Erbe des alten Gutsherrn in Westmoreland, bei dem Kate lebte, da ihr Vater verstorben war. Nichts schien vernünftiger zu sein, als dass Alice mit ihren Cousins in die Schweiz reiste, aber Lady Macleod war offensichtlich nicht dieser Meinung; sie sah sehr grimmig aus, als sie diese Anspielung auf Cousin George machte, und schien sich auf einen Streit vorzubereiten.
„Genau das meine ich“, antwortete Alice. „Aber eigentlich begleitet er mich und Kate nur, weil wir es nicht mögen, als ungeschützte Frauen unterwegs zu sein. Das ist echt nett von ihm, wenn man bedenkt, wie viel er zu tun hat.“
„Ich dachte, er würde nie was machen.“
„Das liegt daran, dass du ihn nicht kennst, Tante.“
„Nein, natürlich kenne ich ihn nicht.“ Sie fügte nicht hinzu, dass sie keinen Wunsch hatte, Mr. George Vavasor kennenzulernen, aber ihr Blick verriet es. „Und wurde dein Vater darüber informiert, dass er mitkommt?“
„Natürlich.“
„Und weiß ...“ Lady Macleod zögerte kurz, bevor sie fortfuhr, und beendete dann ihre Frage mit einem kleinen Anflug von Mut. „Und weiß Mr. Grey, dass er mitkommt?“
Alice blieb eine ganze Minute lang still, bevor sie diese Frage beantwortete, während Lady Macleod sie grimmig beobachtete und ihren Blick intensiv auf das Gesicht ihrer Nichte richtete. Wenn sie annahm, dass dieses Schweigen in irgendeiner Weise durch Scham über die Beantwortung der Frage hervorgerufen worden war, irrte sie sich gewaltig. Aber es ist zweifelhaft, ob sie den Charakter des Mädchens, das sie so gut zu kennen glaubte, wirklich verstand, und es ist wahrscheinlich, dass sie diesen Fehler begangen hat.
„Ich könnte dir einfach sagen, dass er einverstanden ist“, sagte Alice schließlich, „da ich ihm gestern geschrieben und ihm unsere Pläne mitgeteilt habe, aber ich habe das Gefühl, dass ich deine Frage nicht so beantworten sollte. Du möchtest wissen, ob Mr. Grey damit einverstanden ist. Da ich ihm erst gestern geschrieben habe, habe ich natürlich noch keine Antwort erhalten und kann daher nichts dazu sagen. Aber ich kann dir sagen, Tante, dass ich seine Ablehnung zwar bedauern würde, sie aber nichts an meinen Plänen ändern würde.“
„Wirklich nicht? Dann muss ich dir sagen, dass du dich sehr irrst. Es sollte eine Änderung bewirken. Was? Die Ablehnung des Mannes, den du heiraten willst, ändert nichts an deinen Plänen?“
„Nicht in dieser Angelegenheit. Komm schon, Tante, wenn wir diese Angelegenheit besprechen müssen, dann lass uns das wenigstens fair tun. Normalerweise hätte ich, wenn Mr. Grey mich aus irgendeinem Grund gebeten hätte, meine Reise ganz aufzugeben, dies sicherlich getan, so wie ich jedes andere unwichtige Vorhaben aufgeben würde, wenn ein so lieber Freund mich darum bäte – ein Freund, mit dem ich so eng verbunden bin. Aber wenn er mich gebeten hätte, nicht mit meinem Cousin George zu reisen, hätte ich ihm ohne ein Wort der Diskussion eine klare Absage erteilt, einfach wegen der Art und der Enge meiner Verbindung zu ihm. Ich nehme an, du verstehst, was ich meine, Tante?“
„Ich denke schon. Du meinst, du würdest dich weigern, ihm in genau der Angelegenheit zu gehorchen, in der er ein Recht darauf hat, deinen Gehorsam zu verlangen.“
„Er hat kein Recht, meinen Gehorsam in irgendeiner Angelegenheit zu verlangen“, sagte Alice, und als sie das sagte, sprang Tante Macleod vor Schreck ein wenig hoch, so heftig waren diese Worte und der Ton, in dem sie ausgesprochen wurden. Sie hatte diesen Ton schon einmal gehört und war vielleicht daran gewöhnt, aber dennoch war das kleine Zusammenzucken unwillkürlich. „Derzeit hat er in keiner Angelegenheit ein Recht auf meinen Gehorsam, am wenigsten in dieser“, sagte Alice. „Er kann mir seinen Rat geben, aber ich bin mir ganz sicher, dass er keinen Gehorsam verlangen wird.“
„Und wenn er dir einen Rat gibt, wirst du seinen Rat missachten.“
„Wenn er mir sagt, dass ich besser nicht mit meinem Cousin George reisen sollte, werde ich seinen Rat ganz sicher nicht befolgen. Außerdem würde ich ihm deutlich zu verstehen geben, wie sehr mich ein solcher Rat von ihm kränkt. Das würde seine Kleinlichkeit zeigen und eine Misstrauenshaltung, die ich ihm nicht zutrauen kann.“ Als Alice das sagte, stand sie von ihrem Stuhl auf und ging im Zimmer umher. Als sie fertig war, blieb sie mit dem Rücken zu ihrer Besucherin an einem der Fenster stehen. Es herrschte ein oder zwei Minuten lang Stille zwischen ihnen, während der Lady Macleod intensiv darüber nachdachte, wie sie die schrecklichen Worte am besten aussprechen könnte, die sie als Alices nächste weibliche Verwandte für ihre Pflicht hielt. Schließlich sammelte sie ihre Gedanken und ihren Mut und sprach.
„Meine liebe Alice, ich muss wohl kaum sagen, dass ich mich in diese Angelegenheit nicht einmischen würde, wenn du eine lebende Mutter hättest oder eine andere Person, die den Platz einer Mutter einnimmt.“
„Natürlich, Tante Macleod, wenn du denkst, dass ich Unrecht habe, hast du jedes Recht, das zu sagen.“
„Ich finde, dass du Unrecht hast – sogar sehr Unrecht; und wenn du darauf bestehst, muss ich leider sagen, dass ich dich für böse halte. Natürlich kann Mr. Grey nicht wollen, dass du mit George Vavasor verreist.“
„Und warum nicht, Tante?“ Alice drehte sich um und sah Lady Macleod mutig an, als sie diese Frage stellte. Sie sprach mit fester Stimme und sah der alten Dame direkt in die Augen, als wolle sie zeigen, dass sie keine Angst vor dem hatte, was man ihr sagen könnte.
„Warum nicht, Alice? Du willst doch sicher nicht, dass ich dir sage, warum nicht.“
„Aber ich möchte, dass du sagst, warum nicht. Wie soll ich mich verteidigen, wenn keine Anschuldigung vorliegt?“
„Du bist jetzt mit der Zustimmung und Billigung all deiner Freunde mit Mr. Grey verlobt. Vor zwei Jahren hattest du – hattest du –“
„Was hatte ich, Tante? Wenn du sagen willst, dass ich vor zwei Jahren mit meinem Cousin George verlobt war, irrst du dich. Vor drei Jahren habe ich ihm gesagt, dass ich ihn unter bestimmten Bedingungen heiraten würde. Aber meine Bedingungen passten ihm nicht, und seine mir auch nicht, und es kam nie zu einer Verlobung. Mr. Grey kennt die ganze Geschichte. Ich habe ihm so weit wie möglich alles erzählt, was passiert ist.“
„Tatsache ist, Alice, dass George Vavasors Lebensweise so war, dass eine Verlobung mit ihm absoluter Wahnsinn gewesen wäre.“
„Liebe Tante, bitte entschuldige, wenn ich sage, dass ich nicht über George Vavasors Lebensweise sprechen kann. Wenn ich daran denken würde, seine Frau zu werden, hättest du aufgrund deiner ständigen Freundlichkeit mir gegenüber jedes Recht, darüber zu sprechen. Aber so wie die Dinge stehen, ist er einfach nur ein Cousin; und da ich ihn mag und du nicht, sollten wir besser nichts über ihn sagen.“
„Ich muss das sagen – nach allem, was passiert ist, und in der aktuellen Krise deines Lebens ...“
„Liebe Tante, ich befinde mich in keiner Krise.“
„Doch, Alice, das bist du, und zwar in der größten Krise im Leben eines Mädchens. Du bist noch ein Mädchen, aber du bist die zukünftige Frau eines sehr würdigen Mannes, der sein ganzes Glück im Eheleben von dir erwarten wird. George Vavasor hat zumindest den Ruf, sehr wild zu sein.“
„Der würdige Mann und der wilde Mann müssen das unter sich ausmachen. Wenn ich mit George alleine weggehen würde, könnte etwas an dem sein, was du sagst.“
„Das wäre monströs.“
„Ungeheuerlich oder nicht, das ist nicht das, was ich vorhabe. Kate und ich haben unser Geld zusammengelegt und wollen einen Ausflug machen, um uns zu amüsieren und zu vergnügen. Da wir alleine arme Reisende wären, hat George versprochen, mit seiner Schwester mitzukommen. Papa weiß alles darüber und hat nie daran gedacht, Einwände zu erheben.“
Lady Macleod schüttelte den Kopf. Sie wollte vor seiner Tochter nichts gegen Mr. Vavasor sagen, aber ihr Kopfschütteln sollte zeigen, dass Mr. Vavasors Zustimmung in dieser Angelegenheit nichts wert war.
„Ich kann nur noch mal sagen“, meinte Lady Macleod, „dass ich denke, dass Mr. Grey unzufrieden sein wird – und dass er allen Grund dazu haben wird. Außerdem finde ich, dass seine Zustimmung dein Hauptanliegen sein sollte. Ich glaube, meine Liebe, ich werde Jane bitten, mir ein Taxi zu rufen. Ich habe nicht viel Zeit, mich für das Konzert fertig zu machen.“
Alice läutete einfach die Glocke und sagte kein weiteres Wort zu dem Thema, über das sie gesprochen hatten. Als Lady Macleod aufstand, um zu gehen, küsste Alice sie, wie es bei ihnen üblich war, und die alte Dame sprach beim Gehen ihren üblichen Abschiedsgruß aus. „Gott segne dich, meine Liebe. Auf Wiedersehen! Ich komme morgen, wenn ich kann.“ Es gab also keinen Streit zwischen ihnen. Aber beide hatten das Gefühl, dass Worte gefallen waren, die wahrscheinlich zu einer gewissen Abkühlung ihrer bisherigen Vertrautheit führen würden.
Nachdem Lady Macleod gegangen war, saß Alice eine Stunde lang allein da und dachte über das nach, was zwischen ihnen passiert war – oder besser gesagt, über die beiden Männer, den würdigen Mann und den wilden Mann, deren Namen in engem Zusammenhang mit ihr selbst erwähnt worden waren. John Grey war ein würdiger Mann, ein in jeder Hinsicht würdiger Mann, soweit sie ihn kannte. Das sagte sie sich selbst. Und sie sagte sich auch, dass ihr Cousin George wild war – sehr wild. Und doch waren ihre Gedanken, fürchte ich, insgesamt wohlwollender gegenüber ihrem Cousin als gegenüber ihrem Liebhaber. Sie hatte ihrer Tante erklärt, dass John Grey zu einem solchen Misstrauen, wie es sich in einem Einwand seinerseits gegen die für die Reise getroffenen Vorkehrungen zeigen würde, nicht fähig sei. Das hatte sie gesagt und das hatte sie auch geglaubt; und doch grübelte sie weiter über die Lage nach, in die sie geraten würde, wenn er doch den Einwand erheben würde, den Lady Macleod erwartet hatte. Sie sagte sich immer wieder, dass sie unter solchen Umständen keinen Millimeter nachgeben würde. „Er kann gehen, wenn er will“, sagte sie sich. „Wenn er mir nicht vertraut, steht es ihm frei zu gehen.“ Man könnte fast sagen, dass sie schließlich genau die Antwort ihres Liebhabers auf ihren Brief erwartete, zu der er ihrer Meinung nach nicht fähig war.
Kapitel III. John Grey, der würdige Mann
Mr. Greys Antwort auf Alice Vavasors Brief, die pünktlich per Post verschickt und am Morgen nach Lady Macleods Besuch angekommen war, kann vielleicht als Beispiel für seine Tugendhaftigkeit angesehen werden. Sie war in Nethercoats datiert, einem kleinen Landhaus in Cambridgeshire, das ihm gehörte, in dem er schon viel Zeit verbrachte und in dem er nach seiner Hochzeit ganz leben wollte.
Nethercoats, Juni 186––.
Liebste Alice,
ich freue mich, dass du deine Angelegenheiten – ich meine deine ausländischen Angelegenheiten – so zu deiner Zufriedenheit geregelt hast. Was deine privaten Angelegenheiten angeht, so sind diese meiner Meinung nach nicht ganz so zufriedenstellend geregelt. Aber da ich an Letzteren ein persönliches Interesse habe, ist meine Meinung vielleicht etwas voreingenommen. Was die Reise angeht, stimme ich dir voll und ganz zu, dass du und Kate euch alleine unwohl gefühlt hättet. Es ist eine sehr schöne Theorie, dass Frauen ohne Männer genauso gut zurechtkommen wie mit ihnen, aber wie andere schöne Theorien auch, wird sie von denen, die sie zum ersten Mal in die Praxis umsetzen, als sehr mühsam empfunden werden. Handschuhe, Unterröcke, weibliche Zartheit und die allgemeine Verehrung der Schönheit stehen dem Erfolg im Weg. Diese Dinge werden vielleicht eines Tages abgeschafft werden, und das möglicherweise mit Vorteil; aber solange junge Damen noch damit belastet sind, wird ein männlicher Begleiter immer als Trost empfunden werden. Ich bin mir nicht ganz sicher, ob dein Cousin George der beste Ritter ist, den du dir hättest aussuchen können. Ich würde mich selbst für unendlich vorteilhafter halten, wenn ich zur Auswahl gestanden hätte. Wenn du in Gefahr wärst, auf heidnische Feinde zu treffen, würde er sie zweifellos viel schneller töten, als ich es könnte, und wäre viel nützlicher, um dich aus den Kerkern der Unterdrücker oder sogar vor streunenden Tigern in den Schweizer Wäldern zu befreien. Aber ich bezweifle, dass er mit dem Gepäck pünktlich sein wird. Er wird von dir oder Kate verlangen, die Abrechnungen zu führen, falls solche geführt werden. Er wird dir nur langsam ein Glas Wasser an den Bahnhöfen bringen und dich beim Frühstück immer warten lassen. Ich bin der Meinung, dass ein Mann, der mit zwei Damen auf Reisen ist, ihnen absolut zu Diensten sein sollte, sonst werden sie sich nicht voll und ganz amüsieren können. Er sollte einfach ein oberer Diener sein, mit dem Privileg, mit seinen Herrinnen an einem Tisch zu sitzen. Ich hab meine Zweifel, ob dein Cousin für diese Aufgabe geeignet ist, aber für mich ist es genau das Richtige. Zum Glück haben weder du noch Kate keinen eigenen Willen, und vielleicht kannst du Mr. Vavasor dazu bringen, sich dir zu fügen.
Zu den häuslichen Angelegenheiten habe ich hier – in diesem Brief – nur wenig zu sagen. Ich werde natürlich vorbeikommen, um dich zu sehen, bevor du abreist, und wahrscheinlich eine Woche in der Stadt bleiben. Ich weiß, dass ich das nicht tun sollte, da es eine Woche der Untätigkeit und dennoch keine Woche des Glücks sein wird. Ich würde lieber eine Stunde mit dir auf dem Land verbringen als einen ganzen Tag in London. Und in der Stadt habe ich immer das Gefühl, dass ich zu viel zu tun habe, um irgendetwas tun zu können. Wenn es reine Untätigkeit wäre, könnte ich sie genießen, aber es ist eine fieberhafte Untätigkeit, in der man hin und her getrieben wird und eine Befriedigung erwartet, die nicht nur nie kommt, sondern die nicht einmal ansatzweise kommt. Ich werde jedoch eine Woche davon ertragen – sagen wir die letzten sieben Tage dieses Monats – und vertraue darauf, dass du mich mit so viel von dir selbst entschädigen wirst, wie es deine städtischen Verpflichtungen zulassen.
Und jetzt wieder zu den privaten Angelegenheiten. Wenn ich jetzt nichts sage, wirst du sicher verstehen, warum ich mich zurückhalte. Du hast mich geschickt im Unklaren gelassen, indem du andeutest, dass alle meine Argumente nichts gebracht haben, aber du antwortest nicht darauf und sagst mir nicht einmal, dass du dich entschieden hast. Ich werde daher nichts andeuten und weiterhin auf meine persönliche Überzeugungskraft vertrauen, um Erfolg zu haben. Oder besser gesagt, nicht vertrauen, sondern hoffen.
Der Garten entwickelt sich sehr gut. Wir haben etwas wenig Wasser und sind daher nicht ganz so üppig, wie ich gehofft hatte, aber wir bereiten uns mit unermüdlichem Fleiß auf zukünftige Üppigkeit vor. Ihre Anweisungen wurden in allen Punkten befolgt, und Morrison sagt immer: „Die Herrin hat das nicht so gemeint“ oder „Die Herrin hat das so gemeint“. Gott segne die Herrin, sage ich jetzt, und schicke sie nach Hause, in ihr eigenes Zuhause, zu ihren Blumen, ihren Früchten, ihrem Haus und ihrem Mann, so bald wie möglich, ohne weitere Verzögerungen, die für mich so schmerzhaft und meiner Meinung nach so unnötig sind. Das ist mein Gebet.
Deine für immer und ewig, J. G.
„Ich habe keine Befehle erteilt“, sagte Alice zu sich selbst, als sie mit dem Brief an ihrem einsamen Frühstückstisch saß. „Er hat mich gefragt, wie mir die Sachen gefallen, und natürlich musste ich etwas sagen. Ich musste so tun, als würde es mich interessieren, auch wenn es mir egal war.“ Das waren ihre ersten Gedanken, als sie den Brief nach dem zweiten Lesen wieder in den Umschlag steckte. Als sie ihn öffnete, was sie schnell tat, ohne einen Moment zu zögern, damit sie sich nicht selbst verdächtigen musste, Angst vor dem Inhalt zu haben, war ihr Geist voll von der Zurechtweisung, die ihre Tante erwartet hatte und auf die sie sich fast selbst vorbereitet hatte. Sie hatte den Brief schnell aufgerissen und seinen Inhalt mit schnellen Augen überflogen. In einem Augenblick hatte sie erkannt, wie die Antwort bezüglich der vorgeschlagenen Begleiterin für ihre Reise lautete, und dann hatte sie den Brief langsam zu Ende gelesen. „Nein, ich habe keine Befehle erteilt“, wiederholte sie sich selbst, als könnte sie sich dadurch von der Schuld freisprechen, die ihr unter bestimmten Umständen, die sie in Betracht zog, möglicherweise in Zukunft vorgeworfen werden könnte.
Dann überlegte sie Stück für Stück über den Brief nach, las ihn noch einmal von hinten nach vorne und nippte ab und zu an ihrem Tee, während sie nachdachte. Nein, sie hatte dort kein Zuhause, kein Haus. Sie hatte keinen Ehemann – noch nicht. Er sprach von ihrer Verlobung, als wäre es eine Verlobung, wie sie früher üblich war, als wären sie bereits in gewisser Weise verheiratet. Solche Verlobungen gab es heutzutage nicht mehr. Sowohl ihm als auch ihr blieb noch eine gewisse Freiheit, sich aus dieser Verlobung zu befreien. Sollte er zu ihr kommen und sagen, dass er festgestellt habe, dass ihre geplante Ehe ihn nicht glücklich machen würde, würde sie ihn dann nicht ohne ein Wort des Vorwurfs freigeben? Würde sie ihn nicht als viel ehrenhafter betrachten, wenn er dies täte, als wenn er an einer Ehe festhielte, die ihm zuwider war? Und wenn sie ihn so beurteilen würde – ihn beurteilen und sicherlich freisprechen würde –, wäre es dann nicht vernünftig, dass sie unter ähnlichen Umständen eine ähnliche Freisprechung erwarten würde? Dann erklärte sie sich selbst, dass sie dieses Argument in ihrem Inneren nur als Argument führte, dazu veranlasst durch seine Behauptung, dass er bereits ihr Ehemann sei – dass sein Haus schon jetzt ihr Zuhause sei. Sie hatte nicht die Absicht, von der Macht Gebrauch zu machen, die ihr noch zustand. Sie hatte nicht den Wunsch, ihr gegebenes Wort zurückzunehmen. Sie glaubte, dass sie keinen solchen Wunsch hatte. Sie liebte ihn sehr und bewunderte ihn noch mehr, als sie ihn liebte. Er war edel, großzügig, klug, gut – so gut, dass er fast perfekt war; nein, soweit sie wusste, war er perfekt. Hätte er doch nur ein paar Fehler! Hätte er doch welche! Hätte er doch welche! Wie konnte sie, die sich selbst als voller Fehler bewusst war, wie konnte sie hoffen, einen so perfekten Mann glücklich zu machen? Aber dann gäbe es keinen Zweifel an ihrer gegenwärtigen Pflicht. Sie liebte ihn, und das war alles. Nachdem sie ihm gesagt hatte, dass sie ihn liebte, und aus diesem Grund seine Liebe angenommen hatte, könnte nur eine Veränderung in ihrem Herzen ihm gegenüber sie rechtfertigen, die Bindung, die sie miteinander verband, zu lösen. Sie liebte ihn, und sie liebte nur ihn.
Aber sie hatte einst ihren Cousin geliebt. Ja, das war wirklich so. In ihren Gedanken leugnete sie das jetzt nicht mehr. Sie hatte ihn geliebt und quälte sich mit dem Gefühl, dass sie an dieser Liebe mehr Freude gehabt hatte als an der anderen, die später entstanden war. Sie hatte sich gesagt, dass dies an ihrer Jugend lag – dass die Liebe mit zwanzig süßer war als später. In diesem früheren Traum hatte es etwas Entrücktes gegeben, das sich nie wiederholen konnte – das tatsächlich nur in einem Traum leben konnte. Jetzt, da sie älter und vielleicht weiser war, bedeutete Liebe für sie eine Partnerschaft, in der jeder Partner dem anderen gegenüber ehrlich war, in der jeder das Wohl des anderen wünschte und anstrebte, damit ihr gemeinsames Wohl gesichert war. Damals, in ihren frühen Mädchenjahren, hatte es eine völlige Selbstverleugnung bedeutet. Das eine war irdisch und daher möglich. Das andere war ein Strahl vom Himmel gewesen – und unmöglich, außer in einem Traum.
Und sie hatte sich in ihrer ersten Liebe getäuscht. Das gab sie offen zu. Der, den sie angebetet hatte, war ein Götze aus Lehm gewesen, und sie wusste, dass es gut für sie war, diese Götzenverehrung aufgegeben zu haben. Er war ihr nicht nur untreu gewesen, sondern, schlimmer noch, er hatte seine Untreue mit falschen Ausreden gerechtfertigt. Er hatte nicht nur falsche Versprechungen gemacht, sondern diese Versprechungen mit einer absichtlichen, vorsätzlichen Lüge verbunden. Und er war egoistisch gewesen, kalt und egoistisch, und hatte den Wert seiner eigenen niederen Begierden gegen den ihrer heiligen Liebe abgewogen. Sie hatte das gewusst und sich von ihm getrennt, mit dem Schwur, dass keine noch so große Reue seinerseits sie jemals wieder zusammenbringen würde. Aber sie hatte ihm als Mann vergeben, wenn auch niemals als Liebhaber, und ihn wieder als Cousin und als Bruder ihrer Freundin willkommen geheißen. Sie hatte sich wieder große Sorgen um seine Karriere gemacht, ihre Zuneigung nicht verheimlicht, sondern diese Sorge laut ausgesprochen. Sie wusste, dass er klug, ehrgeizig und mutig war – und sie glaubte trotz ihrer eigenen Erfahrung immer noch, dass er im Grunde seines Herzens vielleicht gar nicht so schlecht war. Jetzt, da sie sich eingestand, dass sie den Mann, dem sie ihr Wort gegeben hatte, wirklich liebte, fürchtete ich, dass sie fast mehr an den anderen Mann dachte, von dem sie sich losgerissen hatte.
„Warum sollte er in London unglücklich sein?“, sagte sie, als sie sich wieder dem Brief zuwandte. „Warum sollte er so tun, als würde er genau den Ort verurteilen, den die meisten Männer für den geeignetsten für all ihre Energien halten? Wäre ich ein Mann, würde mich keine weltliche Überlegung dazu bewegen, woanders zu leben. Es ist seltsam, wie unterschiedlich wir in allen Dingen sind. Wie brillant sein eigenes Licht auch sein mag, er wäre zufrieden, es unter einem Scheffel zu verstecken!“
Und schließlich kam sie auf das Thema zurück, das sie so sehr beschäftigt hatte, als sie den Brief ihres Geliebten zum ersten Mal geöffnet hatte. Man wird sich daran erinnern, wie sicher sie sich gewesen war, dass Mr. Grey sich nicht herablassen würde, Einwände gegen ihre Reise mit ihrer Cousine zu erheben. Er hatte sich nicht herabgelassen. Er hatte mit einem freundlichen Scherz darüber geschrieben, wie es sich für einen Gentleman wie ihn gehörte, und es verschmähte, auf die vergangenen Ereignisse im Leben der Frau, die er liebte, anzuspielen, und verzichtete sogar darauf, etwas zu sagen, was als Erlaubnis seinerseits aufgefasst werden könnte. In Alices Worten, als sie ihm von ihrem Plan erzählte, war etwas gewesen, das ein Zittern in ihren Gedanken verriet. Sie hatte sich sehr bemüht, ihre Sätze so zu formulieren, dass ihre Geschichte wie jede andere einfache Aussage klang – als hätte sie beim Schreiben nicht gezittert. Aber sie hatte es nicht geschafft, und sie wusste, dass sie es nicht geschafft hatte. Sie hatte es nicht geschafft, und er hatte all ihre Bemühungen und ihr Scheitern erkannt. Sie war sich dessen sehr wohl bewusst, sie spürte es deutlich, und sie wusste, dass er bis in die Tiefen seines Herzens ein edler Gentleman war. Und doch – doch – doch verspürte sie fast eine gewisse Enttäuschung darüber, dass er nicht den Brief geschrieben hatte, den Lady Macleod erwartet hatte.
In der folgenden Woche kam Lady Macleod immer noch fast täglich in die Queen Anne Straße, aber zwischen ihr und Fräulein Vavasor wurde nichts mehr über die Schweizreise gesagt, und es wurden auch keine Fragen zu Mr. Greys Meinung zu diesem Thema gestellt. Die alte Dame stellte natürlich fest, dass es keinen Streit gab oder, wie sie glaubte, keine Wahrscheinlichkeit für einen Streit, und damit musste sie sich zufrieden geben. Auch versuchte sie diesmal nicht, Alice zu Lady Midlothian mitzunehmen. Tatsächlich wurden ihre üblichen Gesprächsthemen fast aufgegeben, und Lady Macleods Besuche, obwohl sie so regelmäßig wie bisher waren, dauerten nicht mehr so lange. Sie wagte es nicht, über Mr. Grey zu sprechen, und weil sie es nicht wagte, war sie entschlossen, sich selbst als in gewisser Weise getäuscht zu betrachten. Also war sie still, zurückhaltend und gereizt. Endlich kam der letzte Tag ihrer Londoner Saison und ihr letzter Besuch bei ihrer Nichte. „Ich würde kommen, weil es mein letzter Tag ist“, sagte Lady Macleod, „aber ich bin wirklich so in Eile und habe so viel zu tun, dass ich kaum weiß, wie ich das schaffen soll.“
„Das ist sehr nett“, sagte Alice und drückte ihrer Tante liebevoll die Hand.
„Ich behalte das Taxi, also kann ich nur fünfundzwanzig Minuten bleiben. Ich habe die Zeit genau notiert, aber ich weiß, dass der Mann schwören wird, dass es mehr als eine halbe Stunde ist.“
„Du wirst keine Probleme mehr mit Taxis haben, Tante, wenn du wieder in Cheltenham bist.“
„Die Fliegen sind schlimmer, meine Liebe. Ich finde wirklich, dass sie schlimmer sind. Ich bezahle jeden Monat die Rechnung, aber sie haben immer eine weniger, die ich nicht hatte. Das ist die übliche Praxis, denn ich habe das schon von allen Männern dort erlebt.“
„Es ist wohl überall schwer, ehrliche Männer zu finden.“
„Oder ehrliche Frauen. Was hältst du davon, dass Mrs. Green mir eine zusätzliche Woche in Rechnung stellen will, weil ich ihr angeblich erst am Dienstagmorgen Bescheid gegeben habe? Ich werde ihr das nicht bezahlen, und sie kann meine Sachen einbehalten, wenn sie sich traut. Aber das ist das letzte Mal. Ich werde nie wieder nach London kommen, meine Liebe.“
„Oh, Tante, sag das nicht!“
„Aber ich sage es, meine Liebe. Was soll eine alte Frau wie ich tun, die jedes Jahr in die Stadt kommt, nur weil die Leute es die Saison nennen?“
„Um deine Freunde zu sehen, natürlich. Das Alter spielt keine Rolle, wenn man so gesund ist wie du.“
„Wenn du wüsstest, wie sehr ich unter Hexenschuss leide – obwohl ich sagen muss, dass ein Besuch in London das immer vorübergehend heilt. Aber was Freunde angeht –! Nun, ich nehme an, man hat kein Recht, sich zu beschweren, wenn man so alt ist wie ich, aber ich bin überzeugt, dass diejenigen, die ich am meisten liebe, lieber ohne mich als mit mir zusammen wären.“
„Meinst du mich, Tante?“
„Nein, meine Liebe, ich meine nicht dich. Natürlich wäre mein Leben ganz anders verlaufen, wenn du zugestimmt hättest, bis zu deiner Heirat bei mir zu bleiben. Aber ich meinte nicht dich. Ich weiß nicht, wen ich gemeint habe. Du solltest dir nichts aus den Worten einer alten Frau wie mir machen.“
„Du bist ein wenig melancholisch, weil du weggehst.“
„Nein, ganz und gar nicht. Ich weiß nicht, warum ich die letzte Woche geblieben bin. Ich hab Lady Midlothian gesagt, dass ich am 20. abreisen würde, und obwohl ich weiß, dass sie wusste, dass ich nicht wirklich abreisen würde, hat sie mich seitdem kein einziges Mal mehr besucht. Sicher, sie waren jeden Abend unterwegs, aber ich dachte, sie hätte mich zum Mittagessen einladen können. Es ist so einsam, allein in meiner Unterkunft in London zu essen.“
„Und doch kommst du nie zum Essen zu mir.“
„Nein, meine Liebe, nein. Aber lass uns nicht darüber reden. Ich hab nur noch eins zu sagen. Mal sehen. Ich hab nur noch sechs Minuten Zeit. Ich hab mich entschieden, nie wieder in die Stadt zu kommen – außer aus einem Grund.“
„Und was wäre das, Tante?“ Alice wusste, als sie die Frage stellte, genau, was diese eine Sache war.
„Ich werde zu deiner Hochzeit kommen, meine Liebe. Ich hoffe, du lässt mich nicht lange warten.“
„Ach! Ich kann dir nichts versprechen. Man weiß nie, wann das sein wird.“
„Und warum sollte man das nicht wissen? Ich finde immer, wenn ein Mädchen einmal verlobt ist, sollte es umso besser sein, je früher es heiratet. Es kann Gründe für eine Verzögerung seitens des Herrn geben.“
„Die gibt es sehr oft, wie du weißt.“
„Aber Alice, du willst doch nicht sagen, dass Mr. Grey es hinauszögert?“
Alice schwieg einen Moment lang, während Lady Macleods Gesicht einen Ausdruck fast tragischen Entsetzens annahm. Gab es etwas Unstimmiges auf Mr. Greys Seite, von dem sie nichts wusste? Alice hatte zwar für ein oder zwei Sekunden eine kleine spielerische Täuschung begangen, war aber zu ehrlich, um diesen Eindruck bestehen zu lassen. „Nein, Tante“, sagte sie, „Mr. Grey verschiebt es nicht. Es wurde mir überlassen, den Termin festzulegen.“
„Und warum legst du sie nicht fest?“
„Es ist eine so ernste Angelegenheit! Schließlich ist es noch keine vier Monate her, seit ich – ich ihn angenommen habe. Ich weiß nicht, ob es eine Verzögerung gegeben hat.“
„Aber du könntest den Termin jetzt festlegen, wenn er es wünscht.“
„Nun, vielleicht werde ich das tun – irgendwann, Tante. Ich werde darüber nachdenken, und du darfst mich nicht drängen.“
„Aber du solltest jemanden haben, der dir Ratschläge gibt, Alice.“
