6,99 €
Mehr erfahren.
- Herausgeber: Фантом Пресс
- Kategorie: Gesellschafts- und Liebesromane
- Sprache: Russisch
- Veröffentlichungsjahr: 2016
Уитшенки всегда удивляли своей сплоченностью и едва уловимой особостью. Это была семья, которой все по-хорошему завидовали. Но, как и у каждой семьи, у них была и тайная, скрытая от глаз реальность, которую они и сами-то толком не осознавали. Эбби, Ред и четверо взрослых детей в своем багаже имеют не только чудесные воспоминания о радости, смехе, семейных праздниках, но и разочарования, ревность, тщательно оберегаемые секреты. В романе Энн Тайлер, одной из лучших современных писательниц, разворачивается история трех поколений одной семьи – трогательная, но совсем не сентиментальная, драматичная, но смешная, очень глубокая, но простая. Энн Тайлер иногда называют северной Фэнни Флэгг, но ее истории гораздо ближе рассказам А.П.Чехова – тонкие, грустные и забавные и невероятно глубокие. Она рассказывает их тихим, чуть насмешливым голосом, и они еще долго резонируют в душе, о них думаешь, и собственная жизнь предстает в новом свете – куда более наполненной смыслами. Иные книги ослепительно вспыхивают, рассыпаются фейерверками и гаснут, и снова остается черное небо, в котором помаргивают крошечные звезды – романы Энн Тайлер. Энн Тайлер – лауреат Пулитцеровской премии, роман "Катушка синих ниток" в 2015 году номинировался на премию "Букер".
Das E-Book können Sie in Legimi-Apps oder einer beliebigen App lesen, die das folgende Format unterstützen:
Seitenzahl: 473
Ähnliche
Энн Тайлер Катушка синих ниток
A SPOOL OF BLUE THREAD by Anne Tyler
Copyright © 2015 by Anne Tyler
Это издание публикуется по договоренности с Hannigan Salky Getzler (HSG) Agency and The Van Lear Agency
Изящная и глубокая, сентиментальная и ироничная комедия пополам с драмой. Энн Тайлер с виртуозной ловкостью превращает ситком в нечто значительное, тревожное и полное смыслов. Ее очевидный литературный дар направлен своим острием в самое сердце американской мечты. Ее новый роман о том, что даже у ангелов есть темная сторона. Она воистину великий романист, мудрый и с потрясающе тонким чувством юмора.
И снова Энн Тайлер доказывает, что жизнь обычного семейства из среднего класса может быть темой для большого романа идей. Ее герои такие обычные, такие свойские, кажется, они и в самом деле живут в соседнем доме, но, глядя на их заурядную жизнь, хочется зажмуриться от мощного экзистенциального сияния.
«Катушка синих ниток» — семейная драма в самом прямом смысле, вот только после чтения возникает ощущение, будто ты понял нечто очень важное, саму суть жизни. Роман о заплутавших путниках, которые всю жизнь ищут дорогу к дому, но он у них в душе.
Истинный литературный шарм. Так просто и так здорово. Тайлер уже много-много лет остается лучшим летописцем семейной жизни.
Отлично скроенный, элегантно простой роман. Можно только надеяться, что Энн Тайлер еще не раз порадует нас своими обаятельными, ироничными, умными историями.
Среди ныне живущих романистов нет никого, кто писал бы проницательней и ироничней, чем Энн Тайлер.
Удивительно, как Энн Тайлер заставляет верить каждому ее слову, каждому поступку ее героев. Этот удивительный фокус она повторяет из книги в книгу. Она пишет так, словно персонажи — члены твоей собственной семьи. Даже самые лучшие из современных писателей не могут сравниться с ней в этом. И в том, как сквозь грусть и меланхолию ее рассказа вдруг прорывается неудержимое веселье.
Нежный, трогательный, но и едко саркастичный роман о том, что каждая семья и счастлива, и несчастлива по-своему.
Гений Тайлер как романиста в том, чтобы не судить своих героев. Писательница доверяет читателю решать и выносить суждения. Роман вдумчивый, интригующий и с превосходным юмором.
У Энн Тайлер огромное число почитателей. И ни одним из своих романов она не обманула их ожидания. А с «Катушкой синих ниток» наверняка и превзошла, потому что это один из лучших, если не самый лучший, роман Тайлер. От почти комедии до высокой семейной драмы, от этой книги порой перехватывает дыхание.
Тайлер нежно распутывает нить жизни трех поколений одной семьи. Интимная, психологически выверенная история-портрет обычных людей, вглядевшись в которую начинаешь видеть множество странностей, смыслов, глубину. Книга о том, что под поверхностью заурядной жизни прячется нечто огромное, прекрасное и пугающее разом.
Роман о любви и напряжении, что связывают нас.
Возможно, это лучший роман, который вы прочтете в этом году. Красивый, смешной, трагичный, а порой почти невыносимо горький.
Лев Толстой писал, что все счастливые семьи счастливы одинаково. Энн Тайлер подтверждает это наблюдение, но с куда большим чувством юмора. Вот автор, которая и через пятьдесят лет после выхода первой ее книги демонстрирует отменную писательскую форму. Ее проза отполирована так, что буквально сияет с книжных страниц. Энн Тайлер делает беллетристику высокой литературой.
Какой замечательный, натуральный писатель. Энн Тайлер знает все тайны человеческого сердца.
Книги Энн Тайлер как встречи с дорогим старым другом.
Славное удовольствие для тех читателей, что ценят в книгах тонкость. Тайлер, получившая Пулитцеровскую премию, — мастер нежной комедии, сдержанной драмы.
Книги Энн Тайлер более захватывающие, чем зубодробительные триллеры. Я не знаю другого писателя, который с такой точностью писал бы о реальной жизни и чьи произведения были бы настолько же свободны от клише ТВ и голливудских штампов. Романы Энн Тайлер — это органическая пища для души.
Я читаю книги Энн Тайлер уже лет двадцать, и она ни разу не подводила меня. Тайлер обладает замечательным даром обнажать обыденность семейной жизни и превращать в нечто экстраординарное. Она вытаскивает то необычное, трагичное, смешное, что скрыто под обыкновенностью. Тайлер делает это снова и снова с гипнотической силой. Она удивительная.
Энн Тайлер, старшая из четырех детей, родилась в Миннеаполисе, штат Миннесота, выросла в Рейли, штат Северная Каролина. В университете Дьюка специализировалась в области русского языка, истории и литературы, удостоилась премии Энн Флекснер за творческие успехи, стала членом братства «Фибета-каппа» и получила степень бакалавра искусств. Свои русские занятия она продолжила в Колумбийском университете, затем в течение года работала как библиограф в библиотеке университета Дьюка, два года была сотрудником Макгильского университета в Монреале. В 1963 году она вышла замуж за детского психолога и романиста иранца Таги Мохаммеда Модаресси (умер в 1997). Они переехали в Балтимор, ставший местом действия многих романов Тайлер. У нее две дочери. Тэз Модаресси — художница и Митра Модаресси — детская писательница и иллюстратор.
Энн Тайлер — автор 20 романов. За роман «Уроки дыхания» (1988) она была удостоена Пулитцеровской премии и еще дважды была финалистом Пулитцера. Ее последний роман «Катушка синих ниток» вошел в короткий список премии «Букер» 2015 года.
Часть первая Не могу уехать, пока жива собака
1
Поздним июльским вечером 1994 года Реду и Эбби Уитшенк позвонил их сын Денни. Супруги укладывались спать, Эбби стояла у комода в комбинации, вынимая шпильки из пучка непослушных светло-русых волос. Сухопарый брюнет Ред, в полосатых пижамных штанах и белой футболке, сидел на краю кровати и снимал носки; он и ответил, когда рядом на ночном столике затрещал телефон.
— Дом Уитшенков, — сказал он.
И затем:
— А, привет.
Эбби, с поднятыми руками, повернулась от зеркала.
— В каком смысле. — В голосе ее мужа не было вопроса. — А? Что за чушь, Денни?
Эбби уронила руки.
— Алло? — произнес Ред. — Эй. Алло? Алло?
Он пару секунд помолчал и повесил трубку.
— В чем дело? — спросила Эбби.
— Он гей.
— Что?!
— Мне, говорит, нужно тебе кое-что сообщить. «Я гей».
— И ты повесил трубку?!
— Нет, Эбби. Он повесил. Я только и успел сказать: «Что за чушь?» — а он уже шварк — и все.
— Ред, ну как же так можно? — простонала Эбби и потянулась назад за бесцветным, некогда розовым, ворсистым халатом. Укуталась, туго завязала пояс. — Что на тебя нашло?
— Да я же не хотел его обидеть! Когда тебе такое выдают, что еще скажешь? «Что за чушь». Нормальная реакция.
Эбби схватилась за голову, примяв пышные волосы надо лбом.
— Я имел в виду, — принялся объяснять Ред, — «что еще за чушь, чем еще ты вздумал нас огорошить, Денни?» И он великолепно меня понял. Уж поверь. Зато теперь у него есть полное право заявить, что во всем виноват я, моя узколобость, или ретроградство, или… в общем, он найдет словечко. И он обрадовался, что я так ответил. Потому и повесил трубку: только и ждал от меня промашки.
— Ладно. — Эбби переменила тон, заговорила деловито: — Откуда он звонил?
— Мне почем знать? У него нет постоянного адреса, он не объявлялся целое лето, он уже поменял работу дважды. Правда, дважды — это с его слов, а может, и больше! Парню всего девятнадцать, а мы не в курсе, в каком уголке планеты его искать! Это, спрашивается, нормально?
— А тебе по звуку не показалось, что это межгород? Ты не слышал такого, знаешь… шуршания? Вспомни. Мог он звонить отсюда, из Балтимора?
— Я не знаю, Эбби.
Она села рядом с мужем. Матрац прогнулся в ее сторону: Эбби была женщина широкая, плотная.
— Надо его найти, — сказала она. И чуть погодя: — Нам нужен этот… как его… определитель номера. — Она наклонилась и впилась взглядом в телефон. — Боженька, подари нам определитель прямо сейчас!
— Зачем? Чтобы ты ему названивала, а он не отвечал?
— Он никогда так не поступит. Он бы увидел, что это я звоню. И обязательно ответил бы, если б видел, что это я.
Она вскочила и зашагала туда-сюда по персидской ковровой дорожке, в центре вытертой почти до белизны от ее хождений. Спальня, просторная, хорошо обставленная, радовала глаз своей уютной затрапезностью — естественной для комнат, обитатели которых давно перестали замечать их красоту.
— А голос, какой у него был голос? — Эбби не успокаивалась. — Нервный? Расстроенный?
— Обычный.
— Это по-твоему. Он выпил? Как тебе показалось?
— Не знаю.
— А был с ним кто-нибудь? Компания?
— Не могу сказать…
— Или… кто-то один?
Ред резко вскинул глаза:
— Ты же не думаешь, что он серьезно?
— Разумеется, серьезно! Иначе с чего бы ему такое заявлять?
— Эбби, он не голубой.
— Ты-то откуда знаешь?
— Знаю, и все. Попомни мои слова. Потом поймешь, что вела себя глупо: ах, ужас и кошмар, я делала из мухи слона!
— Тебе просто удобно так считать.
— Да где твоя женская интуиция? Ведь речь о парне, который еще в средней школе довел девчонку до беды.
— И что? Это ничего не значит. Может, это вообще симптом.
— Чего-чего?
— Ничего нельзя знать наверняка о сексуальной жизни другого человека.
— Вот уж слава тебе господи, — проворчал Ред.
Он наклонился и, кряхтя, потянулся под кровать за тапочками, а Эбби остановилась и вновь приклеилась взглядом к телефону. Положила руку на трубку, замерла в нерешительности. Быстро схватила, на полсекунды прижала к уху, бросила обратно.
— С определителем номера штука в том, — словно обращаясь сам к себе, заговорил Ред, — что это в некотором роде жульничество. Телефонный звонок — всегда риск. Человек должен решить, рисковать ему или нет, отвечать или нет. В этом суть телефонной связи, я считаю.
Он с некоторым трудом поднялся и пошел в ванную. Эбби сказала ему в спину:
— Но это многое объяснило бы, согласись? Если он действительно гей.
Ред уже закрывал дверь ванной, но высунул голову и недовольно уставился на жену. Его тонкие черные брови, обычно прямые как палочки, почти связались узлом.
— Иногда, — бросил он, — я горько проклинаю тот день, когда женился на социальном работнике. — И громко хлопнул дверью.
Когда Ред вернулся, Эбби сидела на кровати, сцепив руки на груди поверх кружев ночной сорочки.
— Ты не можешь винить во всех бедах Денни мою профессию, — сказала она.
— Я только о том, что ты иногда проявляешь чрезмерное понимание. Всепрощение, сострадание. Лезешь ребенку в душу.
— Понимание не бывает чрезмерным.
— Слова типичного соцработника.
Она раздраженно фыркнула и еще раз посмотрела на телефон, который стоял со стороны мужа. Ред забрался под одеяло, закрыв ей обзор, и выключил лампу на прикроватном столике. Комната погрузилась в темноту, лишь слабо светились два высоких окна, выходящие на газон перед домом.
Ред лежал на спине, а Эбби все сидела.
— Как думаешь, он перезвонит? — спросила она.
— Да, рано или поздно.
— Мальчику и так пришлось призвать на помощь всю свою храбрость. Вдруг он больше не осмелится?
— Храбрость? Какую еще храбрость? Мы его родители. Зачем для звонка родителям храбрость?
— Не родителям, а тебе, — сказала Эбби.
— Это нелепо. Я сроду его пальцем не тронул.
— Да, но и не поощрял никогда. Ты вечно ищешь в нем недостатки. С девочками ты весь сахарный, и Стем тоже твой человек. Но Денни!
С ним все сложно. Иногда мне кажется, что он тебе даже не нравится.
— Эбби, побойся бога! Ты прекрасно знаешь, что это неправда.
— Нет, конечно, ты его любишь. Но я видела, как ты иногда на него смотришь. С таким выражением: это еще что за тип? Не думай, что он этого не замечает.
— Прекрасно, — ответил Ред. — Но как тогда получилось, что избегает он тебя, а не меня?
— Ничего он меня не избегает!
— Лет с пяти-шести он не пускал тебя в свою комнату. Сам готов был менять постельное белье, лишь бы ты к нему не заходила. Он почти никогда не приводил в гости друзей, не признавался, как их зовут, и даже не рассказывал, как провел день в школе. Уйди, мама, говорил, не мешай, не лезь, не дыши мне в затылок. А та книжка с картинками — ну, которую он терпеть не мог, которую изорвал, помнишь? Где крольчонок, чтобы убежать, хотел превратиться в рыбку, в облачко и тому подобное, а мама-крольчиха твердила, что превратится в то же самое — и за ним! Денни вырвал из этой книги все страницы до единой!
— Это абсолютно ни при…
— Ты удивляешься, почему он стал голубым? То есть не стал, но как будто бы стал, раз уж ему пришло в голову этим нас ошарашить, так вот знаешь почему? Я тебе скажу. Дело всегда в матери. В чертовой, понимаешь ли, матери!
— Что? — вскричала Эбби. — Это нелепая, устаревшая, ретроградская и… неверная теория! Я даже отвечать ничего не стану.
— Однако вон сколько наговорила.
— Как тогда насчет отца? Если следовать твоим же средневековым воззрениям. Как насчет отца-строителя, крутого мачо, который только и твердил сыну: «Не трусь, будь мужчиной, не хнычь из-за пустяков, лучше влезь на крышу и приколоти шифер!»
— Шифер не приколачивают, Эбби.
— Так что насчет отца? — повторила она.
— Хорошо, хорошо! Я такой. Худший в мире папаша. Все, поздно, не поправишь.
На мгновение воцарилась тишина, и стало слышно, как мимо едет машина.
— Я не сказала, что ты худший.
— Ну… — буркнул Ред.
Они помолчали.
Затем Эбби спросила:
— Есть ведь, кажется, номер, который можно набрать, чтобы узнать, кто звонил последним?
— Звездочка шестьдесят девять, — незамедлительно ответил Ред и кашлянул. — Но ты же не станешь?..
— Почему?
— Напомню тебе, что разговор прервал Денни.
— Это потому, что ты его обидел, — заявила Эбби.
— Если б я его обидел, он бы подождал вешать трубку. Не бросил бы ее так сразу. А он как будто только того и ждал. Прямо-таки потирал руки в предвкушении, когда делал свое признание. Так с места в карьер все и выдал. Я хотел тебе кое-что сказать, говорит.
— Раньше было «мне нужно тебе кое-что сказать».
— Ну да, как-то так.
— Но все-таки что?
— А есть разница?
— Да, есть.
Ред помолчал секунду. Потом задумчиво зашептал:
— Я должен тебе кое-что сказать… Мне нужно тебе кое-что сказать… Пап, я хотел бы… — И сдался: — Я не помню.
— Набери «звездочка шестьдесят девять», будь добр.
— Я все не могу понять, зачем ему это? Знает же, что я не гомофоб. Черт, да у меня и на работе есть гей, мастер по гипсокартону. О чем Денни прекрасно известно. Не понимаю, почему он думал нас этим разозлить. В смысле, я, конечно же, не в восторге. Своим детям желаешь как можно меньше трудностей в жизни. Но…
— Дай телефон, — попросила Эбби.
Раздался звонок.
Эбби бросилась через Реда, но он схватил трубку первым. Впрочем, после небольшой возни телефон все равно оказался у Эбби. Она села прямо и сказала:
— Денни?
И тут же:
— А, Джинни.
Ред опять лег ровно.
— Нет-нет, не спим, — заверила Эбби. И после паузы: — Конечно. А что с твоей? — Снова пауза. — Нет-нет, без проблем. Да, завтра в восемь, увидимся, пока.
Она передала трубку Реду. Тот взял ее и поставил на базу.
— Просит мою машину, — объяснила Эбби, укладываясь на своей стороне кровати. И добавила тонким, каким-то очень одиноким голосом: — Звездочка шестьдесят девять теперь не сработает, да?
— Нет, — ответил Ред. — Не думаю.
— Ой, но что же нам делать? Мы больше никогда его не услышим. Он не даст нам второго шанса.
— Да что ты, милая, — успокоил Ред, — Денни обязательно еще позвонит, точно тебе говорю.
Он привлек жену к себе, пристроил ее голову на свое плечо. Так они и лежали, пока Эбби не успокоилась и не задышала медленно, размеренно. А Ред все смотрел в темноту и вдруг зашептал еле слышно, пробуя так и этак:
— Должен сказать тебе кое-что. Мне нужно тебе кое-что сказать. Пап, я бы хотел. Пап, мне нужно. — Потом раздраженно мотнул головой на подушке и начал снова: — Сказать тебе кое-что: я гей. Кое-что тебе сказать: думаю, что я гей. Я гей. Я думаю, что я гей. Думаю, что, возможно, я гей. Я гей.
В конце концов Ред замолчал и тоже заснул.
* * *
Разумеется, он потом позвонил. В семье Уитшенк чурались мелодраматизма, и даже Денни был не из тех, кто способен исчезнуть с лица земли и прекратить всяческое общение, — во всяком случае, не так чтобы раз и навсегда. Он, правда, тем летом не поехал с ними на море, но вряд ли из-за обиды, просто зарабатывал себе на карманные расходы в следующем году (Денни учился в колледже Сент Эскил в Пронгхорне, штат Миннесота). Он позвонил в сентябре и попросил денег на учебники. Дома, к сожалению, оказался один Ред, и разговор вышел не слишком информативный.
— О чем была речь? — спросила Эбби.
— Я сказал, чтобы он покупал учебники на свои средства.
— Нет, я про тот его последний звонок, вы все обсудили? Ты извинился? Объяснил ему? Расспросил?
— По правде, до этого не дошло.
— Ред! — воскликнула Эбби. — Но это же классика! Стандартная реакция: подросток объявляет, что он гей, а его семья живет себе дальше как жила и притворяется, будто ничего не знает.
— Отлично, — буркнул Ред. — Сама позвони ему. Позвони на кампус, в общежитие.
Эбби колебалась:
— А что я скажу? Зачем я звоню?
— Скажи, что хочешь учинить допрос с пристрастием.
— Нет, лучше подожду, пока он позвонит, — решила Эбби.
Но когда это случилось — примерно через месяц; Эбби была дома и ответила, — то обсуждали они бронирование авиабилета на рождественские каникулы. Денни хотел поменять дату прилета, поскольку вначале собирался в Хиббинг к своей девушке. (К девушке!)
— А что мне оставалось? — сказала потом Эбби Реду. — Только соглашаться: да, да, отлично.
— Да, что тебе оставалось, — не стал спорить Ред.
Он больше к этой теме не возвращался, но Эбби, выражаясь фигурально, кипела на медленном огне до самого Рождества. Ей явно не терпелось устроить разбирательство. Дети обходили ее сторонкой. Они не знали о заявлении Денни — тут Ред и Эбби сошлись во мнении: нельзя ничего говорить, пока Денни не даст добро, — но чувствовали: что-то происходит.
Эбби (игнорируя мнение Реда) намеревалась, едва Денни появится, сесть с ним и хорошенько поговорить по душам. Но утром в тот день, когда его ждали, из Сент Эскил пришло письмо с напоминанием, что по условиям договора Уитшенки обязаны оплатить следующий семестр, несмотря на то что их сын покинул колледж.
— Покинул, — задумчиво проговорила Эбби.
Читали письмо они вдвоем, но конверт распечатала именно она. В ее тоне прозвучало сразу все, что для них с мужем означало это ужасное слово. Денни бросил учебу, его выгнали, он давно покинул свою семью. Кто еще из американских подростков живет так — бродяжничая по стране, не считаясь с родителями, сообщая о себе только изредка и не давая ни адреса, ни телефона, чтобы с ним не могли связаться? Как это получилось? Другим детям подобное не позволялось. Ред и Эбби обменялись долгими, отчаянными взглядами.
В итоге, понятное дело, все рождественские праздники они обсуждали уход Денни из колледжа. (Бесполезная трата денег, аргументировал он. И нет, он представления не имеет, чем хочет заниматься в жизни. Может, через годик-другой поймет.) Вопрос о его сексуальной ориентации на фоне прочих неприятностей отодвинулся на последний план.
— Теперь я понимаю, почему люди притворяются, будто ничего не слышали, — сказала Эбби уже после каникул.
— М-м-м, — с непроницаемым видом отозвался Ред.
* * *
Из всех четверых детей Денни был самым привлекательным. (Жаль, что хоть капелька этой красоты не досталась девочкам.) Уитшенковские прямые волосы, узкие пронзительно-голубые глаза, точеные черты. Кожа, правда, чуть темнее, не такая белоснежная, как у других в семье, зато телосложение намного лучше — остальные просто мешки с костями да шишками. И все же что-то в лице Денни — некая неровность, неправильность, асимметрия — мешало назвать его настоящим красавцем. Комплименты его внешности делались всегда с запозданием, удивленно, так, будто люди поражались собственной редкой наблюдательности.
Он родился третьим. Аманде уже исполнилось девять, Джинни — пять. Старшие сестры — вероятно, для мальчика это тяжело? Унизительно? Угнетает? Девчонки бывали жутко самоуверенны, особенно командирша Аманда. Но от нее Денни, как правило, отмахивался, а с маленькой хулиганкой Джинни обращался почти нежно. Так что проблема не в них, нет. Но вот Стем! Он появился, когда Денни было четыре. Это действительно могло оказать влияние. Стем ведь хороший от природы. Встречаются порой такие дети — послушные, добрые, ласковые, причем сами по себе, ненатужно, без усилий.
Не то чтобы Денни был плохим. Ничего похожего. Часто он поступал куда благороднее, чем остальные трое вместе взятые, — например, когда у Джинни умерла любимая кошка, он обменял свой новый велосипед на котенка. Он не дрался, не задирался, не закатывал истерик. Но… до того скрытный! А иногда вдруг ужасно упрямый, необъяснимо, ни с того ни с сего. Напыжится весь, уйдет в себя, и никому с ним не сладить. Он как будто скандалил сам с собой, направлял злость внутрь себя и потому ожесточался, леденел. Ред в таких случаях возмущенно всплескивал руками и удалялся, но Эбби не могла бросить сына наедине с бедой. Она считала, что обязана вытащить его из этого состояния. Она хотела счастья всем своим близким!
Однажды в магазине — Денни в то время почему-то увлекся фанком[1] — по радио вдруг заиграли «Приятные вибрации»[2]. Любимая песня Эбби, она всегда говорила, что выбирает ее для своих похорон. И Эбби затанцевала. Затопала, завиляла бедрами, заприседала вокруг Денни, словно вокруг майского дерева, но он, безучастно глядя прямо перед собой и сунув в карманы кулаки, решительно зашагал к отделу супов, прочь от нее. «Я выглядела дура дурой», — жаловалась она Реду уже дома, попытавшись перевести все в шутку. Сын даже не смотрел на нее. Как будто она городская сумасшедшая. И это в девять лет, когда мальчики еще не стыдятся своих мам. Но Денни, похоже, стыдится ее с раннего детства. Он ведет себя так, словно ему досталась чужая мама, кричала Эбби, и к тому же бракованная, некондиционная!
Ну это ты глупости говоришь, укорил Ред.
И Эбби ответила: да, да, знаю. Я так не думаю, я другое хотела сказать.
Ей то и дело звонили учителя: «Не могли бы вы прийти поговорить о Денни? Как только сможете, пожалуйста». Жаловались на его невнимание, лень, нерадивость, но никогда — на отсутствие способностей. И даже перевели из третьего класса в пятый, полагая, что ему, возможно, просто неинтересно. Но это оказалось ошибкой. Денни стал и вовсе отщепенцем. Немногочисленные его друзья все были какие-то сомнительные: мальчишки из других школ, мальчишки, от чьих редких появлений в доме неизменно становилось неловко. Они что-то мычали, прятали глаза, загребали ногами.
Иногда, конечно, случалось, что забрезжит надежда. Денни выиграл приз на конкурсе изобретателей: разработал специальную упаковку для яйца, в которой оно не разбивается, как ни швыряй, но больше в конкурсах не участвовал. Потом, как-то летом, он решил освоить игру на валторне, чему немного учился раньше, в начальных классах, и взялся за дело с превеликим усердием, какого никто не ожидал. Несколько недель из-под закрытой двери его комнаты час за часом ползли блеющие, вымученные, тоскливые звуки — концерт № 1 для валторны с оркестром Моцарта, — ползли, спотыкаясь, но упорно, и Ред уже начал шепотом чертыхаться, а Эбби гладила его по руке и говорила:
— Перестань, могло быть гораздо хуже. «Баттхоул Серферз»[3], например.
Эту группу тогда обожала Джинни.
— По-моему, замечательно, что он нашел себе занятие, — твердила она и, когда Денни останавливался в местах, где звучит оркестр, Эбби — тра-ля-ля! — пела, заполняя паузы.
Вся семья выучила произведение наизусть: если Денни не играл его сам, оно непременно грохотало из магнитофона. Но, едва научившись исполнять первую часть без запинок и возвратов к началу, он внезапно все бросил. Заявил, что валторна — это отстой. Казалось, «отстой» — его любимое слово. В футбольном лагере тоже был отстой, и он уехал оттуда через три дня. То же самое — теннис, плавание.
— Может, нам надо как-то поспокойнее, — сказал Ред. — Не сходить с ума от радости при каждом новом увлечении.
Но Эбби воскликнула:
— Мы же родители! Родители обязаны радоваться за детей.
Денни ревностно, словно государственный секрет, охранял собственную личную жизнь, зато постоянно лез в чужие дела. От него ничто не могло укрыться. Он читал дневники сестры и дела клиентов матери. В ящиках его стола с виду царил порядок, но только с виду. В глубине таилось черт знает что.
Потом он стал подростком, и началось: выпивка, курево, прогулы, травка, если не хуже. К дому периодически подъезжали раздолбанные машины, и невесть кто сигналил и орал оттуда: «Эй, гондон!» Дважды Денни угодил в полицию (езда без прав; фальшивое удостоверение личности). Одевался он неряшливо, но это не был обычный тинейджерский гранж. Нет, куда хлеще: стариковские пальто с блошиных рынков, мешковатые заскорузлые твидовые штаны, кеды, скрепленные изолентой. Он не мыл голову, сальные волосы висели веревками, и пахло от него как от целого шкафа нестираной одежды. Бродяга, одним словом. Ирония судьбы, говорила Эбби Реду. Чтобы такой ребенок родился в семье Уитшенк — семье всем на зависть! Мы же настоящий клан, единый, дружный… да попросту уникальный. А Денни отирается у нас по углам приемышем.
Тогда уже оба сына работали на полставки в «Уитшенк Констракшн». Денни прекрасно во всем разбирался, но с клиентами вести себя не умел. Как-то раз одной женщине на кокетливое «Боюсь, я вам разонравлюсь, если признаюсь, что передумала насчет цвета» он ответил: «А с чего вы взяли, что вообще мне нравились?» Зато Стем был и услужлив с клиентами, и крайне усерден: оставался допоздна, проявлял заинтересованность, выпрашивал новые поручения. Что-нибудь с деревом, умолял он. Ему нравилось обрабатывать древесину.
Денни взял манеру разговаривать с надменной, усмешливой снисходительностью. «Держи, мой мальчик», — ронял он, когда Стем просил спортивный раздел газеты, или: «Как скажете, Эбигейл». На знаменитых «сиротских обедах» Эбби, где собирались всякие маргиналы, одиночки, неудачники, куртуазное поведение Денни сначала всех очаровывало, но потом становилось оскорбительным.
— Пожалуйста, я настаиваю, — сказал он как-то миссис Меллон. — Возьмите мой стул, он выдержит ваш вес.
Миссис Меллон, стильная разведенка, безмерно гордившаяся своей необычайной худобой, вскричала:
— А! Но…
Однако Денни перебил:
— Ваш стул, пожалуй, для вас хрупок.
Родителям, дабы не усугубить ситуацию, только и осталось, что промолчать. Или вот еще случай, с Би Джей Отри, неопрятной блондинкой, чей хриплый смех напоминал воронье карканье, от которого окружающих просто передергивало. Денни все пасхальное воскресенье напролет жеманно восхищался: ах, колокольчик! Но Би Джей, дама не промах, в конце концов рыкнула:
— Отвяжись, малютка.
Ред потом устроил Денни взбучку.
— В нашем доме, — назидательно произнес он, — гостей обижать не принято. Ты должен извиниться перед Би Джей.
Денни ответил:
— Конечно. Я виноват. Не сразу допер, что она вся из себя нежная фиалка.
— Все мы нежные, сынок, если хорошенько допечь.
— Правда? Я — нет, — бросил Денни.
Они, конечно, подумывали о психотерапии. По крайней мере, Эбби подумывала. Причем давно, но теперь стала настойчивей. Денни отказывался наотрез. Но однажды, уже в выпускном классе, Эбби попросила его помочь свозить собаку к ветеринару — иначе как вдвоем это было не сделать. Кларенса затолкали в машину, Денни плюхнулся на переднее сиденье, скрестил на груди руки. Они поехали. Клэренс сзади скулил, метался, царапал когтями виниловую обивку. Кабинет ветеринара приближался; скулеж усилился, превратился в стоны. Эбби проехала кабинет и направилась дальше. Стоны ослабели, в них зазвучало недоумение, потом пес затих. Эбби подъехала к низкому оштукатуренному зданию, припарковалась, заглушила двигатель. Вышла из автомобиля, обогнула его, открыла пассажирскую дверь, приказала:
— Выходи.
Денни пару секунд сидел неподвижно, затем повиновался, но вылезал медленно и неохотно, словно бы вытекал наружу. Две ступеньки — и они поднялись на крыльцо. Эбби нажала на звонок рядом с табличкой «Ричард Хэнкок, доктор медицины».
— Я заберу тебя через пятьдесят минут.
Сын посмотрел равнодушно. Прожужжал домофон, Денни открыл дверь, Эбби вернулась в машину.
Ред не поверил своим ушам.
— Прямо вот так взял и вошел? — изумился он. — Взял и согласился?
— Естественно, — отозвалась Эбби бодро, но глаза ее тут же наполнились слезами. — Ой, Ред! Только представь, до чего нашему мальчику плохо, раз он даже не протестовал?
Месяца два или три Денни еженедельно посещал доктора Хэнкока, которого называл Хэнки[4] («Я не могу мыть подвал, сегодня же чертов Хэнки»). Денни никогда не рассказывал, о чем они беседуют, как, впрочем, и сам психотерапевт. Эбби однажды позвонила ему спросить, не пойдет ли на пользу семейный сеанс; сомневаюсь — ответствовал доктор Хэнкок.
Это было в 1990-м, в конце года. А в начале 1991-го Денни сбежал с невестой.
Девушку звали Эми Лин. Дочь двух ортопедов-китайцев, худая как рыбья кость, в готских нарядах, волосы будто две занавески, беременна на шестой неделе. Уитшенки знать ни о чем не знали. Понятия не имели ни о какой Эми Лин. Впервые услышали, когда отец Эми позвонил и спросил, не знают ли они, где она.
— Кто-кто? — переспросила Эбби. Подумала, что ошиблись номером.
— Эми Лин, моя дочь. Она сбежала с вашим сыном. Если верить записке, они намерены пожениться.
— Пожениться? Ему же всего шестнадцать!
— Да, и Эми тоже, — ответил доктор Лин. — Только позавчера исполнилось. Но она, похоже, считает, что по закону замужество с шестнадцати разрешено.
— Ну разве что где-нибудь в Мозамбике, — пробормотала Эбби.
— А вы не могли бы проверить, нет ли в комнате Денни записки? Пожалуйста, будьте добры. Я подожду.
— Хорошо, — согласилась Эбби. — Но, по-моему, вы все-таки ошибаетесь.
Она положила трубку на столик, позвала Джинни — признанного эксперта по Денни — и привлекла ее к поискам. Джинни к словам доктора тоже отнеслась скептически.
— Денни? Женится? — говорила она, поднимаясь с матерью по лестнице. — У него и девушки-то нет.
— Этот тип точно из ума выжил, — заявила Эбби. — И главное, весь такой начальственный! Я, говорит, доктор Лин. Заметно, что привык распоряжаться людьми.
Конечно, они не нашли ни записки, ни других улик — любовного письма, скажем, или фотографии. Джинни проверила еще и жестяную коробочку в шкафу, о существовании которой Эбби не подозревала, но там оказались лишь пачка «Мальборо» и спичечная книжечка.
— Вот видишь, — восторжествовала Эбби.
Но Джинни смотрела задумчиво и, уже спускаясь по лестнице, изрекла:
— Все так, но когда это Денни вообще оставлял записки?
— Доктор Лин что-то напутал, — твердо сказала Эбби, подняла трубку и повторила: — Вы что-то напутали, доктор Лин.
Таким образом, хлопоты по розыску влюбленной пары легли на плечи семьи Лин — уже после того, как дочь позвонила им за их счет и сообщила, что с ней все в порядке, хотя она чуточку скучает по дому. Им с Денни не удалось получить лицензию на брак, и они отсиживались в мотеле под Элктоном в штате Мэриленд. Их не было уже три дня, и Уитшенки вынужденно признали, что доктор Лин из ума не выживал, но по-прежнему не могли поверить, что их Денни оказался способен на такой поступок.
Супруги Лин отправились в Элктон, забрали Эми и Денни и вернулись прямиком к Уитшенкам на совет двух семей. Ред с Эбби в первый и последний раз увидели Эми и поразились ее некрасивости: землистая кожа, нездоровый вид и какая-то общая вялость. К тому же, позднее призналась Эбби, ее неприятно потрясло, что мама и папа Лин настолько хорошо знают Денни. Папа, маленький человечек в бирюзовом спортивном костюме, разговаривал с ним дружески и даже благожелательно, а мама утешительно погладила по руке, когда он согласился с тем, что аборт, вероятно, оптимальный выход из положения.
— Значит, Денни бывал у них много раз, — сделала вывод Эбби, — а мы с тобой об Эми слыхом не слыхивали.
— С дочерьми совсем другое дело, — ответил Ред. — Ведь и нас Мэнди и Джинни знакомят со своими ухажерами, но я не уверен, что их родители хоть раз видели наших девочек.
— Нет, я не про то. Кажется, что он не просто с ними знаком, а входит в семью, — пояснила Эбби.
— Ерунда, — отмахнулся Ред.
Но Эбби это, похоже, не успокоило.
Лины ушли. Ред и Эбби попробовали обсудить с Денни его побег, но он сказал только, что мечтал ухаживать за малышом. А услышав, что слишком юн для таких забот, замкнулся в себе. Но потом, в ответ на неуклюжий вопрос Стема: «Так вы с Эми теперь что… типа, тили-тили-тесто? Жених и невеста?» — ответил:
— А? Я не знаю.
Уитшенки больше не встречались с Эми, и Денни, насколько можно было понять, тоже. К концу следующей недели его благополучно пристроили в интернат для трудных подростков в Пенсильвании — стараниями доктора Хэнкока, который все и организовал. Денни окончил там два последних класса и поскольку склонности к строительству, по его словам, не имел, то и первое и второе лето обслуживал столики в Оушен-Сити. Домой приезжал лишь по великим случаям: на похороны бабушки Далтон и на свадьбу Джинни. Объявится на денек — и нет его.
Это неправильно, говорила Эбби. Ему бы побыть подольше. Дети не должны покидать дом раньше восемнадцати лет. (Девочки не уезжали даже в колледж.)
— Его у нас словно украли, — пожаловалась она Реду. — Забрали раньше срока.
— Ты так говоришь, как будто он умер, — укорил Ред.
— По моим ощущениям, так и есть, — горько обронила Эбби.
И действительно, даже находясь дома, Денни казался незнакомцем. Он и пах по-другому, уже не затхлым шкафом, а чем-то почти химическим, как новый ковер. И носил греческую бескозырку, которая у Эбби, чья молодость пришлась на шестидесятые, прочно ассоциировалась с молодым Бобом Диланом. С родителями Денни был вежлив, но холоден. Обижался, что они отослали его из дома? Но ведь он не оставил им выбора. Нет, наверное, причина крылась глубже, в самом раннем детстве.
— Вероятно, дело в том, что я плохо его защищала, — предположила Эбби.
— Защищала от чего? — удивился Ред.
— Ну… неважно…
— Не от меня, надеюсь?
— Твои слова.
— Нет уж, Эбби, меня не приплетай.
— Не буду.
В такие моменты они друг друга ненавидели.
* * *
Затем Денни поступил в колледж Сент Эскил — воистину чудо, учитывая его сомнительное прошлое и тройки с минусом. Правда, и это мало что изменило. Для Уитшенков Денни оставался загадкой.
Даже пресловутый звонок ни на что не повлиял — они ведь ничегошеньки не обсудили. Не сели, не спросили: «Так ты гей или не гей? Объясни толком, больше мы ни о чем не просим».
Но события нарастали как снежный ком. Денни не сиделось на месте. После Рождества он по обратному билету вернулся в Миннесоту — надо полагать, к своей девушке. Пару месяцев проработал в магазине сантехники — если судить по тому, что прислал Джинни на день рождения бейсболку с надписью «Трубы и фурнитура Томпсона». Но в следующий раз весточка от него пришла уже из штата Мэн: Денни устроился чинить какую-то лодку; его уволили; он хотел вернуться в колледж, но, видно, не получилось.
По телефону он разговаривал особенно — до того жарко и живо, что родители почти верили: сыну хочется с ними общаться. Неделями он звонил каждое воскресенье, пока наконец Ред и Эбби не начинали ждать звонка, рассчитывать на него, но тут-то как раз Денни и пропадал на долгие месяцы, и связаться с ним не представлялось возможным. Какая-то аномалия: чтобы у такого мобильного человека не было мобильного телефона. Эбби к тому времени уже подписалась на услугу по определению номера, но что толку? На дисплее высвечивалось ВНЕ ЗОНЫ или АБОНЕНТ НЕИЗВЕСТЕН. Для Денни следовало бы завести специальную надпись: ПОЙМАЙ МЕНЯ, ЕСЛИ СМОЖЕШЬ.
Он жил в Вермонте, но вскоре прислал открытку из Денвера. Потом стал компаньоном человека, разработавшего многообещающую компьютерную программу, однако их сотрудничество долго не продлилось. В любой работе Денни разочаровывался — как и в деловых партнерах, девушках и целых географических регионах.
В 1997 году он пригласил семью на свою свадьбу в нью-йоркский ресторан, где его будущая жена работала официанткой, а он — шеф-поваром. Кем-кем? Это еще что за новости? Дома он только и умел, что разогреть консервированный чили «Хормель». На свадьбу, разумеется, поехали все — Ред, Эбби, Стем, девочки с мужьями. Целая толпа, намного больше, чем остальных гостей. Но их же позвали! Денни сказал, что надеется увидеть всех. Причем таким тоном, что ясно было: ему это жизненно необходимо. И они взяли напрокат минивэн, табором двинулись на север и заполнили собой крошечный ресторан, скорее, даже бар — захудалое местечко: шесть высоких табуретов у деревянной стойки и четыре круглых столика. В число приглашенных входили вторая официантка, владелец заведения и мать невесты. Сама невеста, Карла, была туго затянута в платье для беременных на тонких бретельках, едва прикрывавшее нижнее белье. Выглядела она явно старше Денни, двадцатидвухлетнего, слишком еще молодого, чтобы жениться. Ее жесткие крашеные волосы лежали на голове темно-коричневым шматком, напоминающим мертвое животное, глаза, голубые стеклянные бусины, смотрели сурово. Она казалась старше даже собственной матери, пухлой веселой блондинки в сарафане. Но Уитшенки старались держаться на высоте. Перед церемонией они светски общались с гостями, спрашивали у Карлы, где они с Денни познакомились, а у второй официантки — она ли будет подружкой невесты. Карла и Денни познакомились на работе. Подружки у невесты не предполагалось.
Денни вел себя вполне приемлемо — для Денни. На нем был приличный темный костюм и красный галстук, и он очень сердечно беседовал со всеми, переходя от одного человека к другому, но временами возвращался к Карле и стоял рядом, собственнически положив ладонь ей на поясницу. Карла держалась мило, но рассеянно, словно пыталась вспомнить, выключила дома конфорку или нет. У нее был нью-йоркский акцент.
Эбби поставила себе задачей лучше узнать мать невесты и, когда пришло время садиться за стол, присоседилась к ней, и они начали разговаривать, тихо, почти соприкасаясь головами, то и дело поглядывая на молодых. Остальные Уитшенки надеялись, что после, в своем кругу, узнают подоплеку этой странной истории. Ибо, в конце концов, что такое здесь происходит? Это брак по любви? Честно? И когда же должен родиться ребенок?
Роль священника, если можно так выразиться, исполнял курьер на велосипеде, получивший лицензию от Универсальной церкви жизни[5]. Карла не раз отметила, что он сегодня «весь при параде», — но коли так, думали Уитшенки, страшно представить, каков он обыкновенно. Сейчас он красовался в черной кожаной куртке — на дворе август! — и в сапогах с цепями до того тяжелыми, что они не позвякивали, а лязгали при ходьбе. И еще удивляла его черная козлиная бороденка. Впрочем, к своим обязанностям курьер отнесся серьезно: по очереди спросил жениха и невесту, обещают ли они любить друг друга и заботиться друг о друге, и, когда те ответили: «Обещаю», положил руки им на плечи и почти пропел: «Идите с миром, дети мои». Вторая официантка слабо и неуверенно выкрикнула: «Ура», Денни с Карлой поцеловались — долго и страстно, с облегчением увидели Уитшенки, — а владелец заведения вынес несколько бутылок игристого вина. Уитшенки потолкались там недолгое время, но вскоре почувствовали себя не у дел (Денни слишком увлекся другими гостями) и решили удалиться.
По дороге к минивэну всем стало интересно, что Эбби удалось разведать у матери Карлы.
— Да ничего особенного, — вздохнула Эбби.
Мать Карлы работает продавщицей в косметическом отделе. Отец «давно смылся». Карла уже была замужем, но «буквально полминуты». Эбби призналась, что долго ждала хоть какого-то упоминания о беременности, но не дождалась, а сама спрашивать не хотела. Лина — так звали мать — очень сетовала на внезапность свадьбы. Если б предупредили заранее, она бы успела подготовить подарок, а ее известили всего неделю назад. Эбби сразу полегчало: Уитшенкам сообщили примерно тогда же. Она-то переживала, что их одних специально держали в неведении. Но дальше Лину словно прорвало: Денни то, Денни се. Денни купил костюм в секонд-хенде, Денни одолжил галстук у начальника, Денни нашел им с Карлой симпатичную однокомнатную квартирку над корейским музыкальным магазином. В общем, Лина хорошо его знала. Уж точно лучше, чем Уитшенки знали Карлу. Ну почему, почему он всегда с такой готовностью меняет свою семью на чужую?
Домой Эбби возвращалась в унынии.
Почти три месяца после свадьбы от молодоженов не было ни слова, а затем Денни позвонил ночью и сообщил, что Карла родила. Судя по голосу, он ликовал.
— Девочка! Семь фунтов, мы назвали ее Сьюзен.
— Когда мы ее увидим? — спросила Эбби.
И он ответил:
— Чуть погодя.
В сущности, объяснимо. Но только когда слышишь это от Денни, поневоле задумаешься, сколько именно «погодя». Ведь первая внучка! Эбби заявила Реду, что не вынесет, если ей не позволят участвовать в ее воспитании.
Однако, сюрприз-сюрприз, утром в День благодарения — праздник, которого Денни обычно избегал из-за переизбытка в доме «сирот», — он позвонил с известием, что они со Сьюзен садятся в поезд на Балтимор, и спросил, нельзя ли их встретить. И появился с дочкой в холщовом кенгурятнике, личико прижато к его груди. Малышка трех недель от роду! Даже меньше. Малюсенькая и ни на кого еще не похожая, разве что на сморщенный арахис. Семейство тем не менее не могло от нее отлипнуть. Все сошлись во мнении, что клочковатые черные волосики поистине уитшенковские, пытались разжать крохотный кулачок и посмотреть, длинные ли у нее пальцы. Потом, изнывая, ждали, когда девочка откроет глазки, чтобы узнать, какого они цвета. Эбби даже вытащила Сьюзен из кенгурятника, но та продолжала спать.
— Денни, а как получилось, — спросила Эбби, пристраивая малышку у себя на плече, — что ты приехал один?
— Я не один. Я со Сьюзен, — ответил он.
Эбби закатила глаза, и он снизошел до объяснения:
— Мать Карлы сломала запястье, и Карле пришлось везти ее в больницу.
— Ой, какая неприятность, — сказала Эбби, и остальные забормотали что-то сочувствующее. По крайней мере, Карла никуда не «смылась». — Тогда как же? Она что, сцедилась?
— Сцедилась?
— Она достаточно сцедила молока?
— Нет, мам, я привез смесь. — Он похлопал по розовой виниловой сумке под мышкой.
— Смесь, — повторила Эбби. — Но ведь тогда у нее убавится.
— Что убавится?
— Свое молоко. Если кормить ребенка смесью, молоко у матери пропадает.
— Но мы с самого начала кормим Сьюзен из бутылочки.
Эбби много читала о том, как быть хорошей бабушкой. Главное правило — ни во что не вмешиваться. Не критиковать, не давать советов. Поэтому она лишь произнесла:
— Ясно.
— А как ты хотела? — взвился Денни. — Карла целый день на работе. Не все могут себе позволить рассиживаться дома и развлекаться грудным кормлением.
— Я же молчу.
Раньше бывало, что визиты Денни ровно столько и длились: задашь лишний вопрос — и поминай как звали. Эбби, вероятно, вспомнила об этом, поскольку крепче прижала к себе ребенка.
— Ну неважно, — проговорила она. — Хорошо, что ты приехал.
— Хорошо, что я приехал, — эхом отозвался Денни, и все выдохнули с облегчением.
Видно, по дороге домой он что-то для себя решил. С ним стало очень легко, и он не придирался даже к сиротам. Когда Би Джей Отри в очередной раз раскаркалась вороной и разбудила ребенка, сказал только:
— Что же, люди, теперь можно разглядеть глазки Сьюзен.
Он и с глуховатым мистером Дейлом был крайне предупредителен, повторял все по нескольку раз без малейшего раздражения.
Аманда, беременная на седьмом месяце, приставала к нему с расспросами, как заботиться о младенцах, и он обстоятельно отвечал. (Колыбелька не нужна, сойдет и ящик комода; прогулочная коляска — тоже лишнее; высокий стульчик? Зачем?) Потом Денни вежливо побеседовал о делах «Уитшенк Констракшн» не только с отцом, но и с Джинни, которая теперь работала там плотником, и даже со Стемом. Спокойно кивая, выслушал его поминутный отчет о мелком недоразумении с заказчиком: «Представляешь, он требовал шкафы от пола до потолка, ну мы и выдрали перегородки, и тут-то он говорит: “Нет, постойте!”»
Эбби покормила девочку, подождала, пока та отрыгнет, сменила миниатюрный одноразовый подгузник, но воздержалась от замечания о запахе. У Сьюзен оказался пухлый подбородок, красиво вылепленные губы и серьезные синевато-серые глаза. Эбби передала внучку Реду, и он вначале картинно изобразил ужас и полнейшую беспомощность, но немного погодя все заметили, что он прижимается носом к ее пушистой голове и глубоко вдыхает детский запах.
Денни объявил, что не останется ночевать, но они нисколько не обиделись. Эбби упаковала остатки индейки для Карлы и ее матери, и Ред отвез Денни с ребенком на станцию.
— Ты уж не пропадай, — попросил Ред, когда сын вышел из машины, и услышал в ответ:
— Не пропаду, скоро увидимся.
Что он и раньше говорил много раз, но это никогда ничего не значило. Сейчас, однако, все изменилось. Может, подействовало отцовство. Может, он начал понимать, насколько важна семья. Так или иначе, он приехал на Рождество — на один день, но все-таки! — и привез с собой не только Сьюзен, но и Карлу. Малышке исполнилось семь недель, и она сильно продвинулась в развитии — реагировала на окружающее, смотрела на того, кто с ней говорил, и кривовато улыбалась, обнаруживая на правой щеке ямочку. Карла вела себя вполне дружелюбно, но понравиться особо не старалась. Она была в джинсах и толстовке, и Эбби (которая как раз старалась, причем вовсю) решила не переодеваться к ужину, а осталась в джинсовой юбке. Предложила: — Карла, налить тебе вина? Хорошо, что ты не кормишь. Можешь пить что вздумается.
Ее дочери посмотрели друг на друга, округлив глаза: мама, как всегда, переигрывает! Но и сами из кожи вон лезли, лишь бы подольститься к Карле. Осыпали комплиментами буквально по любому поводу и даже похвалили татуировку на сгибе левой руки — имя ее собаки.
Позже семья признала, что визит прошел удачно. Денни, видимо, считал так же, поскольку привозил Сьюзен почти каждый месяц. (Без Карлы; он приезжал, когда та работала, подавала гамбургеры в закусочной. Они оба ушли из ресторана, но Денни больше повезло с графиком.) Сьюзен научилась сидеть, есть твердую пищу, ползать. Денни иногда оставался на ночь. Спал у себя в комнате, а переносную колыбельку, которую Эбби сохранила от собственных детей, ставил возле кровати. Тогда уже у Аманды родилась Элиза, и Уитшенкам нравилось представлять, как две девочки вырастут вместе и станут лучшими подругами на всю жизнь.
Но потом Денни обиделся на отца. Стояло лето, и они обсуждали предстоящую поездку на море. Денни сказал, что он со Сьюзен может поехать, но Карле надо работать. Ред спросил:
— А тебе почему не надо работать?
— Не надо, и все.
— А Карле, значит, надо?
— Да.
— Нет, я ничего не понимаю. Карла ведь мать, так?
— И что?
При этом присутствовали Эбби и Джинни, и обе сразу напряглись. И одинаково посмотрели на Реда: осторожно! Ред, видимо, не заметил и осведомился:
— У тебя вообще есть работа?
— А тебя это что, касается?
Ред умолк, хотя ему явно стоило труда сдержаться. Казалось, инцидент исчерпан. Но когда Эбби попросила помочь достать колыбельку, Денни сказал, что не нужно, он не собирается ночевать. Разговаривал он, впрочем, любезно и уехал, не устраивая сцен.
Прошло три года, прежде чем он объявился вновь.
Первые несколько месяцев они ничего не предпринимали. Вот как боялись его тревожить, вот как он запугал их своими молчанками! Но на день рождения Сьюзен Эбби все-таки позвонила ему по номеру, который записала, когда тот впервые высветился на определителе. (Родители людей вроде Денни быстро становятся детективами.) Ред с незаинтересованным видом слонялся вокруг. Однако Эбби ответил механический голос, сообщивший, что данный номер не обслуживается.
— Видимо, переехали, — решила она. — Но это, наверное, хорошо, как думаешь? Значит, нашли квартиру побольше, с отдельной комнатой для Сьюзен.
Увы, ей ничего не удалось узнать в справочной о новом местожительстве Денниса Уитшенка.
— А Карла Уитшенк? — спросила Эбби, нервно глянув на Реда, — ведь, в конце концов, вовсе не исключалось, что Денни и Карла разошлись. Потом повесила трубку и проговорила: — Придется ждать, пока он сам позвонит.
Ред кивнул и побрел в другую комнату.
Прошли месяцы. Годы. Сьюзен, очевидно, выучилась ходить и заговорила. Волшебный период, когда дети стремительно, по экспоненте, овладевают родным языком, впитывают его как губка, — Уитшенки его весь пропустили. Конечно, у них были еще две внучки — Джинни родила Деб вслед за последним визитом Денни, — но от этого казалось только тяжелее смотреть, как развиваются эти девочки, и не видеть, как растет Сьюзен.
Затем случилось 11 сентября, и Эбби обезумела от беспокойства. То есть, конечно, вся семья переживала. Но что Денни делать в Международном торговом центре? Нечего, говорили они себе, поэтому с ним все в порядке. Да-да, соглашалась Эбби без всякого убеждения. Два дня она без конца смотрела телевизор, даже когда остальных начало уже воротить от вида вновь и вновь падающих башен, и одну за другой выдумывала причины, по которым Денни мог оказаться на месте катастрофы. С ним разве угадаешь, столько работ поменял. Или вдруг мимо проходил. Эбби поверила, что чувствует: ее мальчик в беде. Что-то не так, объявила она. Надо звонить Лине.
— Кому? — не понял Ред.
— Матери Карлы. Как ее фамилия?
— Не знаю.
— Наверняка знаешь, — настаивала Эбби. — Вспоминай.
— Милая, нам не называли ее фамилии.
Эбби принялась расхаживать. Супруги находились в спальне, и она, по обыкновению, протаптывала персидскую дорожку, слегка путаясь в ночной рубашке.
— Лина Аббот, Адамс, Армстронг, — бормотала. — Лина Бепкок, Беннетт, Браун. (Алфавит иногда ей помогал.) Нас точно представляли друг другу, — вспомнила она. — Денни представлял. Он должен был назвать фамилию.
— Насколько я знаю Денни, вряд ли, — ответил Ред. — Вообще сомневаюсь, что он нас знакомил. Но если и так, то, скорее всего, просто сказал: «Лина, вот мои предки».
Да, трудно поспорить. Эбби опять зашагала.
Потом выдала:
— Официантка. Вторая.
— Вот уж представления не имею, как ее звали.
— Я тоже, но помню, что она обратилась к Лине «миссис как-то там». Я еще подумала, что бедняжка, видно, очень застенчива, раз не в состоянии назвать Лину по имени. Это в наши-то дни.
Она остановилась, затем направилась к своей стороне кровати.
— Ладно, само вернется. — Эбби гордилась собственной феноменальной памятью, но та иногда функционировала с задержкой. — Всплывет, если не напрягаться.
Она легла, разгладила одеяло и демонстративно закрыла глаза, поэтому Ред тоже лег и выключил лампу.
Среди ночи она толкнула его в плечо и провозгласила:
— Карлуччи.
— А?
— Я прямо слышу, как официантка говорит: «Миссис Карлуччи, налить вам еще?» Как я могла забыть! Карла Карлуччи: аллитерация. Даже не просто аллитерация, а что-то еще шибче, только не знаю, как называется. Вот взяла и вспомнила, когда встала в туалет.
— Угу. Хорошо. — Ред лег на спину.
— Я позвоню в справочную.
— Сейчас? — Он, сощурившись, всмотрелся в радио с часами. — Половина третьего! Нельзя ее тревожить.
— Нет, но можно пока узнать номер, — объяснила Эбби.
Ред снова заснул.
Утром жена сообщила ему, что на Манхэттене живут трое Л. Карлуччи и она всех намерена обзвонить. Начать решила в семь. Было шесть с хвостиком, Уитшенки просыпались рано.
— Некоторые в семь еще дрыхнут, — заметил Ред.
— Может быть, — ответила Эбби. — Но фактически уже утро.
— Тогда давай.
Ред отправился вниз и сварил кофе, хотя обычно в это время уезжал на работу и по дороге заскакивал в «Данкин Донате».
Без пяти семь Эбби набрала первый номер.
— Доброе утро, могу я поговорить с Линой? — А затем: — Ой, простите, я, видимо, ошиблась.
Позвонила по второму номеру.
— Алло, Лина? — Кратчайшая пауза. — Да, простите, я знаю, что еще очень рано, но…
Эбби поморщилась. И набрала следующий номер.
— Алло, Лина? — Она села прямее. — Здравствуйте, это Эбби Уитшенк из Балтимора, надеюсь, не разбудила. — Выслушала ответ и продолжила: — Да-да, хорошо вас понимаю. Часто говорю Реду: «Прямо не знаю, зачем вообще ложусь, если все равно не сплю». Возраст, видимо, как считаете? Или стресс из-за нашей безумной жизни? Кстати говоря, Лина, хотела спросить: Карла, Денни и Сьюзен в порядке? Я имею в виду, после прошлого вторника.
Это еще называлось «прошлым вторником». Лишь со следующей недели начнут говорить «одиннадцатое сентября».
— Ах, вот как, — выслушав, промолвила Эбби. — Понятно. Ну, это уже кое-что! Успокаивает. Да, конечно, я понимаю, что вы не… Что же, спасибо большое, Лина, и пожалуйста, поцелуйте от меня Карлу и Сьюзен. Хмм? Да, у нас у всех все хорошо, спасибо. В общем, благодарю вас! До свидания!
Она повесила трубку и доложила:
— У Карлы и Сьюзен все нормально. И у Денни, как она думает, тоже. Но точно не знает, потому что он переехал в Нью-Джерси.
— В Нью-Джерси? Куда в Нью-Джерси?
— Она не в курсе. И у нее нет его телефона.
Ред сказал:
— У Карлы должен быть. Ведь у них же Сьюзен. Что ж ты не попросила номер Карлы?
— А смысл? — бросила Эбби. — Теперь понятно, что у башен его не было. Разве этого не достаточно? И я, если честно, об заклад готова биться, что и Карла понятия не имеет, как с ним связаться.
Она начала загружать посудомоечную машину, а Ред стоял и смотрел на нее разинув рот.
Итак, Нью-Джерси. И очередные разорванные отношения. С двумя людьми — если Денни перестанет заниматься Сьюзен. Ред считал, что, разумеется, не перестанет, они своими глазами видели, какой он заботливый отец. Эбби возражала: это ничего не значит. Возможно, Сьюзен — лишь очередное недолгое увлечение, вроде того недоношенного компьютерного проекта.
Казалось, она сама не своя. Эбби всегда свято верила в то, что люди способны меняться к лучшему, чем временами просто бесила родных. Но сейчас она словно махнула на Денни рукой. Передавая новость о нем Аманде и Джинни, она говорила в трубку бесцветным и равнодушным голосом и попросила Реда самого сказать Стему, когда тот вернется с работы.
— Сразу же, — с фальшивой бодростью пообещал Ред. — Он наконец успокоится.
— Не знаю, что было волноваться, — буркнула Эбби. — По-настоящему опасность Денни не грозила.
На следующее утро, в субботу, к ним неожиданно заехала Аманда. Она стала адвокатом; их самый практичный, деловой, боевой ребенок.
— Где телефон этой самой Лины? — осведомилась она.
Эбби сняла листочек с дверцы холодильника и протянула дочери. Аманда села за кухонный стол, взяла трубку и набрала номер.
— Алло, Лина? Это Аманда, сестра Денни. Не могли бы вы дать мне телефон Карлы, пожалуйста? — На том конце провода, видимо, запротестовали, потому что Аманда сказала: — Поверьте, я не собираюсь ее огорчать. Мне просто нужно найти моего негодяя братца.
И это, похоже, подействовало; Аманда свободной рукой выудила из сумочки блокнотик с прикрепленной к нему крошечной золотой ручкой.
— Да. — Она записала номер. — Спасибо большое. До свидания.
И принялась звонить Карле.
— Занято, — сообщила она родителям.
Эбби застонала, но Аманда успокоила:
— Понятно, что занято: мать звонит ее предупредить.
Она побарабанила пальцами по столу и еще раз набрала номер.
— Привет, Карла. Это Аманда. Как дела?
Ответ, хоть и короткий, явно не отличался любезностью.
— Отлично, — несколько раздраженно бросила Аманда. — Так как мне позвонить брату? Хочу высказать ему все, что о нем думаю.
Пока она записывала, Ред и Эбби, подавшись вперед и затаив дыхание, неотрывно смотрели на блокнот.
— Спасибо. Пока. — Аманда повесила трубку.
Эбби уже тянулась к блокноту, но Аманда отобрала его:
— Я позвоню. — И в очередной раз набрала номер. — Денни, — размеренным тоном произнесла она. — Это Аманда.
Родители не слышали, что он говорит.
— Когда-нибудь, — продолжала Аманда, — когда тебе будет уже за сорок, ты вдруг задумаешься о своей жизни, и тебе станет интересно: а что же там происходит с моей семьей? Ты прыгнешь в поезд, приедешь в Балтимор, выйдешь на Пенн-стейшн. Будет, знаешь, такой тихий-тихий летний вечер, когда на вокзале солнце косо падает через стеклянную крышу и в лучах хорошо видны пылинки. Ты пройдешь здание насквозь и очутишься на улице. Тебя никто не ждет, но это ничего, никто же не знал, что ты появишься. И все-таки тебе будет странно стоять там одному, когда другие пассажиры обнимают тех, кто их встретил, рассаживаются по машинам и уезжают. Ты подойдешь к остановке такси, дашь водителю адрес. Поедешь по городу. Кругом знакомые места — дома с террасами, брэдфордские грушевые деревья, на крылечках женщины, которые следят за играющими детьми. Такси свернет на Боутон-роуд, и тебя охватит невероятно странное чувство. Что это с нашим домом? Повсюду признаки запустения. Разве у папы такое возможно — облупившаяся краска, жалюзи с выпавшими планками? Дорожка залатана цементом другого цвета, на ступеньках крыльца резиновое покрытие — такая жалкая самодельщина, убогий аккуратизм, которого папа на дух не выносит. Ты возьмешься за ручку двери и так, знаешь, потянешь ее на себя, прежде чем открыть шпингалет, но дом окажется заперт. Ты позвонишь в звонок — а тот не работает. Ты закричишь: «Мама! Папа!» — но никто не ответит. Ты: «Эй!» — а никто не бежит, не распахивает дверь, не восклицает: «Это ты! Как мы рады! Почему ты не предупредил? Мы бы встретили тебя на вокзале! Ты устал? Ты голодный? Заходи!» И вот ты стоишь и не понимаешь, что делать дальше. Повернешься, выйдешь обратно на улицу, вспомнишь, что у тебя есть еще родные. «Может быть, к Джинни? — скажешь ты себе. — Или к Аманде?» Но только знаешь что, Денни? На меня не рассчитывай, я тебя не приму, потому что я зла на тебя. Зла за всю ту веселенькую жизнь, что ты нам устраивал, не последние несколько лет, а вообще всегда. Когда не являлся на каникулы, не ездил с нами на море, пропустил тридцатую годовщину свадьбы родителей и тридцать пятую тоже, и не видел ребенка Джинни, и не приехал ко мне на свадьбу, даже открытки не прислал, не позвонил пожелать счастья. Но самое главное, Денни, самое главное: я никогда не прощу тебе того, что ты забрал родительское внимание все до последней капли и ничего не оставил никому из нас.
Аманда замолчала. Денни что-то сказал.
— Ну, — ответила она, — я нормально. А ты что поделывал?
* * *
И Денни приехал домой.
В первый раз — один. Эбби расстроилась, что он не привез Сьюзен, но Ред был доволен.
Денни хочет, чтобы этот приезд отличался от последних, — так он считал. Хочет заново навести мосты. Не считает, что можно взять и вернуться, как будто ничего не случилось.
Пожалуй, правда. Он вел себя иначе — осторожнее, внимательнее к чувствам родителей. Заметил все незначительные усовершенствования в доме. Одобрил новую прическу Эбби. (Она начала стричься коротко.) Что до него самого, то его подбородок, прежде мальчишески острый, чуточку округлился, а походка сделалась размеренней. Если Эбби спрашивала о чем-то — хотя она всячески сдерживалась и дозировала вопросы, — Денни старался дать более или менее подробный ответ. Он не стал разговорчив, нет, но все-таки отвечал.
У Сьюзен дела прекрасно, заверил он. Она ходит в детский сад. И да, конечно, он привезет ее показать. Карла тоже в полном порядке, но они уже не вместе. Работа? Ну, сейчас он работает в одной строительной компании.
— В строительной! — воскликнула Эбби. — Ты слышишь, Ред? Он работает в строительной компании!
Ред что-то буркнул. Он не слишком обрадовался, не так, как мог бы.
Ни от кого не ускользнуло, что рассказ Денни изобилует белыми пятнами. Как часто он видит свою дочь? А насчет Карлы — что значит «уже не вместе»? Они развелись? И где он, собственно, теперь живет? Он выбрал строительство своей профессией? То есть бросил колледж? Или нет?
Затем явилась Джинни с маленькой Деб. Ред и Эбби оставили детей одних и впоследствии узнали от дочери больше. Денни много общается со Сьюзен, отрапортовала Джинни, он активно участвует в жизни ребенка. На развод пока нет денег. Он делит дом с какими-то двумя парнями, но те начинают его доставать. И разумеется, он окончит колледж. Когда-нибудь непременно.
И все же информации, как обычно, не хватало. Казалось, есть что-то еще, и, если это удастся выведать, они наконец-то узнают, что Денни за человек.
В тот раз он гостил полтора дня. И уехал, но — вот что важно — оставил номер своего мобильного. Оказывается, номер, по которому они раньше звонили, это его мобильный! Совсем другое дело! Отлично.
Они стратегически выждали несколько недель, а потом Эбби позвонила сыну (Ред висел у нее за спиной) и пригласила на Рождество вместе со Сьюзен. Денни сказал, что Карла ни за что не отпустит Сьюзен на само Рождество, но после — вполне может быть.
Ред и Эбби прекрасно знали эти его «может быть».
Но он таки привез дочку. Рождество в том году приходилось на вторник, а они приехали в среду и остались до пятницы. Четырехлетняя Сьюзен была спокойным ребенком с шапкой каштановых кудрей и очень большими, очень карими глазами. Эти глаза всех, можно сказать, шокировали. Совершенно не уитшенковские глаза! И одета она совсем не так, как дети Уитшенков, — во что-нибудь для игры, что не жалко пачкать. Сьюзен появилась в красном бархатном платье, белых колготках и красных туфельках с ремешками. Что же, по случаю Рождества, надо полагать. Однако следующим утром девочка спустилась к завтраку в белой блузке с оборками и красном в клетку сарафане из тафты, чуть ли не карнавальном. Джинни объявила, что сочувствует Денни: бедняге пришлось застегивать все эти крошечные белые пуговки на спинке!
«Ты помнишь нас? — спросили у девочки. — Помнишь, как гостила здесь совсем еще крошкой?» Сьюзен медленно проговорила: «Кажется, да», что, конечно, не могло быть правдой. Но как мило, что она хотя бы притворилась!
— У вас была другая собака? — поинтересовалась Сьюзен.
— Нет-нет, эта же самая.
— Я думала, у вас светлая собака, — сказала она, и все обменялись расстроенными взглядами. О ком это она? У кого это светлая собака? Причем, наверное, в отличие от Клэренса, не слюнявая и без артрита?
Двоюродные сестры очаровали Сьюзен. Ага! Вот она, приманка дома Уитшенков — девочка-фея Элиза и маленькая хулиганка Деб. Сьюзен, судя по всему, не учили играть в карты, но вскоре она уже пристрастилась к «ловле рыбки». А еще неожиданно выяснилось, что она умеет читать. Уитшенки удивились, что у Карлы такой развитый ребенок, но, возможно, это заслуга Денни? Девочке нравилось сидеть, прижавшись к Эбби, и, глядя в книжку «Прыг да скок»[6], старательно произносить слово за словом. Осилив страницу, она всякий раз громко и довольно вздыхала.
К отъезду она совсем перестала дичиться. На вокзале стояла, держа Денни за руку, отчаянно махала и кричала: «Пока! Пока! До встречи! Скоро увидимся! Пока! Пока!»
И Денни привез ее опять. И опять. Ей отвели комнату — бывшую спальню дочерей Уитшенков. Она пила какао из кружки с надписью СЬЮЗЕН, а когда приходило время накрывать на стол, знала, где искать тарелку с алфавитом, некогда принадлежавшую Денни. Он же сидел и благостно за этим наблюдал. Он был самый сговорчивый папа на свете. Похоже, Сьюзен умела сгладить все его острые углы.
В 2002-м, вскоре после того как у Джинни родился Александр, Денни приехал побыть с Джинни и присмотреть за ее детьми. Всем это показалось странным. Эбби уже выполняла обычные бабушкины обязательства: взяв на работе отпуск, сидела с Деб, пока Джинни находилась в больнице, и потом частенько заезжала помочь со стиркой и другими делами. И тут вдруг как снег на голову свалился Денни и остался у Джинни и Хью на целых три недели. Спал на раскладном диване, каждый день после обеда брал коляску и возил Деб на детскую площадку, готовил еду, встречал Эбби в дверях с подгузником, переброшенным через плечо, и младенцем на руках.
Позже выяснилось, что на Джинни тогда напало нечто вроде послеродовой депрессии. И что же, она позвонила Денни и попросила приехать за ней поухаживать? Попросила брата, а не мать? Эбби как могла постаралась разведать ситуацию, расспросила Джинни самым что ни на есть нейтральным, ни капельки не обиженным тоном. Та ответила, что да, она действительно ему звонила, так просто, поговорить. Но он, видно, что-то такое понял по ее голосу — естественно, понял, ведь Джинни, к ее стыду, разревелась — и сказал, что приедет следующим же поездом.
Очень трогательно — и одновременно печально. Неужели Джинни побоялась позвонить родной матери?
— У тебя же работа, — объяснила Джинни.
А у Денни, можно подумать, нет.
Впрочем, кто знает? Может, и правда нет.
Ред считал, что они должны быть благодарны Денни за помощь.
Эбби рассеянно пробормотала:
— Да, да, конечно.
Понемногу все вошло в норму. Денни так и не научился регулярно звонить и приезжать, но это свойственно миллионам других сыновей. Главное, он не пропадал, и у семьи был если не его адрес, то хотя бы телефон.
Поразительно, говорила Эбби Реду, что мы готовы довольствоваться какими-то крохами.
— Ты мог себе такое представить? Иногда я не думаю о нем несколько дней кряду. Это же неестественно!
Но Ред ответил:
— Очень даже естественно. Кошка тоже успокаивается, когда котята вырастают. В тебе заговорил здравый смысл.
— Вообще-то мы все-таки люди! — возмутилась Эбби.
По крайней мере, они могли не бояться, что он переедет куда-то далеко от Нью-Йорка. До тех пор, во всяком случае, пока там живет Сьюзен. Хотя иногда Денни путешествовал — на день рождения Александра, например, прислал открытку из Сан-Франциско. А в другой раз меньше пробыл с ними на Рождество, поскольку собрался в Канаду со своей девушкой. В первый раз он упомянул о девушке — и в последний. Сьюзен в том году гостила одна. Уже большая девочка — семь лет, но выглядела еще старше. Голова для тела казалась великовата, а лицо удивляло взрослой красотой: огромные усталые карие глаза, губы полные, мягкие, сложной лепки. Она, по видимости, нисколько не скучала по дому и отца, приехавшего за ней, встретила спокойно.
— Как Канада? — осмелилась спросить Эбби.
Он ответил:
— Весьма неплохо.
Было очень трудно понять, что происходит в его личной жизни.
И чем он занимается — тоже. Одно время они знали: установкой звуковых систем, потому что он предложил свои услуги Хью, мужу Джинни, когда тот прокладывал провода в кабинете. Но потом Денни появился в толстовке с капюшоном и нашивкой на кармане «Компьютер Клиник» и по просьбе Эбби без особых усилий починил ее закапризничавший «Макинтош». Однако у него всегда находилось время приехать и гостить сколько хочется. Разве такое возможно при нормальном офисном графике? Взять хотя бы свадьбу Стема — Денни, выбранный шафером, оставался у них целую неделю. Эбби радовалась — она переживала, что ее мальчики не слишком дружны, — но без конца спрашивала, не будет ли у него проблем на работе.
— На работе? — переспросил он. — Нет.
Однажды, ничего не объясняя, он просидел у родителей целый месяц. Они подозревали, что у него какой-то кризис в личной жизни: выглядел он очень устало и нездорово. Тогда они впервые заметили легкие морщинки в уголках его глаз, волосы сзади неряшливо падали на воротник. Но он не объяснял, что с ним происходит, и даже Джинни не решилась спросить. Он словно бы выдрессировал наконец свое семейство, все они сделались загадочными молчунами почти под стать самому Денни.
Иногда вдруг их захлестывала обида. Почему они ходят вокруг него на цыпочках? Почему им приходится что-то сочинять в ответ на вопросы соседей? «A-а, Денни, — говорила Эбби. — У него все в порядке, спасибо. Просто замечательно! Он сейчас работает в…. Ой, я точно не помню, как называется, но, так или иначе, у него все отлично!»
