La Sonda Titán E-Book

Brandon Q. Morris

• Herausgeber: HardSF.space
• Kategorie: Gesellschafts- und Liebesromane
• Sprache: Spanisch

Veröffentlichungsjahr: 2023

Beschreibung

En 2005, la sonda robótica “Huygens” aterriza en la luna de Saturno Titán. Cuarenta años más tarde, un radiotelescopio recibe señales de la lejana luna que solo pueden proceder de una sonda olvidada mucho tiempo atrás.

Al mismo tiempo, una expedición regresa de la luna vecina Encélado. La tripulación aterriza en Titán y encuentra un peligroso secreto que arriesga su regreso a la Tierra. Mientras tanto, en Encélado, una carrera mortal que nadie hubiera pensado posible ha comenzado. Y sus consecuencias solo pueden ser decididas por los astronautas que están atrapados en Titán.

Leseprobe

LA SONDA TITÁN

Hard Science Fiction

BRANDON Q. MORRIS

Índice

El Despertar

Regreso

Nota Del Autor

Una visita guiada a Titán

Glosario de acrónimos

Notas

El Despertar

14 de enero de 2005, Titán

Huygens despertó a las 04:41 a. m. Los tres cronómetros preprogramados activaron puntualmente la sonda así llamada por el astrónomo holandés Christiaan Huygens. Su ordenador principal ejecutó el programa de prueba. Los sensores estaban en condiciones operativas. A continuación, se activaron los instrumentos científicos paso a paso. Primer diagnóstico: estaba en caída libre. Todo iba según el plan.

Veinte días antes, un mecanismo de muelles lo había separado de la sonda Cassini, el transporte que lo había llevado al anillado planeta Saturno durante el transcurso de siete años; casi dos billones de kilómetros, aunque Huygens había notado pocas cosas de este largo viaje. En dieciséis ocasiones se enviaron paquetes de datos desde la Tierra para ejecutar comprobaciones de salud.

Huygens iba hacia Titán a diecisiete veces la velocidad del sonido. Ningún elemento de tecnología fabricado por humanos había aterrizado aún en esa luna, que se parecía a la luna de la Tierra como ningún otro objeto en el Sistema Solar, y aun así era muy diferente. El software de control de Huygens estaba preparado para todo tipo de sorpresas porque sus programadores no sabían demasiado sobre Titán cuando la sonda fue lanzada.

La cuenta atrás continuó. La sonda aún seguía en caída libre hacia su destino, que estaba localizado en algún lugar al sur del ecuador. Habían pasado cuatro horas cuando los sensores informaron de las primeras partículas de la atmósfera golpeando su escudo de calor. El aire se volvió rápidamente más denso. La fricción calentó el escudo de calor en forma de cono desde abajo y, al mismo tiempo, desaceleró la sonda al cabo de cuatro minutos hasta estar solo por encima de la velocidad del sonido en la Tierra. Los sensores de presión transmitieron una señal al ordenador principal, se disparó una carga y la explosión controlada liberó el paracaídas principal. Al principio, Huygenscayó a ciegas, pero treinta segundos más tarde la sonda se movió lo suficientemente despacio como para liberarse del escudo de calor que ya no necesitaba. Los instrumentos comenzaron su trabajo hasta que llegó al ordenador un mensaje de alerta: uno de los módulos de radio había fallado porque una persona de la Tierra se había olvidado de enviar el comando de activación. No había tiempo de volver a llamar, pues pasarían varias horas antes de que en la Tierra se dieran cuenta de lo que había pasado, así que el sistema automático decidió continuar su misión.

La sonda estaba a unos ciento cincuenta kilómetros por encima de la superficie y la luna ocupaba ahora la mayor parte de su campo visual, pero una ligera bruma marrón impedía su visión. Un feroz viento del este, más fuerte que los vientos huracanados de la Tierra, golpeó el paracaídas y tiró de él. A una altitud de cien kilómetros, Huygens separó su paracaídas principal y desplegó el paracaídas de estabilización más grande, ya que la atmósfera era ahora tan densa que el más pequeño no frenaría adecuadamente la sonda. Mientras Huygens descendía, el viento fue desvaneciéndose de forma gradual. La niebla aún impedía mirar hacia abajo, pero la escena se volvió más clara con cada segundo que pasaba. La sonda apuntaba hacia un oscuro valle marrón localizado dentro de una zona montañosa de un color más claro. En esa dirección, los instrumentos descubrieron dos oscuras líneas paralelas como las dunas de la Tierra, aunque probablemente mucho más grandes.

Había otra capa de niebla por debajo de Huygens. Estaba iluminada por la luz del sol y casi parecía una elegante sábana que cubría las bajas montañas de Titán. El disco solar aparecía rojizo y pequeño, más o menos del tamaño de los faros de un coche a una distancia de ciento cincuenta metros. El Instrumento Huygens de Estructura Atmosférica (HASI) analizó el aire y descubrió mucho nitrógeno, algo de metano y un poco de hidrógeno.

Las cámaras del Radiómetro Espectral / Reproductor de Imágenes de Descenso (DISR) vieron crecer las montañas por debajo de la sonda mientras se acercaba a su valle de destino. Parecían abruptas, como las altas montañas de la Tierra. Sin embargo, las mediciones mostraban que solo se elevaban unos cientos de metros por encima de su entorno. No había nieve, pero las montañas estaban hechas de hielo. Se habían tallado cañones en sus laderas, igual que los riachuelos de agua de deshielo de los Alpes europeos.

A una altitud de ocho kilómetros, la dirección del viento cambió. Ahora dirigía el paracaídas hacia el oeste. Huygens no podía intervenir. A las 11:38 a. m., la sonda aterrizó en la superficie de Titán a una velocidad de dieciocho kilómetros por hora. Aun cuando pesaba casi trescientos kilogramos, rebotó varias veces en el terreno debido a la baja gravedad de la luna. Sus cámaras miraron alrededor. Huygenshabía aterrizado en una zona aparentemente seca que se parecía a un desierto rocoso de la Tierra. En torno a la sonda había varios fragmentos de lo que parecían peñascos, dispuestos de forma aleatoria como si hubieran sido desperdigados por un gigante aburrido. Por otro lado, el suelo parecía estar cubierto de arena. Pero Huygens no estaba en la Tierra. Hacía frío allí, mucho frío: ciento ochenta grados bajo cero. Durante su descenso, la sonda se había calentado por la fricción, así que ningún jirón de niebla —metano evaporado— subía del suelo. Los peñascos no estaban hechos de granito ni de piedra caliza, sino de hielo, igual que los granos de arena sobre los que había aterrizado Huygens. El cromatógrafo de gas demostró que el hielo era impuro y que contenía muchos compuestos orgánicos.

Huygenstenía una misión. Si una sonda fuera capaz de sentir, sería feliz en ese momento. Sus instrumentos registraban el nuevo mundo a su alrededor y transmitían los resultados de las mediciones a Cassini, justo como habían planeado.

Entonces, setenta y dos minutos después del aterrizaje, la sonda nodriza Cassini, que había enviado a Huygens hacía días, desapareció detrás del horizonte. El módulo de aterrizaje estaba ahora completamente solo. Radiotelescopios en la Tierra continuarían recibiendo su señal durante más tiempo, pero ahora no podía enviar ni recibir datos. El ordenador principal de Huygens estaba programado para continuar su rutina de monitorización hasta que se agotaran por completo sus baterías. Un cuarto de hora más tarde, el sensor de calor registró nuevos datos. El sensor, que consistía en un cable de platino, presintió un cambio de resistencia eléctrica. Esto significaba que la temperatura en la base de Huygens debía haber aumentado.

Se suponía que el ordenador no podía interpretar este evento, sin embargo, su programación era lo suficientemente flexible como para reaccionar a los sucesos inesperados. El software aumentó la sensibilidad de otros sensores en el SSP, o Paquete de Ciencia de la Superficie. El Instrumento de Propiedades Acústicas (API) medía lo rápido que se propagaba el sonido. El Sensor del Índice de Refracción (REF) determinaba el índice refractivo de la luz. El Sensor de Permitividad de Fluidos (PER) examinaba la propagación de los campos magnéticos. Todos los instrumentos estaban de acuerdo en que las propiedades del terreno debían haber cambiado. ¿Había provocado el calor debajo de Huygens que los cristales de hielo se derritieran? Eso no debería preocupar a la sonda. Podía flotar, ya que sus diseñadores quisieron que estuviera preparada para un aterrizaje en el océano.

Entonces el acelerómetro y el sensor de inclinación se activaron; la sonda se había movido. El software de monitorización encendió inmediatamente las cámaras estándar y la superior. La perspectiva había cambiado, los puntos de referencia ya no estaban donde se suponían que tenían que estar. El ordenador activó de forma automática el buscador del sol, un detector que buscaba el disco solar. Los datos de posición indicaban que Huygens se había hundido unos diez centímetros y que seguía haciéndolo. Los sensores del SSP claramente determinaban que un líquido salado, que era más ligero que el agua, había entrado en el Sombrero de Copa, el instrumento de medida empotrado en el fondo de la sonda. Los valores le dijeron al ordenador que Huygens ya no estaba en tierra firme. Se enviaron señales de alerta automáticamente a Cassini para que fueran transmitidas a la Tierra, pero la sonda nodriza ya no estaba en el radio de alcance. Ahora la sonda de aterrizaje debería haber empezado a flotar, la vista de la cámara de los alrededores debería haberse estabilizado y el recién formado lago debería haber aparecido frente al objetivo de la cámara.

Pero ninguna de esas cosas pasaron. La sonda se hundió aún más. Alguna fuerza debía estar tirando de ella hacia abajo, una fuerza que era más fuerte que su flotabilidad. El ordenador principal del módulo de aterrizaje no estaba diseñado para realizar contramedidas, ya que la sonda no debería estar hundiéndose en realidad. Tampoco tenía motor para proporcionarle un impulso hacia arriba. La cámara estándar perdió la imagen. La cámara superior, que miraba hacia arriba, grabó cómo un viento creciente arrastraba una neblina anaranjada sobre la planicie de arena helada. Y entonces también se deslizó en la oscuridad.

Los demás sensores continuaron midiendo, aunque los resultados eran contradictorios a veces. Las curvas de medición que producían no tenían sentido según la física. El lugar debía ser extremadamente ruidoso. Las temperaturas eran doscientos grados más altas de lo esperado. La conductividad de las señales eléctricas y magnéticas cambiaba constantemente. El líquido en el Sombrero de Copa era a veces claro y luego volvía a ser turbio. No había entorno natural al que aplicarle esos rasgos, excepto quizás unas chimeneas volcánicas en lo profundo del océano, pero no se esperaba actividad geológica de ese tipo en Titán.

Al ordenador Huygensno le importaba. Fue construido en la década de los noventa. Por aquel entonces, nadie pensaba en una inteligencia artificial práctica. No experimentaba curiosidad ni miedo mientras era arrastrado despacio hacia las profundidades de esta extraña luna. Administró las medidas registradas por los sensores y las guardó en unidades de memoria que seguirían almacenándolas incluso después de una pérdida de energía, una función que estaba destinada para situaciones en las que no todos los datos de medición pudieran ser enviados a la Tierra en una sola sesión.

Finalmente, fallaron las baterías de la sonda. Once horas después de haberse despertado, se quedó dormida para siempre. Al menos, eso fue lo que supusieron los equipos de la NASA y la ESA en la Tierra, ya que celebraron el aterrizaje como un gran éxito. En la pantalla LCD situada a la derecha, un cursor solitario seguía parpadeando mientras que se iban apagando un sensor tras otro. Su último pensamiento fue un bucle que funcionaba con un mínimo de energía que aportaba una pila de botón, hasta que los electrolitos de la diminuta pila se congelaron en el frío de Titán.

27 de diciembre de 2046, Encélado

Marchenko gruñó. «¿Qué me pasa?». Levantó la mirada. Había una zona negra donde no podía ver ningún detalle. «¿Se ha ensuciado el visor de mi casco?». Intentó limpiarlo con la mano, pero no podía mover el brazo. No pasó nada. Su cerebro enviaba la señal, pero su brazo derecho no se movía. Marchenko sabía lo que eso podía significar, era médico después de todo.

Pero también sabía que había muchas otras explicaciones. Lo intentó con el brazo izquierdo. Notó cómo la tela de su mono térmico rozaba contra el traje espacial. Así que sus músculos seguían funcionando, pero parecía haber un obstáculo. Se concentró en darle la orden a su brazo, en poner toda su fuerza en ello. El brazo se movió. Por la presión de su traje espacial, sintió que una firme masa se deslizaba por encima de su cuerpo.

«Está funcionando», pensó para sí. Había querido decirlo en voz alta, pero no podía oír nada. Luego se dio cuenta de que un terrible ruido resonaba en su cabeza. Era un horrendo silbido, casi como un acúfeno, así como una cacofonía de varias señales de alarma; después llegó el dolor de cabeza, que parecía un profundo zumbido, el único sonido que le resultaba familiar.

—Marchenko al habla. —Lo volvió a intentar y se concentró en el sonido de su voz, que llevaba escuchando sesenta y un años. «Ahí está». Su voz parecía venir desde lejos, sonaba ronca, pero la reconoció. Había conseguido ahogar los mensajes. «Un éxito». Esa no era la primera vez que Marchenko se veía en una situación difícil. A menudo volaba al espacio con naves rusas y había burlado la muerte muchas veces. Sobrevivir siempre dependía de si ganaba rápidamente una pequeña ventaja. «Una cosa cada vez».

Recordó lo que quería hacer con su brazo izquierdo. «Limpiar el visor de mi casco». Movió cuidadosamente la articulación del codo. Escuchó a su cuerpo. «No hay dolor nuevo». Vale, ahora el hombro. «Todo va bien de momento». La mano apareció en su campo de visión. Solo podía ver una imagen borrosa. Marchenko intentó limpiar el visor, pero el guante no dejó ninguna huella visible. El problema debía residir en otra parte. «Todo a su tiempo».

«Los mensajes de alarma. No debo ignorarlos». Los escuchó.

—Integridad del traje en peligro.

—Presión del aire a un nivel peligrosamente bajo.

—Sin signos vitales.

—Capacidad restante por debajo del cinco por ciento.

—La temperatura interna ha caído por debajo de los treinta grados.

—Supervivencia en riesgo.

Los mensajes llegaban de los diferentes sistemas del traje. «Estos mensajes no tienen sentido. ¿Por qué estoy pensando en ellos? Es muy probable que el módulo de monitorización esté roto».

—Watson, analiza el sistema —pidió Marchenko.

No hubo reacción. «Tal vez no lo he dicho lo suficientemente alto». Pero Marchenko sabía que eso no podía ser cierto, ya que el IA reaccionaba incluso a los comandos musitados.

—¿Watson?

La inteligencia artificial no respondió. Podía haber varias razones para ello. No quería pensar en ellas ahora, ya que algunas le aterrarían.

—Desactivar mensajes de alerta.

El parloteo de voces en su cabeza desapareció. Marchenko lo consideró como un signo esperanzador de que los comandos de voz normales aún funcionaban. Cerró los ojos y consideró su próximo paso. «¿Tengo que continuar? ¿Y si simplemente me tumbara aquí y esperara a asfixiarme?». Marchenko se dio cuenta de que las próximas horas no serían fáciles. Si se rindiera sin más, probablemente se ahorraría dolor y sufrimiento.

Desde lejos podía oír la risa de Francesca. No podía ser, no podía creerlo y, aun así, se sentía feliz por ello. Sus ojos se humedecieron y una lágrima rodó por su mejilla, pero no podía enjugársela. Ahora se acordaba de ella, la piloto italiana por la que había realizado ese acto heroico. Por ella estaba tumbado allí ahora. No había sido consciente de que la amaba. Solo cuando quedó claro que ella moriría sin su ayuda, fue cuando se dio cuenta de lo mucho que le había tocado el corazón.

«Tengo que levantarme. Traicionaría a Francesca si elijo el camino fácil».

Justo un minuto más tarde, cuando volvió a intentar mover el brazo derecho, se maldijo por esta decisión. Un dolor lacerante le recorrió la mitad derecha del torso. Lo consideró una buena señal, ya que no había parálisis. Eso era algo con lo que trabajar. Necesitaba levantarse, pero por el momento tendría que conformarse con el brazo izquierdo. «Probablemente sea un hueso roto. Espero no tener que operarlo».

Marchenko apoyó despacio su peso en el brazo izquierdo y luego, poco a poco, levantó el torso. Ahora veía que el cielo no era completamente negro. Por encima de él había una especie de agujero oscuro, un óvalo con bordes puntiagudos rodeado por un reborde plateado y brillante. «Definitivamente, tengo que limpiar el visor del casco porque la imagen sigue estando borrosa». Gimiendo y gruñendo, Marchenko consiguió incorporarse y sentarse. Ahora podía separar mejor los sonidos en su cabeza. Ahí estaba su propia respiración. El silbido había desaparecido y el zumbido del dolor de cabeza se había retirado hacia sus sienes, por lo tanto, el ligero murmullo del aire acondicionado y el siseo del ventilador podían oírse claramente. El oxígeno frío soplaba contra su rostro. Aún no quería mirar el indicador de uso, ya que se negaba a saber cuánto tiempo le quedaba.

Marchenko miró alrededor tanto como le fue posible en el rígido traje espacial. No era por casualidad ni por accidente que estuviera dentro de una grieta. Se había dirigido deliberadamente hacia ella con los últimos restos de combustible de la mochila SAFER para no rebotar en la superficie de Encélado durante el esperado duro aterrizaje y volver a alejarse por el espacio. Ese era el único modo de asegurarse de que los tanques de oxígeno extra les llegaran a Francesca y a Martin.

Alargó la mano izquierda detrás de él y tocó el suelo. «No hay nada ahí. Deben haber recogido los tanques de oxígeno. Espero que lo que he hecho no haya sido en vano. No me importa que me hayan dejado aquí. Seguro que pensaron que estaba muerto».

—Marchenko al habla. Adelante —dijo por radio, aunque en realidad no esperaba una respuesta. El módulo de la radio debía estar roto, porque de otro modo el traje habría enviado automáticamente una llamada de peligro con sus constantes vitales hacía mucho. «Pero tengo que intentarlo. El diablo está en los detalles. Quizás solo hay un problema con los circuitos de datos».

El ruido de fondo no cambió. Golpeó con el guante la parte inferior del casco y pudo oír con claridad el ruido sordo. Marchenko miró la parte inferior de su cuerpo y movió las piernas, que reaccionaron obedientemente y no registraron dolor. Polvo de hielo y pequeños fragmentos cubrían su traje. Se los sacudió. «Es hora de ponerse de pie».

Se apoyó en el brazo izquierdo y giró el cuerpo en esa dirección. «Como un viejo —pensó—. Me estoy levantando como un viejo». Se puso de rodillas. Todo el lado derecho de su torso se quejó con un dolor constante. Pero era soportable, había experimentado peores agonías antes. Esperaba que solo fuera un esguince. Ahora estaba de rodillas y primero levantó la parte superior del cuerpo. Luego, le llegó el turno a la pierna derecha. Se sintió agradecido de que pesara tan poco debido a la baja gravedad de Encélado. El brazo izquierdo dio un pequeño empujón y entonces consiguió alcanzar la verticalidad.

Marchenko se tambaleó un momento y después se quedó de pie firmemente. Sintió gotas de sudor corriéndole por la frente. El ventilador iba más rápido. Todavía no sabía por qué había sobrevivido a la colisión, pero eso no era lo importante ahora. Estaba vivo y el resto se solucionaría. Levantó la vista hacia el cielo negro. Ese era el siguiente paso, tenía que salir de allí. «La grieta solo debe tener unos metros de profundidad», se dijo. ¿Para qué necesitaba el brazo derecho? Podía soportar los dos kilos que pesaba su traje allí con el brazo izquierdo. Marchenko apretó los dientes. Iba a conseguirlo porque se lo debía a Francesca.

27 de diciembre de 2046, Tierra

—Bob, la siguiente clase del colegio ya viene de camino.

Robert Millikan sacudió la cabeza y suspiró. Sabía que Mary, la secretaria, no podía ver su gesto, pero no le importó. Apenas le daría tiempo a desayunar una magdalena que había comprado en la máquina expendedora del vestíbulo. Retiró un trozo de papel y la mordió, estaba seca. Tragó el bocado e hizo una mueca, esto pasaba cada vez más a menudo. El número de visitantes había descendido, así que la máquina expendedora se rellenaba con menos frecuencia. Había considerado traerse el desayuno de casa, pero eso significaría ir a la compra después de trabajar en vez de tener tiempo para leer. Después de que su mujer se marchara de casa hacía unos años, se había concentrado completamente en sus libros.

—Robert, la profesora me está poniendo de los nervios.

Percibió una nota de pánico en la voz que salía del altavoz en una esquina de la habitación. «Típico de Mary, se sofoca con las cosas más triviales». Robert Millikan, con sus sesenta y ocho años, volvió a tragar saliva, arrugó el resto del envoltorio y lo lanzó a la papelera, que estaba a unos tres metros de distancia. «¡Canasta!». Se puso de pie y vitoreó. El día había empezado con una buena señal, como prácticamente todos los días en los últimos años. ¿Cuándo fue la última vez que falló un tiro? Hacía una eternidad. Tal vez fue cuando llegó al observatorio, recién salido de la universidad, curioso acerca de un porvenir lleno de descubrimientos.

No echaría de menos este trabajo en el futuro, sus días allí estaban contados. Dentro de dos años tendría todo el día para dedicarse a sus libros. La vida podía ser muy sencilla. Por aquel entonces, hacía unos cuarenta años, tal vida le habría parecido una pesadilla. ¿Quedarse todo el tiempo en el mismo lugar? ¡Qué aburrimiento mortal! Pero ahora comprendía que su localización no tenía nada que ver con estar contento. Al usar sus libros viajaba más rápido, más cómodamente y, al final, gastaba menos dinero. ¿De qué servía sufrir el calor del verano en la India o molestarse con las moscas en los campos australianos? Sus libros podían llevarle a cualquier lugar.

—¡Robert!

Mary estiró la «o» de su nombre, había entrado en pánico total. Sabía que no podía soportar la tardanza. «Es un endiablado giro del destino que, de todas las personas, ella tenga que sufrirme a mí». Probablemente, sería feliz cuando él se jubilara dentro de dos años. De todos los investigadores que solían trabajar en el Observatorio Green Bank, solo unos pocos habían decidido renunciar a una carrera científica cuando la institución de investigación se había convertido en un parque de las ciencias por razones presupuestarias. Durante treinta años, Robert había sido un gran guía turístico, si acaso era eso, que les explicaba a los escolares cómo funcionaba un radiotelescopio. Ahora, poco después de las navidades, era temporada alta, ya que los internados querían ofrecer algo a los alumnos que se quedaban allí durante las cortas vacaciones.

«De verdad que debería marcharme». Robert abrió la puerta de la pequeña sala de descanso y entró en el vestíbulo, al cual le habían dado el grandioso nombre de Centro de Ciencias, pero que ahora parecía más bien la entrada de un cine barato. Olía a palomitas de maíz de las que podían comprarse en las máquinas expendedoras, el papel de la pared se estaba despellejando y los mostradores no habían sido reparados durante diez años… No había dinero para reformas.

Mary lo saludó con la mano sentada tras el mostrador de información. «Tiene el pelo corto y una cara neutra, ni guapa ni fea». Cuando se corrió la voz de que su mujer se había marchado, ella se le insinuó de un modo obvio. «Me sigo alegrando de no haberle prestado atención». Ni siquiera sabía si ella tenía familia, aunque era difícil imaginárselo.

—Vamos, vamos —le dijo como si fuera un niño pequeño, y luego le sonrió. Un pensamiento apuñaló su corazón. «Mary probablemente ha querido tener hijos toda su vida». No sabía por qué ese pensamiento se le había ocurrido ahora, pero era tan tangible que debía ser cierto. La idea lo puso tan triste que se frotó los ojos. Pensó en su propio hijo, Martin, a quien no veía desde hacía mucho tiempo. «Tal vez sea el momento de olvidar el dolor y llamarlo». Pero sabía que ahora era poco más que imposible—. ¡Cuidado!

La advertencia de Mary le llegó justo a tiempo. Las puertas automáticas una vez más no reaccionaron en su presencia y consiguió detenerse evitando estrellarse contra el cristal.

––Mierda ––dijo calladamente. Su esposa siempre lo había reñido cuando usaba esa palabra.

Fuera estaba el autobús perteneciente al Parque de las Ciencias de Radioastronomía. La profesora estaba en la puerta y se encargaba de que ninguno de los alumnos a su cargo abandonara el vehículo. Se había arropado bien con su abrigo. El viento era frío, aun cuando el invierno había sido bastante suave, sin nieve hasta el momento. Dentro del autobús, Robert oyó el nivel de ruido típico de una clase de escolares, ruido que inicialmente apenas había podido soportar, pero al que se había acostumbrado hacía mucho tiempo.

—Así que ya está aquí —le dijo la mujer.

Era joven, menor de treinta años, estimó. «Tal vez una becaria o quizás una madre joven. Los colegios también tienen que ahorrar dinero, así que envían a cualquiera que no sea imprescindible en estas excursiones». Le estrechó la mano y miró su nombre en la etiqueta de la blusa. También se llamaba Mary. «¡Qué práctico!».

—Hola, Mary —la saludó—. Soy Robert, pero puedes llamarme Bob. Dejad que os muestre la antena. —Hizo una señal a la mujer para que entraran y los niños la siguieron subiendo los escalones. Ella llevaba una falda gris recta y se podía ver la silueta de sus bragas a través de la tela. Se mordió los labios.

El conductor levantó la mano y él le chocó los cinco. Su nombre era Ricardo y era hispano. Robert nunca lo había visto fuera del autobús. «Casi parece que viva ahí. Mary afirma que a veces pasa la noche en él». Pero Ricardo le había hablado de su familia, así que debía tener un hogar de verdad.

—Vamos —le dijo al conductor, cogiendo el micrófono.

27 de diciembre de 2046, Encélado

Marchenko se giró en redondo. El fondo de la grieta medía unos seis por dos metros. Un lado era vertical, el otro, inclinado. Probablemente había aterrizado en la pendiente y se había frenado antes de golpear el suelo.

La oscuridad era similar a la que había en la Tierra dos horas antes del amanecer. En un rincón vio algo que parecía un montón de nieve, como si alguien la hubiera retirado recién caída a la superficie. Sabía que, a esas temperaturas cercanas a los doscientos grados bajo cero, no podía ser nieve. Los cristales de nieve necesitaban temperaturas mucho más altas. ¿Podría construir un pedestal con ese material? Se acercó más, se agachó y recogió un puñado. Sentía el ardiente frío incluso a través del material de su traje. Los cristales se deslizaron de su palma como si fuera arena. Los frotó entre el índice y el pulgar de la mano. También eran duros, como la arena de la Tierra. La sustancia era completamente inútil para sus propósitos.

Observó un oscuro agujero en el otro lado de la fisura. Parecía ser una especie de túnel que llevaba aún más abajo. Quizás esta grieta estuviera conectada a otras. En épocas de fuerte actividad geológica, cuando Encélado estaba particularmente cerca de Saturno, el agua podía subir a través de este canal. En las imágenes del satélite había observado que la actividad de los volcanes de hielo aumentaban entonces como resultado. Fue toda una decepción descubrir que el túnel era demasiado estrecho para él y no le ofrecía una salida.

Se dio la vuelta y miró el muro de hielo. Debía estar oscuro como boca de lobo allí abajo, como en un sótano muy oscuro. Acercó la cabeza a la pared. Un suave brillo parecía salir del hielo. Le recordó a la fosforescencia de algunas especies de plancton en la Tierra, pero no pudo localizar la fuente. Frotó el hielo con la mano y, a pesar de llevar el guante, lo sintió áspero.

Marchenko se preguntó cómo habría solucionado ese problema en la Tierra. Nunca había sido muy montañero, pero una vez vio a unos escaladores subir por una estrecha grieta presionando brazos y piernas contra los lados opuestos. Sacudió la cabeza. Esta fisura era demasiado ancha para eso y solo con pensar en levantar su brazo derecho sentía un dolor lacerante que lo recorría.

Hizo un cálculo estimado de lo alto que podría saltar en esa luna, aunque nunca se le había dado particularmente bien hacer cálculos mentales. Sabía que la altura de los saltos allí dependía de la gravedad, que solo era una octogésima parte de la de la Tierra, pero eso no significaba que pudiera saltar ochenta veces más alto. Debería poder saltar de ocho a diez metros, ¿no? ¿Y cómo reaccionaría su brazo derecho? Tendría que arriesgarse. Siempre y cuando el dolor no fuera tan fuerte como para perder la consciencia, alcanzaría su objetivo.

«Venga, vale». No tenía suficiente espacio para darse impulso. En vez de hacer eso, dobló las rodillas tanto como se lo permitía el traje y concentró toda la fuerza que pudo reunir en los muslos para estirar las piernas. ¡Estaba volando! Marchenko se sorprendió de lo fácil que era. Extendió el brazo izquierdo para evitar colisionar contra la pared, pero por suerte pronto llegó al nivel de la superficie, volando cerca del borde de la fisura. «Y ahora ¿qué?». Sacudió las piernas, pero su traje aún seguía subiendo. Debía haber ejercido demasiada fuerza en el salto. Marchenko sintió su pánico iba en aumento y un estremecimiento le recorrió la espalda.

—Solo mantén la calma, Mitya. —A menudo lo ayudaba hablar en voz alta consigo mismo—. Lo que sube debe bajar.

Y tenía razón. La física estaba de su parte. Cuando era estudiante de medicina, siempre la había odiado porque los torturaban con ella durante el curso básico. Por aquel entonces, las leyes de la física le enviaban motociclistas vapuleados a los que operar. Ahora lo estaban ayudando. Siempre y cuando no volara más rápido que la velocidad de escape, que sería más de ochocientos sesenta kilómetros por hora, la gravedad tiraría de él de vuelta a la superficie y el impacto no sería más fuerte que la fuerza con la que había saltado.

Su movimiento ya se estaba ralentizando. La gravedad de la luna lo frenó a cámara lenta y luego volvió a tomarlo entre sus brazos. Estimó que estaba a unos quince metros por encima del nivel del suelo. Marchenko usó esta oportunidad para mirar alrededor. Al sur, el suelo parecía más montañoso, atravesado por grietas y bizarras montañas. Al norte, predominaban estructuras más bajas. Ahí era donde debía estar la sonda de aterrizaje… o donde había estado, porque se dio cuenta de que probablemente ya estaba solo. Suprimió ese inquietante pensamiento porque no servía más que para aumentar su temor. Mientras descendía, apuntó para aterrizar sobre el borde de la grieta en vez de volver a caer dentro de ella.

Se acercó al hielo despacio. La iluminación hacía que las sombras parecieran extremadamente afiladas, como si pudieran cortarte al tocarte. Justo antes de volver a la superficie estiró la pierna izquierda. Este pequeño movimiento fue suficiente para hacerle rebotar, esta vez en diagonal, así que aterrizó al otro lado de la fisura. Un poco de polvo de hielo se disparó hacia arriba.

—Paso dos completado. Bien hecho, Marchenko —se felicitó a sí mismo.

Miró alrededor. Cuando sus compañeros astronautas salieron de la sonda de aterrizaje, los había envidiado por ver lo que él solo podía presenciar a través de los monitores de las cámaras a bordo de la nave ILSE. Ahora podía disfrutar del majestuoso paisaje él mismo. Hacia el este parecía haber una enorme y esférica cordillera montañosa. En realidad, era Saturno, el planeta que Encélado orbitaba como una luna. Saturno parecía mucho más grande que cualquier otra cosa que Marchenko hubiera visto nunca en el cielo de la Tierra, aunque no pudo detectar sus famosos anillos. Sabía que deberían verse como una fina línea, pero el visor de su casco seguía sin mostrarle esos detalles. Apenas podía reconocer el sol. Allí parecía muy pequeño, muy frágil en comparación con el planeta gigante, en particular con Saturno, que tenía una posición muy cercana al horizonte en ese momento. La perspectiva era extraña, ya que el horizonte estaba mucho más cerca de lo que estaba acostumbrado a ver en la Tierra. De inmediato, quedó claro que la esfera de la luna era mucho más pequeña que en su planeta natal. La curva de Encélado parecía caer directamente delante de él, aunque eso era una ilusión óptica.

Marchenko levantó el brazo izquierdo. «Hora de enfrentarse a la realidad». Le daba miedo mirar la pantalla que le indicaría cuánto tiempo le quedaba de vida.

27 de diciembre de 2046, Tierra

El motor del autobús rugió cuando el conductor dio marcha atrás. Robert esperó a que la señal de advertencia dejara de pitar, se aclaró la garganta y encendió el micrófono. Tras presentarse, pasó a cubrir la parte más desagradable de la excursión: hacer que todo el mundo apagara sus aparatos electrónicos.

—Como habéis visto en el corto vídeo, estamos a punto de entrar en una zona protegida. Nuestras antenas de radio pueden recibir señales muy débiles desde el espacio, pero solo bajo circunstancias ideales. Los aparatos electrónicos emiten ondas que vosotros no podéis oír, pero nuestros radiotelescopios sí pueden oírlas.

Esa era la teoría. En realidad, no había nada que pudiera interrumpirse porque no se habían realizado investigaciones en el Observatorio Green Bank desde hacía tiempo. Durante una temporada, se alquilaron los radiotelescopios a personas ricas que querían escuchar el espacio y quizás descubrir señales extraterrestres. Por desgracia, el espacio no llamaba, permanecía en silencio, así que los investigadores aficionados finalmente se rindieron e invirtieron su dinero en otros pasatiempos.

Robert esperaba que ninguno de los escolares hubiera prestado mucha atención al vídeo introductorio. Pero a veces estos grupos contenían algunos sabiondos que señalaban esa inconsistencia: sin actividad, ¿qué daño podía hacer que tuvieran los móviles encendidos? Sin embargo, como empleado, Robert necesitaba seguir las reglas y eso era lo que decía ante tales objeciones.

En realidad, para él era una cuestión de respeto, pero solo aquellos que conocían a esos gigantes de hierro lo entenderían tan bien como él. Las antenas —de las cuales la más grande contenía una zona activa con un diámetro de cien metros— merecían que se acercaran a ellas con una actitud de callada reverencia. Incluso si los humanos ya no analizaban sus señales, esas antenas aún seguían escuchando el espacio más profundamente de lo que un cerebro humanoide podía imaginar. Los radioastrónomos estaban observando los bordes del universo hasta el momento poco antes del Big Bang. A Robert aún se le ponía la piel de gallina cuando se lo imaginaba.

Se daba cuenta ahora de que nunca se había tratado de tener una carrera ostentosa cuando estudió astronomía y luego se especializó en radioastronomía. La esperanza de ser capaz de ocasionalmente abrirles los ojos a los jóvenes a los milagros del espacio era la auténtica razón por la que seguía en el observatorio. Consiguió hacerlo con éxito con su hijo, quien de otro modo no estaría donde estaba ahora. Ese era al menos un sólido logro que podía atribuir a su influencia. Aparte de eso, no había nada más de lo que pudiera sentirse realmente orgulloso. Robert se preguntó por qué estaría tan sentimental ese día.

—Venga, apagad todos los aparatos. —Los alumnos se quejaron, pero obedecieron. Robert pensó en sacar su detector de frecuencias electromagnéticas de debajo del asiento del copiloto, pero no le pareció necesario hacerlo. No parecía haber ningún listillo a bordo de esa excursión. Lo lamentó un poco, ya que también indicaba que el interés de los alumnos era generalmente bajo.

A veces tenía suerte en esas excursiones, como el pasado jueves, cuando una niña escuchó con ojos brillantes mientras él explicaba cómo se desarrollaban los planetas. Recordaba esa mirada, que se concentraba a la vez lejos y dentro de ella. Su hijo se había sentido igual de emocionado cuando le llevó al observatorio por primera vez cuando tenía seis años. Desde entonces, no había tenido ninguna otra oportunidad, aun cuando Robert había descubierto que su hijo se había mudado a los Estados Unidos y que estaba trabajando en la actualidad para la NASA.

Robert salió rápidamente de sus ensoñaciones cuando la mano del conductor del autobús le tocó el muslo. «Sí, tengo una tarea que realizar aquí», se recordó. El autobús iba pasando por delante de la antena de veinticinco metros del GBI, el Interferómetro Green Bank. Describió para los alumnos el oscuro corazón de la Vía Láctea, el gigante agujero negro Sagitario A*, que residía en el centro y había sido identificado por el GBI en 1974.

Poco después, pasaron por el Telescopio Tatel, el primer gran telescopio del observatorio. Su diseñador, Howard Tatel, fue lo suficientemente descarado como para usar el bol para la fruta de su esposa como modelo. Más tarde, el legendario radioastrónomo Frank Drake comenzó a escuchar posibles señales de las civilizaciones extraterrestres allí.

—¿Alguien conoce la ecuación Drake? —Nadie levantó la mano y Robert se sintió decepcionado—. Drake la presentó primero en 1961, aquí, en el Observatorio Green Bank. La ecuación permite calcular cuántas civilizaciones inteligentes hay en la Vía Láctea.

––Ninguna. Einstein ya lo dijo. —La clase se rio. El que había hablado era un chico esbelto de estatura media que vestía una anticuada chaqueta de tweed. Parecía ser el empollón de ciencias de la clase. Robert se preguntaba por qué los jóvenes que se interesaban en temas que iban más allá de lo mundano siempre parecían desentonar. Según sus observaciones personales, eso parecía ser más que un estereotipo.

—La ecuación contiene demasiadas incógnitas —explicó Robert—. Por ejemplo, de media, no sabemos durante cuánto tiempo sobrevive una civilización. También es muy probable que muchos alienígenas no estén interesados en establecer contactos con otros.

—¿Por qué no deberían estar interesados? ¿No querría cualquier ser inteligente saber si es único? —El chico estaba haciendo preguntas inteligentes.

—Tal vez lo consideran una empresa fútil. Incluso usando suposiciones optimistas, la distancia media entre civilizaciones sería de cinco mil años luz. Si enviaran una pregunta, tendrían que esperar al menos diez mil años para obtener la respuesta. Así que esta noción de contacto es en realidad impráctica. —Robert odiaba su respuesta porque era a la vez imposible y lógica. Aun así, el curioso joven no estaba satisfecho.

—¿Qué hay de los descubrimientos en Encélado? ¿Qué pasa con la vida en el océano allí? Todo el mundo está hablando de ello.

—Bueno… —comenzó a decir Robert, y luego vaciló—. Todavía sabemos muy poco sobre ello. Es cierto que parece haber vida allí, pero probablemente es demasiado primitiva como para comunicarse con nosotros. Y no queda claro si es inteligente.

—Esperad un momento —dijo entonces. El autobús se detuvo cerca de una pequeña antena parabólica situada sobre un pedestal plano—. Este es el Observatorio Reber.

—Es bastante pequeño —comentó una chica larguirucha desde una de las últimas filas.

—Sí. Grote Reber, un ingeniero de la radioastronomía, lo construyó en su patio trasero en Wheaton, Illinois, en 1937. La antena tiene un diámetro de más de nueve metros y la usó para descubrir muchas fuentes de radio brillantes.

—Un tío guay —dijo el empollón.

Robert no tenía tiempo para responder a esos comentarios porque acababan de llegar a la gran parabólica —el telescopio de cien metros de radio— que representaba el punto álgido de la excursión. Todo el mundo se bajó del autobús, aunque el viento había aumentado y estaba empezando a llover. Robert se quedó junto al vehículo y se estremeció, ya que el cable del micrófono no llegaba más lejos.

—Se os permite subir a la valla —informó por el micrófono. La mayoría de los alumnos lo consideró como un reto—. Hace mucho tiempo, este era el radiotelescopio más grande del mundo, que consistía de una sencilla antena rotatoria —explicó. El empollón se quedó junto a él, igual que la chica larguirucha.

—Eso son muchas cualificaciones —dijo el chico.

Robert sonrió.

—Sí, igual que en publicidad. Ha habido antenas mucho más grandes durante mucho tiempo, pero no pueden rotarse en cualquier dirección aleatoria.

—¿Significa eso que solo pueden observar un único punto en el cielo?

––No. Para empezar, siempre ven una zona completa y, en segundo lugar, la Tierra rota en todas direcciones durante su órbita.

—Claro —corroboró la chica—. Aunque el astrónomo tendría que ser paciente entonces.

Robert asintió.

—Algunos fenómenos son tan efímeros que no queremos verlos en el espectro de radio tiempo después, sino en el mismo instante en el que se producen. Para hacerlo, tienes que poder rotar la antena. Voy a enseñároslo más tarde.

27 de diciembre de 2046, Encélado

Marchenko estaba sudando. Algo sujetaba su brazo izquierdo. Necesitaba levantarlo para descubrir su destino, pero le daba miedo y estaba enfadado consigo mismo. Solía resultarle fácil enfrentarse a cualquier situación, de otro modo, no se habría lanzado a la misión de rescate desde la nave espacial.

«¿Qué me pasa?». ¿Se sentía tan agradecido por esta nueva chispa de vida que no quería que se extinguiera? Se escuchó a sí mismo. Había un punto cálido en su cuerpo que estaba lleno de esperanza, en algún lugar entre su estómago y su corazón, «un lugar en peligro de ser extinguido por el frío helado de Encélado». También era muy importante para él, ya que contenía la esperanza de ver a Francesca una vez más.

Una cálida lágrima rodó por su mejilla y ahora consiguió hacerlo: levantó el brazo izquierdo, miró la pantalla y, de repente, se sintió aliviado. «Seis horas». Tenía oxígeno para seis horas. El tanque debía estar casi lleno. Eso no debería haber sido sorprendente, ya que había tardado menos de una hora en llegar a la superficie de Encélado tras abandonar la nave nodriza.

«Debería ser sorprendente. Después de todo, eso ocurrió antes de ayer».

¿Cómo había sobrevivido durante las pasadas cuarenta y ocho horas? No podía estar vivo… era del todo imposible. Marchenko no era una persona religiosa, pero consideró brevemente estar en una especie de vida tras la muerte. Sacudió la cabeza. No, eso era una completa tontería. Era médico y no había vida tras la muerte. No sabía qué le estaba manteniendo vivo y no podría responder a esa pregunta pronto. ¿Descubriría alguna vez la respuesta? Quizás era una de esas coincidencias imposibles con las que los físicos cuánticos disfrutaban jugando, pero no podía imaginárselo. La respuesta no era importante ahora. Le quedaban seis horas y más le valía no confiar en que ese periodo de tiempo volviera a extenderse una vez más.

¿Cuáles eran sus opciones? La radio del casco no funcionaba, así que no podía pedir ayuda. La nave espacial ILSE probablemente ya estaba de camino a la Tierra y sus compañeros astronautas debían creer que estaba muerto. En la anterior localización del módulo de aterrizaje solo encontraría el concentrador del láser y la plataforma de lanzamiento del Valkyrie. No podía hacer nada con el andamiaje de metal. El concentrador podría reconfigurarse posiblemente para enviar señales al espacio, pero él no era Hayato ni Martin. El japonés o el alemán serían más que capaces de convertir el sistema sin instrucciones. Él era médico y, además, el lugar del aterrizaje estaba demasiado lejos como para llegar allí con un solo tanque de oxígeno. Ese hecho era el motivo por el que estaba en ese preciso lugar, en vez de estar en la viciada pero cálida atmósfera de la nave espacial.

Aún le quedaba el Valkyrie. El vehículo tunelador que Martin y Francesca habían usado para explorar bajo la superficie del océano debía estar atascado en el hielo en algún lugar al sur de su posición. Allí podría encontrar oxígeno y comida y, lo que era más importante, la oportunidad de enviar una señal de auxilio. Marchenko intentó recordar cuándo habían partido sus dos compañeros astronautas de ese lugar. Si tenía razón, Francesca y Martin debían haber empleado unas cuatro horas en llegar a su localización en la grieta. No sabía exactamente dónde había atravesado el hielo el Valkyrie, pero suponía que habría tomado un camino directo hacia la sonda de aterrizaje. El ordenador de su traje conocía las coordenadas del lugar de aterrizaje, así que solo necesitaba alargar la línea desde la sonda hacia la fisura al sur. Tras cuatro horas, llegaría a las inmediaciones del Valkyrie.

Marchenko usó la pantalla del ordenador para mostrarle la dirección. Encélado no poseía un campo magnético, así que una brújula magnética no funcionaría. Sin embargo, el sistema era lo suficientemente inteligente como para calcular la dirección hacia el sur desde las posiciones de Saturno y del sol. Encélado se movía alrededor de Saturno de tal modo que siempre presentaba el mismo lado hacia el planeta y esto hacía que el disco del planeta fuera un gran punto de orientación. Marchenko también podía ver por el paisaje dónde estaba localizado el sur, debido al aumento considerable en el número de grietas y colinas.

Comenzó a caminar. Una y otra vez ponía demasiada fuerza en su paso y flotaba un poco. Le llevaría algo de tiempo acostumbrarse a caminar en esa baja gravedad. Aprendió a usar su pierna izquierda para impulsarse en el ángulo correcto, de forma que su pie derecho aterrizara de un modo adecuado. Luego distribuía el impacto por toda la dura suela de su bota. «Después el siguiente paso, uno tras otro».

Como podía atravesarlas fácilmente saltando, las grietas en el hielo apenas lo ralentizaban, pero tenía mucho cuidado con los bordes fracturados que se cernían delante de él. Con estas temperaturas, el hielo era tan duro como el hierro. Si rozara esos rebordes a cualquier velocidad, corría el riesgo de cortar y abrir una brecha en su traje espacial. La parte superior —el HUT o Torso Rígido— podría ser bastante resistente, pero la parte de abajo —el LTA o Ensamblaje del Torso Inferior— estaba hecho de un material tejido como sus guantes, los cuales debía mantener alejados de los rebordes afilados.

Parecía ir progresando rápidamente. Cada cinco minutos se aseguraba de seguir en el rumbo correcto. Aunque Saturno le mostraba el camino, tras varios kilómetros, incluso una insignificante desviación de dos grados haría que fuera imposible que encontrara el Valkyrie. Tras una hora, consultó su nivel de oxígeno. Todo iba bien y parecía estar en buena forma. A pesar de la constante velocidad de marcha, apenas había aumentado su consumo de oxígeno. Lo único que le molestaba era la mala visibilidad. Definitivamente, tendría que encontrar una solución para ello dentro del Valkyrie.

Marchenko levantó la vista hacia el cielo. A pesar de sus dificultades para ver a través del visor, intentó encontrar la Tierra. Amy, la comandante, le había mostrado en la nave espacial dónde buscarla, pero no había escuchado con atención en ese momento. Desde allí, su planeta natal parecía tan pequeño que no podía encontrarlo sin ayuda. «Impulsar… aterrizar… impulsar… aterrizar». También impartía un diminuto impulso a Encélado en dirección opuesta con cada paso que le daba un pequeño empujón. Esto significaba que, mientras iba de camino a la salvación que le ofrecía Valkyrie, estaba acelerando la rotación de la luna. Apenas sería perceptible, pero quizás ese débil empujón fuera todo lo que se necesitaba para sacar a la luna de su órbita. Eso era improbable, pero posible. Se sentía como una hormiga en un océano de vacío y oscuridad, intentando en vano hacer rodar un enorme trozo de hielo hacia su colonia.

Crac. El borde fracturado de un témpano de hielo desgarró su guante izquierdo. Encélado lo castigaba por soñar despierto. Una pequeña rociada surgió del enganchón hacia el vacío de esta luna. El vapor de agua de su aliento se convirtió inmediatamente en hielo y el intenso frío entró en su traje por el agujero. La repentina caída de la temperatura hizo que el interior del visor de su casco se empañara. Ahora le resultaba aún más difícil ver el mundo exterior. Marchenko alargó la mano hacia el kit de reparaciones, que debía estar en su bolsillo de herramientas. Necesitaba permanecer en calma, pero no era fácil. Su traje usaba señales visuales y acústicas para advertirle de la pérdida de presión. El kit de reparaciones no estaba allí. «Mierda».

—¡Cálmate, Mitya! —Era la voz de su madre. Era estricta y cuando le gritaba, tenía que obedecer—. Mira en tu bolsillo izquierdo, niño estúpido.

Ella tenía razón, por supuesto. El kit de reparación no estaba en el bolsillo de las herramientas, sino en la bolsa de primeros auxilios. «Medicina para el traje, tu mejor amigo». Eso era lo que siempre solía decirles a los reclutas de cosmonautas en el centro de entrenamiento en Star City. Sacó el kit; tenía un tapón de presión. El daño estaba en el lado izquierdo, así que no podía arreglarlo con la mano izquierda. Necesitaba la derecha.

—No me decepciones —dijo en voz alta. La mano obedeció y, al menos por un momento, la adrenalina ocultó el dolor. Marchenko sacó el aerosol especial del kit. El adhesivo se endurecería rápidamente una vez que lo hubiera rociado sobre el punto desgarrado. Pulsó el pulverizador, pero no pasó nada. El frío estaba atacando con rapidez la piel de la mano, donde probablemente ya había sufrido congelación. Tenía que intentar alejar la mano izquierda del lugar desgarrado. Una vez lo golpeara con el adhesivo en aerosol, sería demasiado tarde: no podría despegar la mano del tejido. Sostuvo el guante defectuoso con la mano derecha y giró el brazo. La piel herida rozó contra el tejido y quiso gritar de agonía. Necesitaba pulverizar rápido, justo en ese momento. Forzó los músculos de la mano. Un profundo y palpitante dolor se extendió por la mitad derecha de su torso, pero tuvo éxito. El aerosol podía pulverizar adhesivo en el punto dañado, unió el tejido y se endureció rápidamente. En ese punto en particular, al menos, el hielo no volvería a cortar el guante.

Marchenko se sentía mareado, sensación que debía haber sido provocada por el alivio que lo sobrecogió. Pero no se sentó porque le daba miedo tener incluso más dificultad para volver a ponerse de pie. ¡Lo había conseguido! «Ahora respira hondo». El traje había aumentado automáticamente el flujo de oxígeno y el ventilador soplaba contra el visor del casco. Dos minutos más tarde podía volver a ver mejor, pero aún notaba algunas distorsiones. Miró la pantalla. Durante este corto periodo había perdido treinta minutos de oxígeno. «Podría haber sido peor». Marchenko notó que su vientre estaba empezando a rugir. «Ahora. Vaya cosa». Miró su reloj; tal vez en tres horas más llegaría al Valkyrie. Era inútil luchar contra las ganas; tendría que aliviarse. Para ese mismo propósito llevaba un pañal debajo de su mono térmico —el Traje de Ventilación y Refrigeración, o LCVG—. Sabía que se sentiría incómodo durante los próximos kilómetros, pero una vez que estuviera dentro del Valkyrie podría lavarse.

El vehículo tunelador lo esperaba hacia el sur. Necesitaba seguir andando. De ahora en adelante tendría más cuidado. La fuerza de la gravedad del gigante planeta anillado masajeaba constantemente la luna con su diámetro de quinientos kilómetros. Esto provocaba que la superficie se rompiera, formando témpanos de hielo, especialmente allí, cerca del polo sur. Los afilados bordes de los témpanos solo estaban esperando despedazar el traje para las caminatas espaciales, o EVA.

De verdad que necesitaba estar alerta. El espacio no tenía piedad. El hecho de que la tecnología humana consiguiera meter todo lo que necesitaba para sobrevivir en una cubierta móvil era ciertamente un milagro, y podía no durar. La presión del traje de casi una atmósfera estaba intentando igualarse al vacío de la superficie de Encélado. Esa era la verdadera naturaleza de la vida, no la conexión armónica entre plantas, animales y humanos en la Tierra. Si todas las personas pudieran experimentar esa realidad, quizás tratarían su propio planeta de un modo diferente.