La vie extraordinaire de Robert Macaire - Georges Montorgueil - E-Book

La vie extraordinaire de Robert Macaire E-Book

Georges Montorgueil

0,0
1,99 €

oder
Beschreibung

"La vie extraordinaire de Robert Macaire", de Georges Montorgueil. Publié par Good Press. Good Press publie un large éventail d'ouvrages, où sont inclus tous les genres littéraires. Les choix éditoriaux des éditions Good Press ne se limitent pas aux grands classiques, à la fiction et à la non-fiction littéraire. Ils englobent également les trésors, oubliés ou à découvrir, de la littérature mondiale. Nous publions les livres qu'il faut avoir lu. Chaque ouvrage publié par Good Press a été édité et mis en forme avec soin, afin d'optimiser le confort de lecture, sur liseuse ou tablette. Notre mission est d'élaborer des e-books faciles à utiliser, accessibles au plus grand nombre, dans un format numérique de qualité supérieure.

Das E-Book können Sie in Legimi-Apps oder einer beliebigen App lesen, die das folgende Format unterstützen:

EPUB
Bewertungen
0,0
0
0
0
0
0



Georges Montorgueil

La vie extraordinaire de Robert Macaire

Publié par Good Press, 2022
EAN 4064066302467

Table des matières

LES DEUX JUMEAUX
I LA NAISSANCE DE ROBERT
II ANNÉES DE VICTOIRES
III ROBERT ÉCOLIER
IV SUR LE PONT-NEUF
V BENOIT ET LE PÈRE LA PIPE
VI LA SAMARITAINE
VII JÉROME A LA BARRIÈRE CLICHY EN1814
VIII ROBERT MANIFESTE ET S’EMBROUILLE
IX UN JEUNE HOMME POUR FAIRE DES COURSES
LES FRÈRES SÉPARÉS BERTRAND, L’HOMME AUX GRANDES POCHES
X LE PREMIER BATEAU A VAPEUR SUR LA SEINE
XI UN DÉPART POUR LE NOUVEAU MONDE
XII LA BAIGNADE INTERROMPUE
XIII LES PREMIERS BLUFFS DE ROBERT
XIV LA «NORMANDIE» A FAIT NAUFRAGE
XV ROBERT RENCONTRE BERTRAND
XVI AU MARCHÉ DU TEMPLE
XVII LE BOULEVARD DU TEMPLE
XVIII ROBERT FAIT DU THÉÂTRE
XIX ROBERT CAMELOT
XX LA LOTERIE
XXI ROBERT SE MARIE
ROBERT MARTIN DEVIENT ROBERT MA C AIRE
XXII LE PALAIS-ROYAL.–SES JEUX
XXIII LA CHAINE DES FORÇATS
XXIV L’AUBERGE DES ADRETS
XXV LE CHARLATAN DE LA RUE VIDE-GOUSSET
XXVI A LA BOURSE
XXVII L’USURIER
UN VOYAGE MOUVEMENTÉ EN AMÉRIQUE
XXVIII BENOIT EST VIVANT
XXIX LE NAUFRAGE DE LA «NORMANDIE»
XXX A PITTSBURG
XXXI LA MAISON DU «PETIT JARDINIER»
LES DEUX FAÇONS DE CONQUÉRIR PARIS
XXXII ROBERT MACAIRE A LA PREMIÈRE D’«HERNANI»
XXXIII LES «TROIS GLORIEUSES» DE ROBERT MACAIRE
XXXIV ROBERT MACAIRE DANS LA FAMILLE GOGO
XXXV- IL Y A INVENTIONS ET INVENTIONS
XXXVI LES PREMIERS CHEMINS DE FER
XXXVII LES «POULES AUX ŒUFS D’OR»
XXXVIII SUR LES BOULEVARDS
XXXIX LE GRAND MAGASIN
XL LES TROIS DOMINOS MYSTÉRIEUX DU BAL DE L’OPÉRA
LE FLOUEUR FLOUÉ
XLI LA PARTIE DE CARTES
XLII L’HÉRITAGE D’AMÉRIQUE
XLIII ROBERT MACAIRE ROUSSI ET FLAMBÉ
XLIV DEVANT LA JUSTICE
XLV ROBERT MACAIRE SUR LE TRONE
XLVI LA BLESSURE PROVIDENTIELLE
XLVII DÉMASQUÉ
XLVIII UNE CONFESSION... GÉNÉRALE
L’HEURE DU GENDARME ET DU REPENTIR
XLIX LE FILS DE ROBERT MACAIRE
L LE PETIT RAMONEUR
LI LE DÉPART DE BERTRAND
LII LES DERNIERS MOMENTS DE ROBERT MACAIRE

ILLUSTRATIONS DE J.-P. QUINT

4PLANCHES HORS TEXTE EN COULEURS

PARIS

LIBRAIRIE DELAGRRAVE

15, RUE SOUFFLOT, 15

1928

Tous droits de reproduction, de traduction et d’adaptation

réservés pour tous pays.

Copyright by Librairie Delagrave, 1928.

LES DEUX JUMEAUX

Table des matières

I LA NAISSANCE DE ROBERT

Table des matières

ÉRÔME MARTIN ne se tient plus de joie. Il attendait un garçon,–il en a deux. Sûrement qu’il marquera cette journée d’un caillou blanc. C’est le3décembre1804 et, par une heureuse coïncidence, tout Paris est comme lui dans l’allégresse.

Ce n’est pas parce que deux petits enfants, Benoît et Robert, comme en se tenant par la main, ont fait leur entrée dans le monde chez un modeste artisan, que le canon tonne, que les cloches de toutes les églises font écho au bourdon de Notre-Dame; que les troupes de la capitale, en tenue de parade, sont sur pied, que des équipages d’un luxe d’ancien régime se hâtent vers les palais et que depuis l’aube frileuse la foule se répand dans les rues pavoisées, soulignant par ses vivats les salves d’artillerie.

Mais Jérôme Martin, sur le Pont-Neuf où il connaît tout le monde, où tout le monde le connaît, ne court pas moins conter à chacun qu’il est père de deux gros garçons.

«Boum! un coup de canon, crie-t-il, c’est pour Benoît. Boum! Boum! deux coups de canon, c’est pour Robert!»

Non, c’est pour l’Empereur.

Tout ce tumulte, tout ce tapage, toute cette population en liesse, c’est pour le sacre, c’est pour le couronnement de Leurs Majestés Impériales. Mais la vie de chacun de nous est tout un univers dont nous nous croyons le centre, et Jérôme Martin tient que l’événement d’importance en ce jour est la venue de ses deux nouveau-nés, qui consacre le couronnement de son mariage avec une jeune marchande d’oranges du terre-plein.

Parisien de la Cité, artisan fils d’artisan, Jérôme Martin, comme la plupart des siens, a passé son existence sur les bords de la Seine. Il a joué des berges du port Saint-Nicolas à celles de la Grenouillère. Puis il est entré en apprentissage chez un lunettier, sur le quai des Morfondus qui, lorsque les lunettiers de Paris l’eurent adopté, fut nommé le quai des Lunettes.

C’était un garçon laborieux, remuant, plein d’entrain comme ce Pont-Neuf où il dépensait si gaiement ses moindres loisirs.

Le Pont-Neuf, construit alors depuis plus de deux cents ans, avait été le lieu le plus animé, le plus vivant, le plus pittoresque de Paris. Quoique concurrencé par le Palais-Royal et le boulevard du Temple, il avait encore, dans les premières années du dix-neuvième siècle, la clientèle des badauds et des oisifs. Il n’était qu’une foire ininterrompue, avec ses charlatans, ses gagne-petit, ses marchands en plein vent, ses tondeurs de chiens, ses décrotteurs, ses montreurs de marionnettes, avec la variété de ses cris et le contraste bariolé de ses publics fidèles. Les artistes ne se lassaient point du coup d’œil qu’il offrait à cette pointe de la Cité, sur le fleuve, où tous les palais se reflétaient, et d’où l’on embrassait le plus beau des paysages parisiens, et celui qui portait le plus d’histoire.

Puis il y avait la statue de Henri IV. Du haut de son cheval de bronze, le roi de la poule au pot, souriant dans sa barbe en éventail au petit peuple qui l’idolâtrait, semblait participer au spectacle qui se déroulait sous ses yeux indulgents.

En1792, sous la Révolution, la patrie ayant été proclamée en danger, une estrade fut dressée au pied de la statue, pour recevoir les enrôlements des volontaires. A la fin de juillet1792, des bandes en carmagnole, la cocarde aux bonnets, arrivèrent de Marseille, sur les quais, en entonnant un chant d’une beauté terrible et que le peuple de Paris, qui l’entendait pour la première fois, appela, à cause d’eux, la Marseillaise. Jérôme Martin ne résista pas à l’entraînement de ces strophes ardentes; il se sentit porté comme par une force irrésistible vers l’estrade, et, devant un magistrat municipal, sur la table posée sur deux tambours, il signa son enrôlement.

Adieu le métier, adieu l’établi! adieu les lunettes! Il partit aux frontières, il se battit contre les envahisseurs sur le Rhin, en Argonne. En Italie, il suivit ce général prodigieux qu’étant enfant il avait vu passer ignoré, songeur, le front pensif, quand, élève à l’École militaire, Bonaparte demeurait quai Conti, sous les toits, et faisait, avec une gêne orgueilleuse, les commissions de son petit ménage.

Jérôme était à Marengo lorsque Desaix y fut tué, lui-même avait été atteint par un biscaïen à la jambe, et renvoyé dans ses foyers. En rentrant à Paris, blessé et soupirant pour tout ce qu’il laissait de gloire derrière lui, il avait repris son état. Profitant de ce que le prix du loyer était devenu, vu les difficultés du temps, accessible, il avait loué une de ces petites boutiques que Turgot, sous Louis XVI, avait construites dans les demi-lunes du Pont-Neuf.

On y faisait de tout, on y vendait de tout et, naturellement, il y fit et y vendit des lunettes. Il avait accroché au-dessus de sa porte une enseigne qui faisait la joie des flâneurs. Elle représentait un chien debout sur ses pattes, le museau chaussé de bésicles, avec, au bas, cette inscription qui faisait gaiement calembour:

O-P’TI-CIEN

Empressé, serviable, bon ouvrier, consciencieux, ses affaires prospéraient. Il sentit bientôt le besoin d’une aide, d’une compagne. Il jeta les yeux sur une jeune fille qui vendait, abritée sous un parasol, des fruits et des oranges.

Les orangères avaient le privilège de présenter, en députation, des oranges au roi, quand il y avait encore des rois, et depuis que les temps étaient plus sévères, elles criaient, selon la saison, nos fruits de banlieue, cerises de Montmorency ou pêches de Montreuil.

Elle s’appelait Manon Girou. Elle était fille de mariniers. Bien de sa personne, ni commune ni revêche, adroite à la cuisine, habile à coudre, et en tout vaillante.

Il ne manquait au jeune ménage qu’une dernière félicité; l’événement désiré s’accomplissait en ce jour mémorable, où la cité en fête accompagnait de son tumulte formidable l’allégresse répandue dans une mansarde, autour d’un berceau.

Ce fut de la boutique à l’enseigne O-p’ti-cien, agrémentée de fleurs en papier pour la circonstance, que, bloqué par la foule, Jérôme Martin fut associé à l’émotion commune. Au milieu d’états-majors empanachés et chamarrés, étincelants, il vit s’avancer, traîné par huit chevaux isabelle, un carrosse, un véritable carrosse de conte de fée, sommé d’une couronne d’or, dans lequel il put apercevoir, derrière les glaces, en habit de satin et de dentelles, rutilant de diamants et de pierres précieuses, l’empereur Napoléon et l’impératrice Joséphine. Les souverains se rendaient pour la cérémonie du sacre à Notre-Dame, où, dans un appareil non moins pompeux, le pape Pie VII les avait précédés.

La Samaritaine retrouva, pour les saluer au passage, la voix un peu rouillée de son vieux carillon, et leur chanta sur l’air du Ça ira:

Ah! le voilà, il ira, ça ira,

Gloir’ soit rendue au grand Bonaparte!

*

L’on trépignait de joie en l’écoutant, et comme la joie est contagieuse, Martin se sentit gagné qui risqua aussi son petit pas de rigodon sur cet air de contredanse. Il était d’autant plus agréable de se trémousser qu’il ne faisait pas chaud. Le thermomètre de l’ingénieur Chevalier, sur le quai, si consulté des badauds quand le froid leur mettait la goutte au nez, marquait plusieurs degrés au-dessous de zéro. Mais le temps était sec, et lorsque le cortège arriva sur le parvis de Notre-Dame,–on se doit des égards entre majestés,–le soleil daigna même risquer entre les nues un des rayons de sa couronne de gloire.

La statue d’Henri IV avait été enlevée pendant la Révolution, mais vis-à-vis, sur la place Dauphine, on avait élevé celle de Desaix sous la forme d’une fontaine de style antique, ce qui faisait bondir de fierté le cœur de Jérôme Martin, en sa qualité de blessé de Marengo.

Le jour du couronnement, l’eau de plusieurs fontaines avait été changée en vin. Jérôme Martin se demandait pourquoi cette faveur, très goûtée du populaire,–les peuples ont soif,–n’avait pas été accordée à la fontaine du vainqueur de Marengo. Pourtant Desaix était bien pour quelque chose dans la fête! «Et moi aussi, j’y suis pour quelque chose, ajoutait à part lui Jérôme, en frappant sur la jambe que le biscaïen de Marengo avait fracassée.

Le soir, le feu d’artifice, tiré de la berge voisine, avait amené un immense concours de Parisiens. Il illuminait de ses fusées la petite chambre où dormaient, à côté de leur mère, les nouveau-nés. Il les empourprait des feux de son apothéose.

«Quel fracas, femme, aura bercé nos chers petits à leur arrivée en ce monde, disait Jérôme superstitieux. Quel présage en tirer?»

Et, comme dans un roulement de tonnerre, le bouquet s’épanouissait, constellant de topazes, de rubis, d’émeraudes, le velours sombre de la nuit, l’un des jumeaux–c’était Benoît–s’éveilla et poussa un cri. La mère l’entoura de ses bras:

«Dors, mon enfant, dors, ce n’est pas pour toi.»

La dernière fusée s’éteignit; il ne resta bientôt plus de lumière dans la chambre que la chandelle de suif éclairant de sa flamme jaune ce tableau d’une intimité délicieuse.

Jérôme, dans le grand silence, que n’interrompait que le babil de quelques voisines venues aux nouvelles, ou les vivats isolés de passants qui s’attardaient dans le soir, ne se lassait point de chercher à pénétrer l’énigme de ces deux existences neuves. Idée fixe qui le poursuivait: il aurait voulu déchirer le voile de l’avenir. Chaque fois qu’il s’approchait d’eux, sa hantise de savoir ce qu’il n’est pas en notre pouvoir de connaître, le reprenait.

«Si je consultais l’«Aveugle du bonheur»? songeait-il un jour.

L’«Aveugle du bonheur» était un vieux bonhomme, tout sec, qui allait d’un bout à l’autre du pont, précédé d’un chien, conduit par une trop jolie personne, traînant dans une petite voiture des figures de bois personnifiant la destinée et le hasard. On interrogeait l’aveugle, il avait réponse à tout, et de ce qu’il ne voyait rien, en raison de sa cécité, dans les choses du présent, on en concluait qu’il n’en devait être que d’autant plus instruit dans les choses de l’avenir. Il connaissait Jérôme. Le premier, il s’informa de sa nouvelle petite famille.

«Si mes enfants vous intéressent, répondit Jérôme Martin, ne voyez-vous rien, vous l’aveugle voyant, de ce que les jours futurs leur réservent?»

Le bonhomme prit un ton sentencieux:

«Jérôme, mon ami, l’avenir apparaît en rose à qui met des lunettes roses; tu en es marchand, tu as le choix. Il sera temps de les quitter si tu vois se changer en chagrin la joie dont aujourd’hui, heureux père, tu débordes. Aime tes petits, fais pour eux ce que tu dois et advienne que pourra.

–Le fichu sorcier que tu fais! Avec les autres tu es plus bavard.

–Mais moins sincère. Les autres ne sont pas du Pont-Neuf et je leur prends dix sous par consultation. A toi, que je ne veux pas tromper, car nul ne sait l’avenir, je donne une consultation pour rien. Médite ce que je t’ai dit. Une bonne leçon vaut mieux qu’une fallacieuse prophétie.»

Jérôme conta sa déconvenue à sa femme, qui s’en divertit.

«Les mères, vois-tu, lui dit-elle, sont plus fines que les sorciers. Elles ont un instinct qui ne les égare pas. J’ai déjà deviné que nos deux jumeaux ne devront guère se ressembler. Ils sont encore innocents et sans malice, et on les dirait tout pareils quand ils dorment; sans mon cœur qui m’avertit, je m’y tromperais. Mais pourtant, une distinction entre eux chaque jour s’opère que je perçois. Benoît a la douceur d’un agneau, ses larmes sont rares et elles sont courtes. Il boit, avec une petite bouche goulue, le lait dont il est gourmand. Quand il dort, d’un sommeil paisible, il me semble voir passer sur son visage comme l’ombre qu’y ferait l’aile d’un ange planant. Robert–et pense, ça n’a pas encore trois mois–est agité, nerveux, impatient, braillard; il a des caprices de singe et des colères de lion; il est drôle, il est terrible, il me fatigue; le monstre, il me tue...»

Robert ouvrit ses yeux innocemment effrontés.

«Oui, monsieur, lui dit-elle, vous tuez votre mère... Voyez le gueux, ... il rit...!

–Enfin, Manon, ce n’est pas, à ce que je vois, celui que tu préfères?»

Elle prit un air fâché:

«Si on peut dire, Jérôme, tu sais bien que je les préfère tous les deux.»

IIANNÉES DE VICTOIRES

Table des matières

Un an se passe. Jérôme Martin, dont c’est la manie de chercher en toutes choses des présages, constate, pour l’anniversaire de la naissance de ses deux garçons, que Paris est encore en fête. Il s’en réjouit. C’est la nouvelle de la victoire d’Austerlitz, remportée le2décembre1805, qui a allumé les lampions et fait couler, rien qu’au Pont-Neuf, plus de dix fontaines de vin et dresser autant de montagnes de cervelas.

Le vin et la gloire: c’est plus qu’il n’en faut pour griser toutes les têtes.

Le premier jour de l’an de1806, sur le terre-plein du Pont-Neuf, se tient, comme d’habitude, la fameuse «foire des jouets». Jérôme y achète, pour ses petits, le jouet à la mode. C’est un grenadier et un cuirassier de la garde articulés qui se font face. On tire sur une ficelle, et les deux braves font sortir d’une touffe de lauriers une Paix triomphale. L’allusion est claire. Paris aime la gloire et souhaite la paix. L’Empereur le sait si bien qu’il vient de faire donner le nom d’Austerlitz au pont nouveau qui traverse la Seine et, en même temps, le nom de rue de la Paix à la nouvelle voie ouverte en face des Tuileries.

Robert et Benoît ne sont pas d’âge, les innocents, à saisir des allusions; mais ils ont tendu leurs menottes pour s’emparer du joujou qui les enchante, car il remue. Il se sont précipités sur la ficelle, ils l’ont tiraillée en poussant des petits cris de ravissement.

«Mets-les à terre, dit Jérôme à la maman. Pendant qu’ils jouent, nous aurons la paix. Ce ne sera peut-être pas la paix triomphale, mais ce sera la paix tout de même.»

Car les enfants sont un peu bruyants, surtout Robert. Mais le sont-ils plus que le Pont-Neuf où on les promène sans cesse?

Benoît n’a pas d’exigences tracassières; il faut toujours au contraire s’occuper de son frère. L’oublie-t-on? Robert crie, pour appeler l’attention sur sa petite personne, pleure et trépigne.

«Ça ne sait pas encore parler, observe la maman, mais ça vous a une façon de dire: je suis là!...

–Laisse faire, répond Jérôme, Robert n’est pas le plus bête. Il n’y a, dans ce monde, que les honteux et les timides qui perdent. Ce matin-là ne sera ni un timide ni un honteux. M’est avis que lorsqu’il sera quelque part, il y en aura d’abord pour lui, les autres auront le reste.»

Les enfants s’amusent dans le coin avec le nouveau joujou, ils se le disputent.

Une petite plainte de Benoît fait retourner les parents: c’est un coup de Robert; il a tiré sournoisement la ficelle et, d’un geste brusque, il a mis le jouet en morceaux: grenadier et hussard gisent sur le carreau.

«Ce n’est rien, dit Jérôme, en ramassant les débris de la vieille garde: ce n’est que Robert qui a perdu la bataille d’Austerlitz; tout le monde n’est pas Napoléon.»

Les années qui suivent sont encore traversées par des noms de victoires. Telles de ces victoires coûtent cher, et c’est pour en assombrir l’éclat. C’est Eylau, qui a mis bien des mères en deuil; c’est Friedland. C’est, avec l’année1809, Wagram, qui marque l’apogée de la puissance impériale. Jérôme, qui s’éclairait avec de modestes lanternes, le jour de Wagram, a disposé sur son établi une lampe Carcel, qu’on vient d’inventer, et que l’on considère comme une merveille; mais c’est bien autre chose, à ce qu’on raconte, certaine lumière faite avec le gaz de la houille distillée et que l’on court admirer dans l’une des boutiques du passage des Panoramas.

Les succès guerriers ont pour corollaire une organisation intérieure prompte, nette et sans lacune. Un ordre venu d’en haut veille à tout. Il en résulte un bienfaisant retour de prospérité, un magnifique essor commercial.

Et cela s’accompagne des métamorphoses de la capitale, embellie et rendue plus confortable.

Les fontaines publiques ont été multipliées; le canal de l’Ourcq a apporté, pour la première fois, aux Parisiens, une eau qu’on est allé chercher très loin.

L’Empereur, dans l’espoir d’assurer la continuité de son œuvre par la continuité de sa dynastie, s’est séparé de Joséphine; il a épousé Marie-Louise, archiduchesse d’Autriche, qui sera mère, l’année suivante, de l’enfant nommé, dès le berceau, le «Roi de Rome».

IIIROBERT ÉCOLIER

Table des matières

A la vérité, à l’école, les succès de Robert étaient moins vifs que devant les tréteaux. Il lui était plus difficile d’apprendre ses leçons que les boniments. Il allait, avec son frère, à une pension installée dans la cour du Commerce-Saint-André. Le vieux maître, en redingote bleue surannée, à boutons de cuivre, culotte marron coupée à l’ancien temps, bas chinés, coiffé d’un éternel bonnet de laine noire, le nez chaussé de besicles,–cadeau de Jérôme,–flattait les joues de Benoît de petites tapes amicales. Mais, sur Robert, il se répandait en reproches.

«Il met ma classe à l’envers, votre garçon, Monsieur Martin. Il n’y a pas un tour de polisson qu’il ne connaisse, et c’est tout ce qu’il connaît. Dès que j’ai le dos tourné, il grimpe sur le banc et fait le pitre. Je l’ai surpris, pas plus tard qu’hier, juché sur mon propre bureau, jonglant avec ma règle, la craie du tableau noir et, ce qui est de la plus grande inconvenance, avec cette férule, qui, entre les doigts du maître, est comme la main de justice en celles de notre souverain. Il s’accompagnait de ce refrain que les bâtonnistes se transmettent et qu’il a mieux retenu que son histoire sainte:

Quand trois canes s’en vont aux champs,

La première est par devant,

La première n’est pas la dernière,

La dernière n’est pas la première.

Quand trois canes s’en vont aux champs,

La première est par devant...

J’ai pu contribuer à lui apprendre ce couplet, je m’en confesse, interrompit le père; je le lui chantais, quand il était tout petit, pour le faire rire.

–Soit dit sans reproche, il y a temps pour tout, Monsieur Martin, et ce n’est pas là, moi, ce que j’enseigne. Dussé-je vous affliger, Monsieur le fabricant de lunettes, je vous dirai encore qu’il joue à la marelle et triche au jeu, qu’il emprunte des billes et ne les rend pas, qu’il chipe des plumes d’oie, des toupies et des images...»

Le pédagogue, animé de fureur, prisa largement en reniflant les grains de tabac déposés sur son pouce, et poursuivit:

«Je fais de la morale à mes élèves; il faut de la morale pour les enfants. Je leur disais, l’autre jour, et c’était pour élever leur cœur: «Pensez aux choses qui sont en haut!» Lorsque je les interrogeai sur la leçon, je m’aperçus que Robert était plus distrait que méditatif. «Robert, lui dis-je, vous ne pensez pas aux choses qui sont en haut...

–Oh! si, M’sieu, me répondit-il, j’ai tout le temps regardé les confitures.

–Les confitures?

–C’est que ma provision de confitures, hors de toute portée, et faute d’autre place, est rangée sur une planche derrière mon bureau.

–Oh! maître Patureau, dit Jérôme, on ne fait pas l’esprit fort à son âge; Robert vous a répondu en toute candeur. On n’a pas idée, aussi, d’installer des confitures dans une classe, au-dessus de la chaire du professeur. Cela peut absorber les pensées des petits gourmands. Je ne veux pas défendre mon drôle; il est à l’école, et je ne le vois que trop, ce qu’il est à la maison. C’est, voyez-vous, le mauvais air du dehors qui le travaille; ça passera, je l’espère; il n’est pas bête. N’apprend-il vraiment rien? Il lit bien, il écrit, il calcule même un peu...

–En calcul, dans les quatre règles, et à ma profonde surprise, répondit le maître, il n’a de goût et de facilité que pour les soustractions.»

Jérôme s’esclaffa. Si attentif qu’il fût aux présages, il n’en déduisit aucun de cette singulière particularité.

IVSUR LE PONT-NEUF

Table des matières

Les fêtes du mariage sont splendides, mais ne se déroulent pas du côté du Pont-Neuf, qui est un peu délaissé. La mode semble vouloir favoriser d’autres quartiers. Heureusement qu’à côté de l’étoile impériale, brillant encore d’un incomparable éclat, une étoile errante, fugitive, se montra. C’était une comète. Pour la mieux voir, tout Paris accourait au Pont-Neuf. Jérôme avait fait installer, devant sa porte, une puissante lorgnette qui permettait de mieux voir l’astre qui errait en feu dans les ténèbres de la nuit.

Robert, sans qu’on le lui soufflât, de son propre mouvement, grimpa sur un tabouret, imitant le montreur de lune du terre-plein, et peut-être l’illustre M. Lalande lui-même, qui ne dédaignait pas d’instruire les passants des beautés de l’astronomie, quand il venait faire visite à ses amis au café.

Robert clamait, avec un sérieux, une conviction comique:

«Venez voir, Mesdames, Messieurs, venez voir l’étoile. Elle brille comme la lanterne de papa, elle a des cheveux aussi longs que ceux de maman.»

Les passants riaient de ce garçonnet si drôle à qui il ne manquait, pour faire un astronome comme on en voyait dans les almanachs, qu’une lune dans le dos et un chapeau pointu.

Et ce n’était pas Jérôme qui riait le moins fort, se rengorgeant, disant à tous, qui s’émerveillaient du montreur de comète, que ça lui était venu comme ça, tout seul. Il faillit s’attirer une affaire en rabrouant de la belle façon un freluquet qui se permit de dire: «Décidément, sur le Pont-Neuf, les charlatans sont précoces!»

C’était un peu vrai. Le Pont-Neuf avait laissé son empreinte sur les enfants qui avaient grandi, amusés par sa cohue, son tumulte assourdissant, dans la variété de ses spectacles, de ses passants, de ses originaux. Pour leur petite enfance, ce fut un constant sujet de curiosité, de plaisir et de surprise.

Ils s’amusaient du marchand de mort aux rats, avec sa grande perche, au bout de laquelle le gibier de cave expiait la noirceur de ses crimes; ils s’amusaient avec les petits décrotteurs, presque tous Auvergnats, une des spécialités du Pont-Neuf; ils allaient les voir danser la bourrée chaque fois que la Samaritaine, à midi, égrenait les notés de son carillon. Les enfants étaient familiarisés avec tout ce peuple des gagne-petit, habitués du pont, qui connaissaient leurs frimousses comme étant celles des gamins de Jérôme, le marchand de lunettes, un gros personnage par rapport aux pauvres gens sans boutique, qui vendaient au panier et les mains dans les poches, ou la hotte sur le dos. Ils étaient les amis de la marchande ambulante qui embaumait la friture à vingt pas; elle portait toute une boutique attachée à sa taille, fourneau et poêles à frire; elle avait tantôt des merlans pendus attachés à sa ceinture, tantôt des pommes de terre, tantôt des beignets que convoitaient les petits de Jérôme, qui en avaient un gratis de temps en temps. Le marchand de coco qui s’annonçait par une petite sonnette ne les aurait pas laissés, bien sûr, ces enfants, mourir de soif. Et tout aussi généreux était le vieux marchand de marrons, installé contre une borne, qui criait: «Marrons boulus, marrons grillés.» Mais il avait fini par prendre Robert en grippe. Ce polisson ne s’était-il pas avisé d’attacher un chien, par la queue, à la queue du poêlon! Le chien, excité, avait détalé, entraînant les marrons, le fourneau et là poêle. Le marchand, qui avait deviné d’où venait le coup, s’en était plaint à la mère; il ne guetta plus le petit farceur que son tisonnier à la main: «Attends que je t’attrape!»

«T’es bien avancé, disait Benoît à son frère, dont les sept ans avaient déjà de la raison. On n’aura plus jamais de marrons, maintenant que t’as fait ça...

–C’est pas moi, disait Robert, c’est le chien.

–Et un chien que t’avais volé, je parie!»

Le Pont-Neuf était le pays des chiens, les baigneurs de toutous et les tondeurs se tenaient sur le quai de la Ferraille.

Ce quai de la Ferraille était le rival du Pont-Neuf. On y voyait des oiseliers aux cages criardes, des échoppes de vieux fer tout enguirlandées de chaînes rouillées, des marchands qui hélaient, en hurlant, la pratique: celui-ci, pour vendre ses oiseaux, peuple piaillant, celle-là pour faire argent de ses fleurs, cet autre pour se débarrasser de son bric-à-brac.

Mais avec la conscription, tout le monde devenant soldat, le quai avait perdu ses originaux les plus curieux, les racoleurs, qui, par mirifiques promesses, un bouquet sur l’oreille, un broc de vin d’une main, un sac d’écus de l’autre, séduisaient la belle jeunesse et y recrutaient des soldats pour les armées du roi.

Il y avait aussi des cabarets, mais ce n’était pas là une fréquentation pour les petits garçons. Ils se rabattaient devant les chanteurs, quoique tous les couplets qu’on y débitait ne leur disaient pas grand’chose; mais il y avait le crin-crin du violon, les grimaces et les gambades des chanteurs; il y avait Ladré, dit le Divertissant; et ils riaient avec tous les badauds, qui riaient depuis la Samaritaine jusqu’à l’Arche-Marion, quand un nommé Baptiste chantait avec son air de nigaud:

Robin a une vache,

Qui danse sur la glace,

En robe de satin:

Maman, je veux Robin! ’

Les tondeurs de chiens se tenaient à côte; on venait de loin leur confier des caniches, taillés et ciselés comme les ifs des jardins de Versailles.

Robert avait-il vraiment volé là le chien qui avait mis à mal l’établissement du marchand de marrons? C’est bien possible.

En grandissant, il était devenu effronté et malicieux. Il jouait des tours pendables à tous les industriels du pont. Il n’était niche, plaisanterie, farce de mauvais goût qu’il ne leur fit. Son plus grand succès était de les singer. Il n’avait pas son pareil pour imiter les cris aigus, traînants ou chantants qui ne changeaient jamais. Ils ont été longtemps la gaieté de nos rues, alors que le fracas d’une circulation intense ne les couvrait pas encore. C’était à croire que le marchand d’encre était là quand Robert criait, comme ce pittoresque vendeur:

«C’est moi, v’là que c’est moi, c’est lui, v’là que c’est moi, comme ça, madame, mia! mia! mia! mia!... On n’en a jamais vu comme ça.»

Robert imitait le roulement des rr du marchand de pierres à briquet, car on n’avait pas encore d’allumettes et l’on battait le briquet pour avoir de la lumière et du feu.–»

«N’oubliez pas en passant des pierrrres à brrrriquet qui rrrrrrendent la lumièrrrrrre à volonté.»

Les marchands, agacés, le poursuivaient et lui allouaient, quand ils pouvaient l’atteindre, de formidables taloches; le plus souvent il les esquivait à la fuite. Il avait attrapé la voix de fausset de la marchande d’amadou, une commère à la face réjouie qui se promenait en multipliant son invitation familière. «La v’là, mes enfants, la marchande d’amadou.» L’amadou était l’inséparable du briquet; les allumettes nous l’ont fait oublier.

Quand un bateleur ouvrait son cercle, on n’avait pas à s’enquérir longtemps de la direction que Robert avait prise. Il était au premier rang, les yeux écarquillés, le nez au vent, l’oreille aux écoutes, la bouche bée, suspendu aux lèvres du faiseur de boniments.

A répéter les tours d’adresse, et à servir de compère bénévole aux escamoteurs, il avait saisi leurs trucs et n’y était pas maladroit. Il les répétait à la maison, autant que possible avec des sous.

«Robert, tu m’as volé, disait la mère.

–Mais non, maman, j’ai fait un tour.»

Le prestige de la jonglerie est irrésistible; Benoît le subissait. Il admirait son frère dans ses exercices d’adresse et de passe-passe:

«Y a pas à dire, il est fort!»

Robert ajoutait chaque jour à son répertoire quelque nouvelle acquisition.

«Papa, tiens, regarde!»

Ce jour-là, par exemple, il faisait le chapeau à transformations. Il avait appris ça d’un Jocrisse. Grâce à son chapeau transformé il devenait, l’un après l’autre, une douzaine de personnages: un soldât, un garde-française, un ecclésiastique, un juge, un forçat, un émigré ou la pleine lune.

«Tambour, s’il vous plaît: l’Empereur!»

Il avait fait de son chapeau le chapeau de l’Empereur, le chapeau du petit Caporal, et, la main dans le gilet, il se donnait l’air de passer la revue des grenadiers dans la cour du Carrousel.

«Tu as hérité, moutard, disait le père, du chapeau de Tabarin. Aurais-tu pour mission de le ressusciter au Pont-Neuf? Ce n’est cependant pas pour cela que je t’envoie à l’école.»

VBENOIT ET LE PÈRE LA PIPE

Table des matières

Benoît, lui, dès qu’il put ouvrir un livre, se passionna pour la géographie, pour l’histoire de la terre, de ses travaux et de ses produits. Il répétait les noms des contrées, des villes, des fleuves, des chaînes de montagnes, avec une sorte d’allégresse. Il disait: «Quand je répète ces noms, il me semble que je voyage.» Il s’embarquait en imagination; il parcourait le monde en faisant voyager ses doigts sur la carte, entre les lisérés sinueux, de couleur bleue, rouge, jaune, verte, qui délimitaient les frontières des États ou le cours des fleuves et des rivières. Une mappemonde l’enchantait, comme s’il faisait le tour du monde en en faisant le tour.

Entre tant d’enseignes accrochées aux boutiques, il montrait une prédilection pour celle, au bout du Pont, sur le quai, près de la rue Dauphine, qui décorait un magasin en vogue, pour les charmantes frivolités qu’on y trouvait: Au Petit Dunkerque. Elle représentait un navire, les voiles gonflées par le vent du large. Où allait ce beau bâtiment, qui sortait du port de Dunkerque, porté sur les flots de l’Océan? Il se le faisait expliquer par le père la Pipe.

Le père la Pipe, qui devait son surnom à une courte pipe fortement culottée et suintant la nicotine, qui ne quittait jamais ses lèvres, était son parrain. C’était un vieux loup de mer devenu un vieux loup de Seine. Il avait été mousse, puis marin sur des grands voiliers et avait vu autant de pays qu’affronté de tempêtes, et savait, lui, où allaient les beaux bateaux lorsqu’ils sortaient du port de Dunkerque. Il avait voyagé dessus, et les souvenirs qu’il en avait gardés, Benoît, à qui il les rapportait, s’en faisait un chapelet de jolies histoires.

Pour cette raison, mieux que sur le pont, c’était dessous que Benoît se plaisait avec les mariniers, les colporteurs du bas-port, les débardeurs des berges, avec la population des maisons flottantes sur l’eau du fleuve, avec son parrain le père la Pipe.

La Seine était la grande route; c’était l’artère vitale de Paris. La capitale lui devait tout: matériaux et bois, farines et grains, fruits et vins, et jusqu’à du pain qui venait en bateau de Gonesse. Sur ses rives, la vie s’accusait avec une intensité inouïe. Tout partait de là, tout y venait. Depuis les premiers âges, des hommes sillonnaient la Seine sur leurs barques; on les nommait les Nautes. En souvenir de ces premiers «marchands de l’eau», grâce à qui Paris, quand il n’était encore que Lutèce, avait vu poindre les premières manifestations de son prodigieux développement, la cité voulut pour son blason une nef d’ar gent qui flotte et ne submerge pas.