Le Procès E-Book

Franz kafka

• Herausgeber: SK Digital Classics
• Kategorie: Gesellschafts- und Liebesromane
• Sprache: Französisch

Seitenzahl: 387

Veröffentlichungsjahr: 2025

Beschreibung

Un roman qui a redéfini notre vision du système et de l'injustice.
Un matin, Joseph K. est arrêté sans savoir de quoi on l'accuse. Commence alors un procès absurde où les règles échappent à toute logique, où les tribunaux se cachent dans des greniers, où chaque tentative de comprendre mène à une impasse.
Dans Le Procès, Kafka crée un univers oppressant où la bureaucratie devient labyrinthe, où la culpabilité précède le crime, où l'individu se perd face à un système impénétrable.
L'écriture transforme le cauchemar administratif en expérience universelle : chaque démarche de K. enfonce le lecteur dans une angoisse sourde, dans un monde où les portes ne s'ouvrent que sur d'autres portes.
Cette nouvelle traduction française restitue la tension et la puissance du texte original, accessible au lecteur d'aujourd'hui.

Leseprobe

Franz Kafka

Le Procès

Copyright © 2025 Novelaris

Tous droits réservés. Toute reproduction ou diffusion de ce livre est interdite sans l’autorisation écrite de l’éditeur.

ISBN: 9783689312961

Table des matières

Chapitre 1

Chapitre 2

Chapitre 3

Chapitre 4

Chapitre 5

Chapitre 6

Chapitre 7

Chapitre 8

Chapitre 9

Chapitre 10

Cover

Table of Contents

Text

Chapitre 1

Arrestation – Conversation avec Mme Grubach – Puis Mlle Bürstner

Quelqu’un devait avoir calomnié Josef K., car, sans qu’il eût fait quoi que ce soit de mal, il fut arrêté un matin. La cuisinière de Mme Grubach, sa logeuse, qui lui apportait chaque jour son petit-déjeuner vers huit heures, n’était pas venue. Cela ne s’était encore jamais produit. K. attendit encore un moment, aperçut depuis son oreiller la vieille femme qui habitait en face de chez lui et qui l’observait avec une curiosité tout à fait inhabituelle, puis, à la fois déconcerté et affamé, il sonna. On frappa aussitôt et un homme qu’il n’avait encore jamais vu dans cet appartement entra. Il était mince mais solidement bâti, il portait un costume noir ajusté qui, à l’instar des costumes de voyage, était muni de divers plis, poches, boucles, boutons et d’une ceinture et qui, par conséquent, sans qu’on sache vraiment à quoi il servait, semblait particulièrement pratique. « Qui êtes-vous ? » demanda K. en se redressant à demi dans son lit. Mais l’homme ignora la question, comme si l’on devait accepter son apparition, et se contenta de répondre : « Vous avez sonné ? » « Anna doit m’apporter le petit-déjeuner », dit K. en essayant d’abord, en silence, par l’attention et la réflexion, de déterminer qui était réellement cet homme. Mais celui-ci ne s’exposa pas trop longtemps à son regard et se tourna vers la porte, qu’il entrouvrit pour dire à quelqu’un qui se tenait manifestement juste derrière : « Il veut qu’Anna lui apporte son petit-déjeuner. » Un petit rire retentit dans la pièce voisine ; d’après le son, il n’était pas certain qu’il n’y ait pas plusieurs personnes. Bien que cela n’ait rien appris de nouveau à l’inconnu, il dit à K. d’un ton neutre : « C’est impossible. » « Ce serait nouveau », dit K., qui sauta du lit et enfila rapidement son pantalon. « Je veux voir qui se trouve dans la pièce voisine et demander à Mme Grubach comment elle compte justifier cette perturbation. » Il se rendit immédiatement compte qu’il n’aurait pas dû le dire à voix haute et qu’il reconnaissait ainsi en quelque sorte le droit de surveillance de l’inconnu, mais cela ne lui semblait plus important à présent. L’inconnu l’interpréta toutefois ainsi, car il dit : « Ne préférez-vous pas rester ici ? » « Je ne veux ni rester ici, ni que vous m’adressiez la parole tant que vous ne vous êtes pas présenté. » « C’était bien intentionné », dit l’inconnu en ouvrant volontairement la porte. Dans la pièce voisine, dans laquelle K. entra plus lentement qu’il ne l’aurait voulu, tout semblait à première vue presque identique à la veille au soir. C’était le salon de Mme Grubach, peut-être y avait-il aujourd’hui un peu plus d’espace que d’habitude dans cette pièce encombrée de meubles, de couvertures, de porcelaine et de photographies, on ne s’en rendait pas compte tout de suite, d’autant moins que le principal changement était la présence d’un homme assis près de la fenêtre ouverte, un livre à la main, dont il levait maintenant les yeux. « Vous auriez dû rester dans votre chambre ! Franz ne vous l’a-t-il pas dit ? » « Oui, que voulez-vous ? » dit K. en regardant tour à tour son nouvel interlocuteur et celui qui s’appelait Franz et qui était resté dans l’embrasure de la porte. Par la fenêtre ouverte, on apercevait à nouveau la vieille femme qui, avec une curiosité vraiment sénile, s’était approchée de la fenêtre d’en face pour continuer à tout voir. « Mais je veux Mme Grubach… », dit K., faisant un mouvement comme pour se détacher des deux hommes, qui se tenaient pourtant loin de lui, et voulant continuer son chemin. « Non », dit l’homme à la fenêtr , jetant le livre sur une petite table et se levant. « Vous ne pouvez pas partir, vous êtes en état d’arrestation. » « Il semblerait », dit K. « Et pourquoi donc ? » demanda-t-il alors. « Nous ne sommes pas habilités à vous le dire. Allez dans votre chambre et attendez. La procédure est engagée, et vous saurez tout en temps voulu. Je dépasse mes fonctions en vous parlant de manière aussi amicale. Mais j’espère que personne d’autre que Franz ne l’entend, et lui-même est aimable avec vous, contrairement à toutes les règles. Si vous continuez à avoir autant de chance que pour le choix de vos gardiens, vous pouvez être confiant. » K. voulut s’asseoir, mais il vit alors qu’il n’y avait aucun siège dans toute la pièce, à l’exception du fauteuil près de la fenêtre. « Vous verrez bien à quel point tout cela est vrai », dit Franz en s’approchant de lui en même temps que l’autre homme. Ce dernier, en particulier, dépassait K. de plusieurs têtes et lui tapotait souvent l’épaule. Tous deux examinèrent la chemise de nuit de K. et lui dirent qu’il allait devoir enfiler une chemise en bien moins bon état, mais qu’ils conserveraient celle-ci ainsi que le reste de son linge et le lui rendraient si son affaire se terminait favorablement. « Il vaut mieux que vous nous donniez vos affaires plutôt que de les mettre au dépôt », dirent-ils, « car il y a souvent des détournements au dépôt et, de plus, on y vend toutes les affaires après un certain temps, sans se soucier de savoir si la procédure en question est terminée ou non. Et combien de temps durent ces procès, surtout ces derniers temps ! Vous recevriez finalement le produit de la vente du dépôt, mais ce produit est déjà faible en soi, car ce n’est pas le montant de l’offre qui détermine la vente, mais le montant du pot-de-vin, et l’expérience montre que ces produits diminuent lorsqu’ils passent de main en main et d’année en année. » K. ne prêtait guère attention à ces discours, il n’accordait pas beaucoup d’importance au droit de disposer de ses biens, qu’il possédait peut-être encore, il était beaucoup plus important pour lui d’obtenir des éclaircissements sur sa situation ; mais en présence de ces gens, il ne pouvait même pas réfléchir, le ventre du deuxième gardien – il ne pouvait s’agir que de gardiens – le poussait sans cesse de manière amicale, mais lorsqu’il levait les yeux, il voyait un visage sec et osseux, qui ne correspondait pas du tout à ce corps corpulent, avec un nez fort et tordu sur le côté, qui communiquait avec l’autre gardien par-dessus lui. Qui étaient donc ces gens ? De quoi parlaient-ils ? À quelle autorité appartenaient-ils ? K. vivait pourtant dans un État de droit, la paix régnait partout, toutes les lois étaient respectées, qui osait l’agresser dans son appartement ? Il avait toujours tendance à prendre les choses avec le plus de légèreté possible, à ne croire au pire que lorsque le pire se produisait, à ne prendre aucune précaution pour l’avenir, même si tout semblait menaçant. Mais ici, cela ne lui semblait pas juste. On pouvait certes considérer tout cela comme une plaisanterie, une plaisanterie grossière que ses collègues de la banque lui avaient faite pour des raisons inconnues, peut-être parce que c’était aujourd’hui son trentième anniversaire. c’était bien sûr possible, peut-être avait-il seulement besoin de rire au nez des gardiens d’une manière ou d’une autre, et ils riraient avec lui, peut-être s’agissait-il de valets de cordeau du coin de la rue, ils leur ressemblaient un peu – néanmoins, cette fois-ci, dès qu’il avait aperçu le gardien Franz, il était résolu à ne pas laisser échapper le moindre avantage qu’il pouvait avoir sur ces gens. K. voyait peu de danger à ce qu’on dise plus tard qu’il n’avait pas compris la plaisanterie, mais il se souvenait – sans que cela fût d’ordinaire son habitude de tirer les leçons de ses expériences – de quelques cas insignifiants où, contrairement à ses amis, il s’était comporté de manière imprudente, sans la moindre conscience des conséquences possibles, et où il en avait été puni par le résultat. Cela ne devait plus se reproduire, du moins pas cette fois-ci ; s’il s’agissait d’une comédie, il voulait y jouer.

Il était encore libre. « Permettez-moi », dit-il et il se précipita entre les gardes pour rejoindre sa chambre. « Il semble raisonnable », entendit-il dire derrière lui. Dans sa chambre, il ouvrit aussitôt les tiroirs du bureau, tout y était en ordre, mais dans son agitation, il ne trouva pas tout de suite les papiers d’identité qu’il cherchait. Il finit par trouver sa carte de cycliste et s’apprêta à la montrer aux gardes, mais le document lui sembla trop insignifiant et il continua à chercher jusqu’à ce qu’il trouve son acte de naissance. Lorsqu’il revint dans la pièce voisine, la porte d’en face s’ouvrit et Mme Grubach s’apprêtait à entrer. On ne la vit qu’un instant, car dès qu’elle reconnut K., elle sembla gênée, s’excusa, disparut et referma la porte avec beaucoup de précaution. « Entrez donc », eut juste le temps de dire K. Mais il se tenait maintenant au milieu de la pièce avec ses papiers, regardant la porte qui ne s’ouvrait plus, et ce n’est qu’un appel des gardiens, assis à la petite table près de la fenêtre ouverte et en train, comme K. le constata alors, de prendre leur petit-déjeuner, qui le fit sursauter. « Pourquoi n’est-elle pas entrée ? » demanda-t-il. « Elle n’a pas le droit », répondit le grand gardien. « Vous êtes en état d’arrestation. » « Comment puis-je être en état d’arrestation ? Et de cette manière ? » « Vous recommencez », dit le gardien en trempant une tartine dans le pot de miel. « Nous ne répondons pas à ce genre de questions. » « Vous devrez y répondre », dit K. « Voici mes papiers d’identité, montrez-moi les vôtres et surtout le mandat d’arrêt. » « Bon sang ! » dit le gardien. « Que vous ne puissiez pas vous résigner à votre situation et que vous sembliez vouloir nous provoquer inutilement, nous qui sommes probablement les personnes les plus proches de vous parmi tous vos semblables ! » «C’est ainsi, croyez-le », dit Franz, sans porter à sa bouche la tasse de café qu’il tenait à la main, mais en regardant K. d’un long regard, probablement significatif, mais incompréhensible. K. se laissa, sans le vouloir, entraîner dans un dialogue visuel avec Franz, puis il frappa sur ses papiers et dit : « Voici mes papiers d’identité. » « Qu’est-ce que ça peut nous faire ? » s’écria alors le grand gardien. « Vous vous comportez plus mal qu’un enfant. Que voulez-vous ? Voulez-vous mettre rapidement fin à votre grand procès maudit en discutant avec nous, les gardiens, de vos papiers d’identité et de votre mandat d’arrêt ? Nous sommes de simples employés qui ne connaissons pas grand-chose aux papiers d’identité et qui n’avons rien d’autre à voir avec votre affaire que de monter la garde auprès de vous dix heures par jour et d’être payés pour cela. C’est tout ce que nous sommes, mais nous sommes néanmoins capables de comprendre que les hautes autorités au service desquelles nous travaillons s’informent très précisément des motifs de l’arrestation et de la personne arrêtée avant de prononcer une telle arrestation. Il n’y a pas d’erreur là-dedans. Notre administration, pour autant que je la connaisse, et je ne connais que les échelons les plus bas, ne cherche pas la culpabilité dans la population, mais, comme le dit la loi, elle est attirée par la culpabilité et doit nous envoyer des gardiens. C’est la loi. Où y aurait-il une erreur ? » « Je ne connais pas cette loi », dit K. « Tant pis pour vous », dit le gardien. « Elle n’existe sans doute que dans vos têtes », dit K., qui voulait en quelque sorte s’insinuer dans les pensées des gardiens, les tourner à son avantage ou s’y acclimater. Mais le gardien se contenta de répondre d’un ton dédaigneux : « Vous allez le sentir. » Franz intervint et dit : « Écoute, Willem, il admet ne pas connaître la loi et prétend en même temps être innocent. » « Tu as tout à fait raison, mais on ne peut rien lui faire comprendre », dit l’autre. K. ne répondit plus ; dois-je, pensa-t-il, me laisser encore plus troubler par le bavardage de ces organes infimes – ils admettent eux-mêmes l’être ? De toute façon, ils parlent de choses qu’ils ne comprennent pas. Leur assurance n’est possible que grâce à leur stupidité. Quelques mots que je vais échanger avec un homme de mon rang rendront tout incomparablement plus clair que les plus longs discours avec eux. Il fit plusieurs fois les cent pas dans l’espace libre de la pièce ; de l’autre côté, il vit la vieille femme qui avait traîné jusqu’à la fenêtre un vieillard encore plus âgé qu’elle et qu’elle serrait dans ses bras. K. devait mettre fin à ce spectacle : « Conduisez-moi à votre supérieur », dit-il. « Si c’est ce qu’il souhaite ; pas avant », répondit le gardien qui s’appelait Willem. « Et maintenant, je vous conseille », ajouta-t-il, « d’aller dans votre chambre, de rester calme et d’attendre la décision qui sera prise à votre sujet. Nous vous conseillons de ne pas vous disperser en pensées inutiles, mais de vous concentrer, car de grandes exigences vous seront imposées. Vous ne nous avez pas traités comme notre bienveillance l’aurait mérité, vous avez oublié que, quoi que nous soyons, nous sommes au moins pour l’instant des hommes libres à votre égard, ce qui n’est pas un avantage négligeable. Néanmoins, si vous avez de l’argent, nous sommes prêts à vous apporter un petit déjeuner du café d’en face. »

Sans répondre à cette offre, K. resta immobile un moment. Peut-être que s’il ouvrait la porte de la pièce suivante, voire celle de l’antichambre, les deux hommes n’oseraient pas l’en empêcher, peut-être que la solution la plus simple serait de pousser les choses à l’extrême. Mais peut-être l’attraperaient-ils quand même et, une fois à terre, il perdrait toute la supériorité qu’il conservait encore à leur égard d’une certaine manière. C’est pourquoi il préféra la sécurité de la solution que le cours naturel des choses devait apporter et retourna dans sa chambre sans qu’un mot de plus ne soit prononcé de son côté ni de celui des gardiens.

Il se jeta sur son lit et prit sur la table de toilette une belle pomme qu’il avait préparée la veille au soir pour son petit-déjeuner. C’était désormais son seul petit-déjeuner et, comme il s’en assura dès la première grosse bouchée, bien meilleur que celui qu’il aurait pu obtenir, grâce à la bienveillance des gardiens, dans le café nocturne crasseux. Il se sentait bien et confiant. Certes, il manquait son service à la banque ce matin, mais cela était facilement excusable compte tenu de la position relativement élevée qu’il y occupait. Devait-il donner la véritable raison de son absence ? Il avait l’intention de le faire. Si on ne le croyait pas, ce qui était compréhensible dans ce cas, il pouvait citer Mme Grubach comme témoin, ou bien les deux vieillards d’en face, qui étaient sans doute en train de se diriger vers la fenêtre opposée. K. s’étonnait, du moins d’après le raisonnement des gardiens, qu’ils l’aient poussé dans la chambre et laissé seul ici, alors qu’il avait dix fois plus de possibilités de se suicider. En même temps, cependant, il se demandait, cette fois d’après son propre raisonnement, quelle raison il aurait pu avoir de le faire. Peut-être parce que les deux étaient assis à côté et avaient intercepté son petit-déjeuner ? Il aurait été tellement absurde de se suicider que, même s’il avait voulu le faire, il n’aurait pas pu le faire en raison de cette absurdité. Si la limitation intellectuelle des gardiens n’avait pas été aussi flagrante, on aurait pu supposer qu’eux aussi, en raison de la même conviction, n’auraient vu aucun danger à le laisser seul. Ils pouvaient maintenant, s’ils le voulaient, le regarder se diriger vers un petit placard mural où il conservait une bonne eau-de-vie, vider un premier verre pour remplacer son petit-déjeuner et se servir un deuxième verre pour se donner du courage, ce dernier uniquement par précaution, dans le cas improbable où cela serait nécessaire.

C’est alors qu’un cri provenant de la pièce voisine l’effraya tellement qu’il frappa le verre avec les dents. « Le surveillant vous appelle ! » dit-on. C’était seulement le cri qui l’avait effrayé, ce cri bref, saccadé, militaire, qu’il n’aurait pas cru le gardien Franz capable de pousser. L’ordre lui-même lui était très bienvenu. « Enfin ! » répondit-il, ferma le placard et se précipita immédiatement dans la pièce voisine. Les deux gardiens s’y tenaient debout et le renvoyèrent dans sa chambre comme si cela allait de soi. « Qu’est-ce qui vous prend ? s’écrièrent-ils. Vous voulez vous présenter devant le surveillant en chemise ? Il vous fera battre, et nous avec ! » « Laissez-moi, bon sang ! s’écria K., qui avait déjà été repoussé jusqu’à son armoire. Si on m’attaque dans mon lit, on ne peut pas s’attendre à me trouver en tenue de cérémonie. » « Ça ne sert à rien », dirent les gardiens qui, chaque fois que K. criait, devenaient très calmes, presque tristes, ce qui le déconcertait ou le ramenait en quelque sorte à la raison. « Cérémonies ridicules ! » grommela-t-il encore, mais il souleva déjà une jupe de la chaise et la tint un moment à deux mains, comme s’il la soumettait au jugement des gardiens. Ils secouèrent la tête. « Il faut que ce soit une redingote noire », dirent-ils. K. jeta alors la redingote par terre et dit – sans savoir lui-même dans quel sens il le disait : « Ce n’est pas encore le procès. » Les gardiens sourirent, mais restèrent sur leur position : « Il faut que ce soit une redingote noire. » « Si cela permet d’accélérer les choses, je suis d’accord », dit K. Il ouvrit lui-même l’armoire, chercha longuement parmi les nombreux vêtements, choisit son plus beau costume noir, un costume-veste qui avait fait sensation parmi ses connaissances en raison de sa taille, en sortit une autre chemise et commença à s’habiller avec soin. Secrètement, il croyait avoir accéléré le processus en faisant oublier aux gardiens de le forcer à prendre son bain. Il les observait pour voir s’ils n’allaient pas s’en souvenir, mais cela ne leur vint naturellement pas à l’esprit. Willem, en revanche, n’oublia pas d’envoyer Franz prévenir le surveillant que K. s’habillait.

Une fois complètement habillé, il dut passer juste devant Willem dans la pièce voisine vide pour se rendre dans la pièce suivante, dont les deux battants de la porte étaient déjà ouverts. K. savait pertinemment que cette pièce était occupée depuis peu par une certaine Mlle Bürstner, dactylo, qui avait l’habitude de partir très tôt au travail, de rentrer tard le soir et avec laquelle K. n’avait échangé guère plus que des salutations. À présent, la table de chevet de son lit avait été déplacée au milieu de la pièce pour servir de table de négociation, et le surveillant était assis derrière elle. Il avait les jambes croisées et un bras posé sur le dossier de la chaise.

Dans un coin de la pièce, trois jeunes gens regardaient les photographies de Mlle Bürstner, qui étaient accrochées au mur dans un cadre en osier. Une blouse blanche était suspendue à la poignée de la fenêtre ouverte. Dans la fenêtre d’en face se trouvaient à nouveau les deux vieillards, mais leur compagnie s’était agrandie, car derrière eux, les dépassant de loin, se tenait un homme à la chemise ouverte sur la poitrine, qui pressait et tournait entre ses doigts sa barbichette rousse. « Josef K. ? » demanda le surveillant, peut-être seulement pour attirer l’attention distraite de K. K. acquiesça. « Vous êtes sans doute très surpris par les événements de ce matin ? » demanda le surveillant en déplaçant des deux mains les quelques objets qui se trouvaient sur la table de nuit, la bougie avec des allumettes, un livre et un coussin à épingles, comme s’il s’agissait d’objets dont il avait besoin pour la négociation. « Certainement », dit K., et il fut envahi par un sentiment de bien-être à l’idée d’être enfin face à une personne raisonnable avec laquelle il pouvait parler de son affaire. « Certainement, je suis surpris, mais je ne suis pas du tout très surpris. » « Pas très surpris ? » demanda le surveillant en plaçant la bougie au milieu de la table et en regroupant les autres objets autour d’elle. « Vous me comprenez peut-être mal », s’empressa de remarquer K. « Je veux dire… » K. s’interrompit et chercha un fauteuil du regard. « Je peux m’asseoir ? » demanda-t-il. « Ce n’est pas habituel », répondit le surveillant. « Je veux dire », dit alors K. sans plus attendre, « que je suis certes très surpris, mais quand on a trente ans et qu’on a dû se débrouiller seul, comme cela a été mon cas, on est endurci aux surprises et on ne les prend pas trop au sérieux. Surtout pas celle d’aujourd’hui. » « Pourquoi surtout pas celle d’aujourd’hui ? » « Je ne veux pas dire que je considère tout cela comme une plaisanterie, mais les événements qui ont été organisés me semblent trop importants pour cela. Tous les membres de la pension devraient y participer, ainsi que vous tous, ce qui dépasserait les limites d’une plaisanterie. Je ne veux donc pas dire que c’est une plaisanterie. » « Tout à fait vrai », dit le surveillant en vérifiant combien il restait d’allumettes dans la boîte. « D’un autre côté cependant », poursuivit K. en s’adressant à tout le monde et en se tournant même vers les trois personnes qui regardaient les photographies, « d’un autre côté, cette affaire ne peut pas avoir beaucoup d’importance. Je tire cette conclusion du fait que je suis accusé, mais que je ne trouve pas la moindre faute pour laquelle on pourrait m’accuser. Mais cela aussi est secondaire, la question principale est : qui m’accuse ? Quelle autorité mène la procédure ? Êtes-vous des fonctionnaires ? Aucun d’entre vous ne porte d’uniforme, à moins que l’on ne veuille qualifier votre tenue » – il se tourna alors vers Franz – « d’uniforme, mais il s’agit plutôt d’un costume de voyage. J’exige des éclaircissements sur ces questions, et je suis convaincu qu’après ces éclaircissements, nous pourrons nous quitter en toute cordialité. » Le surveillant posa la boîte d’allumettes sur la table. « Vous vous trompez lourdement », dit-il. « Ces messieurs ici présents et moi-même sommes totalement étrangers à votre affaire, nous n’en savons d’ailleurs presque rien. Nous pourrions porter les uniformes les plus réglementaires qui soient, cela ne changerait rien à votre situation. Je ne peux pas non plus vous dire que vous êtes accusé, ou plutôt, je ne sais pas si vous l’êtes. Vous êtes en état d’arrestation, c’est vrai, mais c’est tout ce que je sais. Peut-être que les gardiens ont raconté autre chose, mais ce ne sont que des ragots. Si je ne réponds pas à vos questions, je peux toutefois vous conseiller de moins penser à nous et à ce qui va vous arriver, et de penser davantage à vous-même. Et ne faites pas tout ce tapage en clamant votre innocence, cela nuit à l’impression déjà pas très bonne que vous donnez. Vous devriez également être plus réservé dans vos propos, presque tout ce que vous avez dit tout à l’heure aurait pu être déduit de votre comportement si vous n’aviez dit que quelques mots, et en outre, cela ne vous a pas été particulièrement favorable. »

K. fixa le surveillant du regard. Il recevait ici des leçons scolaires d’une personne peut-être plus jeune que lui ? Il était puni d’un blâme pour sa franchise ? Et il n’apprenait rien sur le motif de son arrestation ni sur ceux qui l’avaient ordonnée ? Il se mit dans un certain état d’agitation, fit les cent pas, ce que personne ne l’empêcha de faire, repoussa ses manchettes, palpa sa poitrine, lissa ses cheveux, passa devant les trois hommes et dit : « C’est absurde », sur quoi ceux-ci se tournèrent vers lui et le regardèrent avec bienveillance, mais sérieux, puis il s’arrêta finalement à nouveau devant la table du surveillant. « Le procureur Hasterer est un bon ami à moi, dit-il, puis-je lui téléphoner ? » « Certainement, répondit le surveillant, mais je ne vois pas à quoi cela servirait, à moins que vous n’ayez une affaire privée à discuter avec lui. » « À quoi cela servirait ? s’écria K., plus consterné qu’irrité. « Mais qui êtes-vous donc ? Vous voulez un sens et vous me présentez la chose la plus absurde qui soit ? N’est-ce pas à vous tordre les bras ? Ces messieurs m’ont d’abord agressé, et maintenant ils sont assis ou debout ici et me laissent faire le grand écart devant eux. Quel sens cela aurait-il de téléphoner à un procureur alors que je suis soi-disant en état d’arrestation ? Bon, je ne téléphonerai pas. » « Mais si », dit le surveillant en tendant la main vers l’antichambre où se trouvait le téléphone, « je vous en prie, téléphonez. » « Non, je ne veux plus », dit K. et il se dirigea vers la fenêtre. De l’autre côté, le groupe était toujours près de la fenêtre et semblait seulement un peu dérangé dans son calme d’observateur par le fait que K. s’était approché de la fenêtre. Les personnes âgées voulurent se lever, mais l’homme derrière elles les rassura. « Il y a aussi des spectateurs là-bas », cria K. très fort au surveillant en montrant du doigt vers l’extérieur. « Éloignez-vous de là », cria-t-il alors. Les trois reculèrent immédiatement de quelques pas, les deux personnes âgées se plaçant même derrière l’homme qui les protégeait de son large corps et qui, à en juger par les mouvements de sa bouche, disait quelque chose d’incompréhensible à distance. Mais ils ne disparurent pas complètement, semblant attendre le moment où ils pourraient se rapprocher à nouveau de la fenêtre sans être remarqués. « Quelle insistance, quelle impolitesse ! » dit K. en retournant dans la pièce. Le surveillant était peut-être d’accord avec lui, comme K. crut le voir d’un regard en coin. Mais il était tout aussi possible qu’il n’ait pas écouté, car il avait une main fermement appuyée sur la table et semblait comparer la longueur de ses doigts. Les deux gardiens étaient assis sur une valise recouverte d’une housse décorative et se frottaient les genoux. Les trois jeunes gens avaient les mains sur les hanches et regardaient autour d’eux sans but. Le silence régnait comme dans un bureau oublié. « Eh bien, messieurs », s’écria K., qui eut l’impression un instant de porter tout le poids du monde sur ses épaules, « à en juger par votre apparence, mon affaire devrait être terminée. Je pense qu’il vaut mieux ne plus réfléchir au bien-fondé ou non de votre démarche et conclure cette affaire de manière conciliante en nous serrant la main. Si vous êtes d’accord avec moi, alors je vous en prie… » Et il s’approcha de la table du surveillant et lui tendit la main. Le surveillant leva les yeux, se mordit les lèvres et regarda la main tendue de K. ; K. croyait toujours que le surveillant allait la repousser. Mais celui-ci se leva, prit un chapeau dur et rond qui était posé sur le lit de Mlle Bürstner et le posa délicatement sur sa tête avec ses deux mains, comme on le fait lorsqu’on essaie un nouveau chapeau. « Comme tout vous semble simple ! » dit-il alors à K. « Nous devrions conclure cette affaire de manière conciliante, selon vous ? Non, non, ce n’est vraiment pas possible. Ce qui ne veut pas dire pour autant que vous deviez désespérer. Non, pourquoi donc ? Vous êtes seulement arrêté, rien de plus. C’est ce que j’avais à vous dire, je l’ai fait et j’ai vu comment vous l’avez pris. Cela suffit pour aujourd’hui et nous pouvons nous quitter, mais seulement pour l’instant. Vous voulez sans doute aller à la banque maintenant ? » « À la banque ? » demanda K., « je croyais que j’étais arrêté. » K. posa la question avec une certaine défiance, car même si sa poignée de main n’avait pas été acceptée, il se sentait, surtout depuis que le surveillant s’était levé, de plus en plus indépendant de toutes ces personnes. Il jouait avec elles. Il avait l’intention, s’ils partaient, de les suivre jusqu’à la porte d’entrée et de leur proposer son arrestation. C’est pourquoi il répéta : « Comment puis-je aller à la banque alors que je suis arrêté ? » « Ah, dit le surveillant, qui était déjà à la porte, vous m’avez mal compris. Vous êtes arrêté, certes, mais cela ne doit pas vous empêcher d’exercer votre profession. Vous ne devez pas non plus être empêché de mener votre vie habituelle. » « Alors, être arrêté n’est pas si grave », dit K. en s’approchant du surveillant. « Je n’ai jamais dit le contraire », répondit celui-ci. « Il semble donc que même l’annonce de l’arrestation n’était pas vraiment nécessaire », dit K. en s’approchant encore davantage. Les autres s’étaient également rapprochés. Tous se trouvaient désormais rassemblés dans un espace restreint près de la porte. « C’était mon devoir », dit le surveillant. « Un devoir stupide », dit K. avec intransigeance. « Peut-être », répondit le surveillant, « mais ne perdons pas notre temps avec de telles discussions. J’avais supposé que vous vouliez vous rendre à la banque. Comme vous faites attention à chaque mot, j’ajoute : je ne vous oblige pas à vous rendre à la banque, j’avais seulement supposé que vous le vouliez. Et pour vous faciliter la tâche et rendre votre arrivée à la banque aussi discrète que possible, j’ai mis ces trois messieurs, vos collègues, à votre disposition. » « Comment ? » s’écria K. en regardant les trois hommes avec étonnement. Ces jeunes gens si peu caractéristiques, au teint pâle, dont il n’avait encore que le souvenir d’un groupe sur des photographies, étaient en fait des employés de sa banque, pas des collègues, c’était trop dire et cela prouvait une lacune dans l’omniscience du surveillant, mais c’étaient bien des employés subalternes de la banque. Comment K. avait-il pu ne pas s’en apercevoir ? Comment avait-il pu être aveuglé à ce point par le surveillant et les gardiens pour ne pas reconnaître ces trois personnes ! Rabenstain, raide, agitant les mains, Kullich, blond, aux yeux enfoncés, et Kaminer, avec son sourire insupportable, causé par une élongation musculaire chronique. « Bonjour », dit K. après un moment, et il serra la main des messieurs qui s’inclinèrent correctement. « Je ne vous avais pas reconnus. Nous allons donc nous mettre au travail, n’est-ce pas ? » Les messieurs acquiescèrent en riant et avec empressement, comme s’ils n’avaient attendu que cela depuis le début, mais lorsque K. s’aperçut qu’il avait oublié son chapeau dans sa chambre, ils coururent tous les uns après les autres le chercher, ce qui laissait tout de même supposer un certain embarras. K. resta immobile et les regarda passer par les deux portes ouvertes, le dernier étant bien sûr l’indifférent Rabensteiner, qui s’était contenté d’adopter un trot élégant. Kaminer lui tendit son chapeau et K. dut se dire expressément, comme cela était d’ailleurs souvent nécessaire à la banque, que le sourire de Kaminer n’était pas intentionnel, qu’il était même incapable de sourire intentionnellement. Dans l’antichambre, Mme Grubach, qui n’avait pas l’air très coupable, ouvrit la porte de l’appartement à toute la compagnie, et K. regarda, comme souvent, le ruban de son tablier qui s’enfonçait inutilement profondément dans son corps imposant. En bas, K., l’horloge à la main, décida de prendre une voiture afin de ne pas aggraver inutilement son retard d’une demi-heure. Kaminer courut au coin de la rue pour aller chercher la voiture, les deux autres essayèrent manifestement de distraire K., quand soudain Kullich désigna la porte d’entrée d’en face, où venait d’apparaître le grand homme à la barbichette blonde qui, un peu gêné dans un premier temps de se montrer dans toute sa grandeur, recula et s’adossa au mur. Les personnes âgées étaient probablement encore dans l’escalier. K. était irrité contre Kullich d’avoir attiré son attention sur cet homme qu’il avait déjà vu auparavant et qu’il attendait même. « Ne regardez pas ! » s’écria-t-il, sans remarquer à quel point une telle façon de parler était déplacée envers des hommes indépendants. Mais aucune explication n’était nécessaire, car la voiture arrivait, on s’assit et on partit. K. se souvint alors qu’il n’avait pas remarqué le départ du surveillant et des gardes, le surveillant lui ayant caché les trois fonctionnaires et les fonctionnaires cachant à leur tour le surveillant. Cela ne témoignait pas d’une grande présence d’esprit, et K. se promit d’être plus attentif à cet égard. Mais il se retourna instinctivement et se pencha par-dessus le dossier arrière de la voiture pour voir s’il apercevait encore le surveillant et les gardes. Mais il se retourna aussitôt et s’installa confortablement dans le coin de la voiture, sans même essayer de chercher quelqu’un. Même si cela ne semblait pas être le cas, il aurait eu besoin d’encouragements à ce moment-là, mais les messieurs semblaient fatigués, Rabensteiner regardait à droite de la voiture, Kullich à gauche, et seul Kaminer était disponible avec son sourire narquois, dont l’humanité interdisait malheureusement de se moquer.

Ce printemps-là, K. avait l’habitude de passer ses soirées de la manière suivante : après le travail, lorsque cela était encore possible – il restait généralement au bureau jusqu’à neuf heures –, il faisait une petite promenade seul ou avec des fonctionnaires, puis se rendait dans une brasserie où il s’asseyait à une table d’habitués, composée pour la plupart de messieurs âgés, jusqu’à onze heures généralement. Il y avait cependant des exceptions à cette routine, par exemple lorsque K. était invité par le directeur de la banque, qui appréciait beaucoup son travail et sa fiabilité, à faire un tour en voiture ou à dîner dans sa villa. De plus, K. rendait visite une fois par semaine à une jeune fille nommée Elsa, qui travaillait comme serveuse dans un bar à vin pendant la nuit jusqu’à tard le matin et ne recevait des visiteurs que depuis son lit pendant la journée.

Mais ce soir-là, après une journée de travail intense et de nombreux vœux d’anniversaire honorables et amicaux, K. voulait rentrer immédiatement chez lui. Il y avait pensé pendant toutes les petites pauses de sa journée de travail ; sans savoir exactement ce qu’il voulait dire, il lui semblait que les incidents du matin avaient causé un grand désordre dans tout l’appartement de Mme Grubach et qu’il était précisément celui qui était nécessaire pour rétablir l’ordre. Mais une fois cet ordre rétabli, toute trace de ces incidents avait disparu et tout avait repris son cours normal. Il n’y avait rien à craindre des trois fonctionnaires en particulier, ils étaient à nouveau plongés dans leur travail à la banque, on ne remarquait aucun changement chez eux. K. les avait souvent convoqués individuellement et ensemble dans son bureau, dans le seul but de les observer ; il avait toujours pu les renvoyer satisfaits.

Quand il arriva devant la maison où il habitait, à neuf heures et demie du soir, il rencontra dans la porte d’entrée un jeune garçon qui se tenait les jambes écartées et fumait une pipe. « Qui êtes-vous ? » demanda immédiatement K. en approchant son visage de celui du garçon, car on ne voyait pas grand-chose dans la pénombre du couloir. « Je suis le fils du concierge, Monsieur », répondit le garçon en retirant sa pipe de sa bouche et en s’écartant. « Le fils du concierge ? » demanda K. en tapant impatiemment du pied avec sa canne. « Monsieur a-t-il un souhait ? Dois-je aller chercher mon père ? » « Non, non », dit K. d’une voix indulgente, comme si le garçon avait fait quelque chose de mal, mais qu’il lui pardonnait. « C’est bon », dit-il alors et il continua son chemin, mais avant de monter l’escalier, il se retourna une dernière fois.

Il aurait pu se rendre directement dans sa chambre, mais comme il voulait parler à Mme Grubach, il frappa immédiatement à sa porte. Elle était assise à table avec un bas à tricoter, sur laquelle se trouvait encore un tas de vieux bas. K. s’excusa distraitement d’arriver si tard, mais Mme Grubach était très aimable et ne voulut entendre aucune excuse, elle était toujours à son écoute, il savait très bien qu’il était son meilleur et son plus cher locataire. K. regarda autour de lui dans la pièce, qui était revenue à son état initial, la vaisselle du petit-déjeuner, qui se trouvait tôt le matin sur la petite table près de la fenêtre, avait déjà été rangée. « Les mains des femmes accomplissent beaucoup de choses en silence », pensa-t-il, il aurait peut-être cassé la vaisselle sur-le-champ, mais il n’aurait certainement pas pu la sortir. Il regarda Mme Grubach avec une certaine gratitude. « Pourquoi travaillez-vous encore si tard ? » demanda-t-il. Ils étaient maintenant tous les deux assis à table, et K. enfonçait de temps en temps sa main dans ses chaussettes. « Il y a beaucoup de travail, dit-elle, pendant la journée, je m’occupe des locataires ; si je veux mettre de l’ordre dans mes affaires, il ne me reste que les soirées. » « Je vous ai sans doute donné un travail extraordinaire aujourd’hui ? » « Pourquoi donc ? » demanda-t-elle, s’animant quelque peu, le travail reposant sur ses genoux. « Je veux parler des hommes qui étaient ici ce matin. » « Ah bon », dit-elle en retrouvant son calme, « cela ne m’a pas donné de travail particulier. » K. la regarda en silence reprendre son tricot. Elle semble s’étonner que j’en parle, pensa-t-il, elle semble trouver déplacé que j’en parle. C’est d’autant plus important que je le fasse. Je ne peux en parler qu’à une vieille femme. « Si, cela m’a certainement donné du travail », dit-il alors, « mais cela ne se reproduira plus. » « Non, cela ne peut pas se reproduire », dit-elle avec conviction et elle sourit à K. d’un air presque mélancolique. « Vous le pensez sérieusement ? » demanda K. « Oui », dit-elle plus doucement, « mais surtout, vous ne devez pas prendre cela trop au sérieux. Que ne se passe-t-il pas dans le monde ! Puisque vous me parlez en toute confiance, Monsieur K., je peux vous avouer que j’ai un peu écouté derrière la porte et que les deux gardiens m’ont aussi raconté certaines choses. Il s’agit de votre bonheur et cela me tient vraiment à cœur, peut-être plus qu’il ne me revient, car je ne suis que votre logeuse. Bon, j’ai donc entendu certaines choses, mais je ne peux pas dire que c’était particulièrement grave. Non. Vous êtes certes arrêté, mais pas comme on arrête un voleur. Quand on est arrêté comme un voleur, c’est grave, mais cette arrestation… Cela me semble être quelque chose d’érudit, excusez-moi si je dis quelque chose de stupide, cela me semble être quelque chose d’érudit que je ne comprends pas, mais qu’il n’est pas nécessaire de comprendre. »

« Vous n’avez rien dit de stupide, Madame Grubach, du moins je partage en partie votre opinion, mais je porte un jugement encore plus sévère que vous sur l’ensemble et je ne considère même pas cela comme quelque chose d’érudit, mais comme rien du tout. J’ai été pris au dépourvu, voilà tout. Si, dès mon réveil, sans me laisser déconcerter par l’absence d’Anna, je m’étais levé et, sans me soucier de quiconque se serait mis en travers de mon chemin, j’étais allé vers vous, si, exceptionnellement, j’avais pris mon petit-déjeuner dans la cuisine, si je vous avais demandé de m’apporter les vêtements qui se trouvaient dans ma chambre, bref, si j’avais agi raisonnablement, il ne se serait rien passé de plus, tout ce qui aurait pu se passer aurait été étouffé. Mais on est si peu préparé. À la banque, par exemple, je suis préparé, là-bas, une telle chose ne pourrait m’arriver, j’ai mon propre domestique, le téléphone général et le téléphone du bureau sont devant moi sur la table, il y a constamment du monde, des clients et des fonctionnaires, mais en plus et surtout, je suis constamment occupé par mon travail, donc présent d’esprit, cela me ferait même plaisir d’être confronté à une telle situation là-bas. Bon, c’est passé et je ne voulais plus en parler, je voulais seulement entendre votre avis, l’avis d’une femme raisonnable, et je suis très heureux que nous soyons d’accord. Mais maintenant, vous devez me serrer la main, un tel accord doit être confirmé par une poignée de main. »

Me tendra-t-elle la main ? Le surveillant ne m’a pas tendu la main, pensa-t-il en regardant la femme d’un œil différent, plus scrutateur. Elle se leva parce qu’il s’était levé, un peu gênée de ne pas avoir compris tout ce que K. avait dit. Mais à cause de cette gêne, elle dit quelque chose qu’elle ne voulait pas dire et qui n’était pas du tout approprié : « Ne le prenez pas si mal, Monsieur K. », dit-elle, la voix tremblante, et elle oublia bien sûr la poignée de main. « Je ne pense pas le prendre mal », dit K., soudain fatigué et comprenant la futilité de tous les consentements de cette femme.

À la porte, il demanda encore : « Mlle Bürstner est-elle à la maison ? » « Non », répondit Mme Grubach en souriant à cette réponse laconique avec une sympathie raisonnable tardive. « Elle est au théâtre. Vous vouliez la voir ? Je lui transmets un message ? » « Oh, je voulais juste lui dire quelques mots. » « Je ne sais malheureusement pas quand elle rentrera ; quand elle est au théâtre, elle rentre généralement tard. » « Cela n’a aucune importance », dit K. en tournant déjà la tête baissée vers la porte pour s’en aller, « je voulais seulement m’excuser auprès d’elle d’avoir utilisé sa chambre aujourd’hui. » « Ce n’est pas nécessaire, Monsieur K., vous êtes trop prévenant, Mademoiselle n’est au courant de rien, elle n’est pas rentrée depuis tôt ce matin, tout est déjà en ordre, voyez par vous-même. » Et elle ouvrit la porte de la chambre de Mademoiselle Bürstner. « Merci, je vous crois », dit K., mais il se dirigea tout de même vers la porte ouverte. La lune brillait tranquillement dans la pièce sombre. Pour autant qu’on puisse en juger, tout était vraiment à sa place, même la blouse n’était plus accrochée à la poignée de la fenêtre. Les coussins du lit semblaient particulièrement hauts, ils étaient en partie éclairés par la lune. « Mademoiselle rentre souvent tard à la maison », dit K. en regardant Mme Grubach comme si elle en était responsable. « C’est typique des jeunes ! » dit Mme Grubach d’un ton apologétique. « Certes, certes », dit K., « mais cela peut aller trop loin. » « C’est vrai », dit Mme Grubach, « vous avez tout à fait raison, Monsieur K. Peut-être même dans ce cas. Je ne veux certainement pas calomnier Mlle Bürstner, c’est une fille gentille et adorable, aimable, ordonnée, ponctuelle, travailleuse, j’apprécie tout cela beaucoup, mais une chose est vraie, elle devrait être plus fière, plus réservée. Je l’ai déjà vue deux fois ce mois-ci dans des rues isolées, et toujours avec un autre monsieur. Cela me met très mal à l’aise, je vous le dis, sur l’honneur, mais je ne pourrai pas éviter d’en parler à Mlle Bürstner elle-même. Ce n’est d’ailleurs pas la seule chose qui me la rend suspecte. » « Vous faites fausse route », dit K. avec colère, presque incapable de le cacher, « d’ailleurs, vous avez manifestement mal compris ma remarque au sujet de Mademoiselle, ce n’est pas ce que je voulais dire. Je vous déconseille sincèrement de dire quoi que ce soit à Mademoiselle, vous vous trompez complètement, je connais très bien Mademoiselle, rien de ce que vous avez dit n’est vrai. D’ailleurs, je vais peut-être trop loin, je ne veux pas vous en empêcher, dites-lui ce que vous voulez. Bonne nuit. » « Monsieur K. », dit Mme Grubach d’un ton suppliant en se précipitant vers la porte que K. avait déjà ouverte, « je ne veux pas encore parler à Mademoiselle, je veux bien sûr l’observer davantage avant, je ne vous ai confié que ce que je savais. Après tout, chaque locataire doit avoir intérêt à ce que la pension reste propre, et c’est là mon seul souci. » « La propreté ! » s’écria K. à travers l’entrebâillement de la porte, « si vous voulez que la pension reste propre, vous devez d’abord me donner mon congé. » Puis il claqua la porte, sans prêter attention à un léger coup frappé.

En revanche, comme il n’avait aucune envie de dormir, il décida de rester éveillé et de profiter de l’occasion pour déterminer à quelle heure Mlle Bürstner allait arriver. Peut-être serait-il alors possible, aussi déplacé que cela puisse paraître, d’échanger quelques mots avec elle. Allongé près de la fenêtre, les yeux fatigués, il songea même un instant à punir Mme Grubach et à persuader Mlle Bürstner de résilier son bail avec lui. Mais cela lui parut aussitôt terriblement exagéré, et il se soupçonna même d’avoir l’intention de changer d’appartement à cause des incidents du matin. Rien n’aurait été plus absurde, et surtout plus inutile et méprisable.