Los secretos del Dr. John Richard Taverner (traducido) E-Book

Violet M. Firth (Dion Fortune)

• Herausgeber: ALEMAR S.A.S.
• Kategorie: Religion und Spiritualität
• Sprache: Spanisch

Veröffentlichungsjahr: 2022

Beschreibung

Sabuesos de la muerte, metamorfos y vampiros son algunos de los pacientes tratados por el Dr. Taverner y su ayudante, el Dr. Rhodes, en esta obra de ficción sobrenatural del aclamado escritor espiritualista y ocultista Dion Fortune.
Publicada por primera vez en 1926, las aventuras del Dr. Taverner y el Dr. Rhodes llevan a los lectores a través de los pantanosos campos iluminados por la luna del anochecer, cazando espíritus y vigilando almas. ¿Sufres de vampirismo? ¿Te acecha un sabueso de la muerte? ¿Perseguido por deudas de vidas pasadas? ¿Familia bajo una maldición suicida? De todos los rincones del país llegan pacientes y sus desesperadas familias en busca de tratamiento para enfermedades poco convencionales de un médico poco convencional. ¿Su secreto? Tratar las enfermedades de lo oculto.
Aunque Fortune escribió Los secretos del doctor Taverner como su primera novela, mantuvo que todos los acontecimientos se basaban en hechos reales. Muchos creen que Taverner es el propio maestro espiritual de Fortune, el doctor Moriarty, y que Rhodes está basada en la propia Fortune.Una lectura esencial y divertida para cualquiera que esté interesado en la Tradición Misteriosa Occidental, en Dion Fortune, en la fusión de la medicina y la magia, o simplemente en la ficción paranormal a la antigua usanza.

Leseprobe

ÍNDICE

Introducción

I. Lujuria de la sangre

II. El retorno del ritual

III. El hombre que buscaba

IV. El alma que no quiso nacer

V. Las amapolas perfumadas

VI. El sabueso de la muerte

VII. Una hija de Pan

VIII. El subarriendo de la mansión

IX. Recordado

X. El señuelo del mar

XI. La casa del poder

XII. Un hijo de la noche

Los secretos del Dr. John Richard Taverner

Dion Fortune

 

Introducción

Estos relatos pueden considerarse desde dos puntos de vista, y sin duda el punto de vista que elija el lector estará dictado por el gusto personal y el conocimiento previo del tema en cuestión. Pueden considerarse como ficción, diseñada, como la conversación del Chico Gordo registrada en Los Papeles de Pickwick, "para hacer que tu carne se arrastre", o pueden considerarse como lo que realmente son, estudios sobre aspectos poco conocidos de la psicología puestos en forma de ficción porque, si se publicaran como una contribución seria a la ciencia, no tendrían ninguna posibilidad de ser escuchados. No es descabellado preguntarse qué motivo puede tener alguien para que se escuchen historias como las que se exponen en estos cuentos, más allá del interés, no poco razonable, por los derechos de autor que suelen corresponder a quienes satisfacen el gusto popular por los horrores; sin embargo, pido a mis lectores que me atribuyan otro motivo que el puramente comercial. Fui uno de los primeros estudiantes de psicoanálisis en este país, y descubrí, en el curso de mis estudios, que las puntas de una serie de hilos se ponían en mis manos, pero que los hilos desaparecían en la oscuridad que rodeaba el pequeño círculo de luz arrojado por el conocimiento científico exacto. Siguiendo estos hilos hacia la oscuridad de lo desconocido, me encontré con las experiencias y los casos que, convertidos en ficción, se exponen en estas páginas. Sin embargo, no quiero dar a entender con ello que todas estas historias sucedieron exactamente como se exponen, pues no es así; sin embargo, todas están basadas en hechos, y no hay un solo incidente aquí contenido que sea pura imaginación. Es decir, si bien ninguna imagen es una fotografía real, ninguna es un boceto imaginario; son más bien fotografías compuestas, obtenidas recortando y uniendo innumerables instantáneas de sucesos reales, y el conjunto, lejos de ser un producto arbitrario de la imaginación, es un serio estudio de la psicología de la ultraconciencia. Presento estos estudios de patología supernormal al lector general porque he experimentado que casos como los que aquí narro no son en absoluto tan infrecuentes como podría suponerse, sino que, al no ser reconocidos, pasan desapercibidos. Me he encontrado personalmente con varios casos de la Casa del Poder, algunos de los cuales son bien conocidos por los miembros de los diferentes coterráneos que se interesan por estos asuntos; "Blood-Lust" es literalmente cierto, y estas dos historias, lejos de ser escritas con fines de ficción, han sido suavizadas para hacerlas aptas para la impresión. El "Dr. Taverner" será sin duda reconocido por algunos de mis lectores; su misteriosa residencia de ancianos fue un hecho real, e infinitamente más extraño de lo que podría ser cualquier ficción. Es curioso que el retrato que de él hizo el artista que ilustró estos relatos para la Royal Magazine tenga un parecido reconocible, aunque ese artista no había visto una fotografía ni tenía una descripción de él. Con el "Dr. Taverner" tengo la mayor deuda de mi vida; sin el "Dr. Taverner" no habría existido Dion Fortune, y a él le ofrezco el homenaje de estas páginas. -Dion Fortune, Londres.

I. Lujuria de la sangre

I. Nunca he podido decidir si el Dr. Taverner debe ser el héroe o el villano de estas historias. Que era un hombre de los más abnegados ideales no puede ponerse en duda, pero en sus métodos para poner en práctica estos ideales carecía absolutamente de escrúpulos. No evadía la ley, simplemente la ignoraba, y aunque la exquisita ternura con la que trataba sus casos era una educación en sí misma, sin embargo utilizaba ese maravilloso método psicológico suyo para romper un alma en pedazos, yendo a trabajar tan tranquila y metódicamente y con benevolencia como si estuviera empeñado en la curación de su paciente. La forma de mi encuentro con este extraño hombre fue bastante sencilla. Después de haber sido expulsado del R.A.M.C., me dirigí a una agencia médica y pregunté qué puestos estaban disponibles. Le dije: "He salido del ejército con los nervios destrozados. Quiero un lugar tranquilo hasta que pueda recomponerme". "Lo mismo que todo el mundo", dijo el empleado. Me miró pensativo. "Me pregunto si le gustaría probar un lugar que tenemos en nuestros libros desde hace algún tiempo. Hemos enviado a varios hombres hasta allí, pero ninguno quiso parar". Me envió a uno de los afluentes de Harley Street, y allí conocí al hombre que, fuera bueno o malo, siempre he considerado la mejor mente que he conocido. Alto y delgado, con un semblante apergaminado, podría haber tenido una edad comprendida entre los treinta y cinco y los sesenta y cinco años. Le he visto aparentar ambas edades en una misma hora. No perdió tiempo en ir al grano. "Quiero un superintendente médico para mi residencia de ancianos", me dijo. "Tengo entendido que usted se ha especializado, en la medida en que el Ejército se lo ha permitido, en casos mentales. Me temo que encontrará mis métodos muy diferentes a los ortodoxos. Sin embargo, como a veces tengo éxito donde otros fracasan, considero justificado seguir experimentando, lo cual creo, doctor Rhodes, que es lo único que puede pretender cualquiera de mis colegas." La manera cínica del hombre me molestó, aunque no podía negar que el tratamiento mental no es una ciencia exacta en el momento actual. Como si respondiera a mi pensamiento, continuó: "Mi principal interés radica en aquellas regiones de la psicología que la ciencia ortodoxa aún no se ha aventurado a explorar. Si usted trabaja conmigo, verá algunas cosas extrañas, pero todo lo que le pido es que mantenga la mente abierta y la boca cerrada". Me comprometí a hacerlo, ya que, aunque me daba miedo instintivamente aquel hombre, había en él una atracción tan curiosa, una sensación de poder y de investigación aventurera, que decidí, al menos, concederle el beneficio de la duda y ver a qué podía conducir. Su personalidad extraordinariamente estimulante, que parecía poner mi cerebro a tono, me hizo sentir que podría ser un buen tónico para un hombre que había perdido el control de la vida por el momento. "A menos que tenga que hacer una maleta complicada -dijo-, puedo llevarle a mi casa. Si me acompañas al garaje, te llevaré a tu alojamiento, recogeré tus cosas y llegaremos antes de que anochezca". Condujimos a gran velocidad por la carretera de Portsmouth hasta que llegamos a Thursley y, entonces, para mi sorpresa, mi compañero se desvió a la derecha y llevó el coche grande por un camino de carros sobre el brezo. "Esta es la Ley o el campo de Thor", dijo, mientras el país asolado se desplegaba ante nosotros. "El antiguo culto todavía se mantiene por aquí". "¿La fe católica?" pregunté. "La fe católica, mi querido señor, es una innovación. Me refería al culto pagano. Los campesinos de por aquí todavía conservan trozos del antiguo ritual; creen que les trae suerte, o alguna superstición por el estilo. No conocen su significado interno". Hizo una pausa, se volvió hacia mí y dijo con extraordinario énfasis "¿Has pensado alguna vez lo que significaría que un hombre que tuviera el Conocimiento pudiera reconstruir ese ritual?" Admití que no lo había hecho. Estaba francamente fuera de mi alcance, pero ciertamente me había llevado al lugar menos cristiano en el que había estado en mi vida. Sin embargo, su residencia de ancianos contrastaba deliciosamente con el país salvaje y estéril que la rodeaba. El jardín era una masa de color, y la casa, vieja y ramplona y cubierta de enredaderas, era tan encantadora por dentro como por fuera; me recordaba a Oriente, me recordaba al Renacimiento y, sin embargo, no tenía más estilo que el de los colores cálidos y ricos y la comodidad. Pronto me instalé en mi trabajo, que me pareció sumamente interesante. Como ya he dicho, el trabajo de Taverner empezaba donde terminaba la medicina ordinaria, y tengo a mi cargo casos que el médico ordinario habría remitido a la seguridad de un asilo, por no estar más que locos. Sin embargo, Taverner, con sus peculiares métodos de trabajo, puso al descubierto las causas que operan tanto dentro del alma como en el reino sombrío donde el alma tiene su morada, lo que arrojó una luz completamente nueva sobre el problema, y a menudo le permitió rescatar a un hombre de las oscuras influencias que se cernían sobre él. El caso de la matanza de ovejas fue un ejemplo interesante de sus métodos.

II Una tarde lluviosa en la residencia de ancianos recibimos la llamada de una vecina, algo que no es muy común, ya que Taverner y sus costumbres eran vistos con cierta desconfianza. Nuestra visitante se despojó de su impermeable mackintosh, pero se negó a aflojar la bufanda que, a pesar de lo caluroso que era el día, se había enrollado fuertemente alrededor del cuello. "Creo que usted se especializa en casos mentales", le dijo a mi colega. "Me gustaría mucho hablar con usted de un asunto que me preocupa". Taverner asintió, sus ojos agudos la observaban en busca de síntomas. "Se trata de un amigo mío; de hecho, creo que puedo llamarlo mi prometido, porque, aunque me ha pedido que lo libere de su compromiso, me he negado a hacerlo; no porque desee retener a un hombre que ya no me ama, sino porque estoy convencida de que todavía le importo, y hay algo que se ha interpuesto entre nosotros y que no quiere contarme. "Le he rogado que sea sincero conmigo y que compartamos juntos el problema, porque lo que a él le parece un obstáculo insuperable puede no parecerme así; pero ya sabes cómo son los hombres cuando consideran que su honor está en entredicho." Nos miró de uno a otro sonriendo. Ninguna mujer cree que sus hombres sean adultos; tal vez tenga razón. Luego se inclinó hacia adelante y juntó las manos con entusiasmo. "Creo que he encontrado la clave del misterio. Quiero que me digas si es posible o no". "¿Me darás detalles?", dijo Taverner. "Nos comprometimos cuando Donald estaba destinado aquí para su formación (de eso hace ya casi cinco años), y siempre hubo la más perfecta armonía entre nosotros hasta que salió del ejército, cuando todos empezamos a notar un cambio en él. Venía a casa tan a menudo como siempre, pero siempre parecía querer evitar estar a solas conmigo. Solíamos dar largos paseos por los páramos juntos, pero últimamente se ha negado rotundamente a hacerlo. Entonces, sin previo aviso, me escribió y me dijo que no podía casarse conmigo y que no deseaba volver a verme, y puso una cosa curiosa en su carta. Decía: "Aunque venga a verte y te pida que me veas, te ruego que no lo hagas". "Mi gente pensó que se había enredado con alguna otra chica, y se puso furiosa con él por dejarme plantada, pero creo que hay algo más que eso. Le escribí, pero no obtuve respuesta, y había llegado a la conclusión de que debía intentar apartar todo el asunto de mi vida, cuando de repente volvió a aparecer. Ahora, aquí es donde viene la parte extraña. "Una noche oímos chillar a las aves y pensamos que las perseguía un zorro. Mis hermanos salieron armados con palos de golf y yo también fui. Cuando llegamos al gallinero encontramos varias aves con la garganta desgarrada, como si una rata las hubiera atacado; pero los muchachos descubrieron que la puerta del gallinero había sido forzada, cosa que ninguna rata podría hacer. Dijeron que un gitano debía de estar intentando robar las aves, y me dijeron que volviera a la casa. Regresaba por los arbustos cuando alguien salió de repente delante de mí. Había bastante luz, pues la luna estaba casi llena, y reconocí a Donald. Extendió los brazos y me acerqué a él, pero, en lugar de besarme, agachó de repente la cabeza y... ¡mira!". Se quitó el pañuelo del cuello y nos mostró un semicírculo de pequeñas marcas azules en la piel, justo debajo de la oreja, la inconfundible huella de unos dientes humanos. "Iba detrás de la yugular", dijo Taverner; "por suerte para usted no rompió la piel". "Le dije: 'Donald, ¿qué estás haciendo?'. Mi voz pareció hacerle volver en sí, y me soltó y salió corriendo entre los arbustos. Los chicos lo persiguieron pero no lo atraparon, y no lo hemos vuelto a ver". "Supongo que habrán informado a la policía", dijo Taverner. "Mi padre les dijo que alguien había intentado robar el gallinero, pero no saben quién fue. Verá, no les dije que había visto a Donald". "¿Y andas sola por los páramos, sabiendo que puede estar al acecho en los alrededores?" Ella asintió. "Le aconsejo que no lo haga, señorita Wynter; el hombre es probablemente muy peligroso, especialmente para usted. La enviaremos de vuelta en el coche". "¿Cree que se ha vuelto loco? Eso es exactamente lo que pienso. Creo que sabía que se estaba volviendo loco, y por eso rompió nuestro compromiso. Dr. Taverner, ¿no hay nada que se pueda hacer por él? Me parece que Donald no está loco de forma ordinaria. Una vez tuvimos una criada que se volvió loca, y toda ella parecía estarlo, si usted puede entenderlo; pero con Donald parece como si sólo una pequeña parte de él estuviera loca, como si su locura estuviera fuera de él mismo. ¿Puedes entender lo que quiero decir?" "Me parece que ha dado usted una descripción muy clara de un caso de interferencia psíquica -lo que en los días de las escrituras se conocía como "estar poseído por un demonio"-, dijo Taverner. "¿Puede usted hacer algo por él?", preguntó la muchacha con entusiasmo. "Es posible que pueda hacer mucho si consigues que venga a mí". Al día siguiente, en la consulta de Harley Street, descubrimos que el mayordomo había reservado una cita para un tal capitán Donald Craigie. Descubrimos que se trataba de una personalidad de singular encanto, uno de esos hombres de gran imaginación que tienen madera de artista. En su estado normal debía de ser un compañero encantador, pero cuando se enfrentó a nosotros a través del escritorio de la consulta era un hombre bajo una nube. "Será mejor que haga borrón y cuenta nueva con este asunto", dijo. "¿Supongo que Beryl les habló de sus pollos?" "Ella nos dijo que usted intentó morderla". "¿Os ha dicho que he mordido a las gallinas?" "No." "Pues yo sí". Se hizo el silencio por un momento. Luego Taverner lo rompió. "¿Cuándo empezó este problema?" "Después de que me diera el choque de la cáscara. Salí volando de una trinchera y me sacudió bastante. Pensé que había salido bien parado, pues sólo estuve en el hospital unos diez días, pero supongo que esto es la secuela." "¿Es usted una de esas personas que tienen horror a la sangre?" "No especialmente. No me gustaba, pero podía soportarla. Tuvimos que acostumbrarnos a ella en las trincheras; siempre había algún herido, incluso en los momentos más tranquilos." "Y muerto", añadió Taverner. "Sí, y muerto", dijo nuestro paciente. "¿Así que desarrolló un hambre de sangre?" "Eso es todo". "Carne poco hecha y todo lo demás, supongo". "No, eso no me sirve. Parece una cosa horrible, pero es la sangre fresca la que me atrae, la sangre tal como sale de las venas de mi víctima." "¡Ah!", dijo Taverner. "Eso le da un cariz diferente al caso". "No hubiera creído que pudiera ser mucho más negro". "Por el contrario, lo que me acaba de contar hace que el panorama sea mucho más esperanzador. Usted no tiene tanto un deseo de sangre, que bien podría ser un efecto de la mente subconsciente, como un hambre de vitalidad que es un asunto muy diferente." Craigie levantó la vista rápidamente. "Eso es exactamente. Nunca había sido capaz de expresarlo con palabras, pero has dado en el clavo". Vi que la perspicacia de mi colega le había dado mucha confianza. "Me gustaría que bajara a mi residencia durante un tiempo y estuviera bajo mi observación personal", dijo Taverner. "Me gustaría mucho, pero creo que hay algo más que debe saber antes de hacerlo. Este asunto ha empezado a afectar a mi carácter. Al principio me parecía algo ajeno a mí mismo, pero ahora respondo a ello, casi ayudando, y tratando de encontrar la manera de gratificarlo sin meterme en problemas. Por eso fui a por las gallinas cuando bajé a casa de los Wynter. Temía perder el control de mí mismo e ir a por Beryl. Al final lo hice, como sucedió, así que no sirvió de mucho. De hecho, creo que me hizo más daño que bien, porque me pareció que estaba en contacto mucho más estrecho con "Eso" después de haber cedido al impulso. Sé que lo mejor que podría hacer sería acabar conmigo mismo, pero no me atrevo. Siento que después de muerto tendría que encontrarme -lo que sea- cara a cara". "No debes tener miedo de bajar al asilo", dijo Taverner. "Nos ocuparemos de ti". Cuando se fue, Taverner me dijo: "¿Has oído hablar de los vampiros, Rhodes?" "Sí, más bien", dije. "Solía leerme para dormir con Drácula una vez cuando tuve un ataque de insomnio". "Ese", asintiendo con la cabeza en dirección al hombre que se iba, "es un espécimen singularmente bueno". "¿Quiere decir que va a llevar un caso repugnante como ese a Hindhead?" "No es repugnante, Rhodes, un alma en un calabozo. Puede que el alma no sea muy sabrosa, pero es una criatura que se siente bien. Déjala salir y pronto se limpiará". A menudo me maravillaba la maravillosa tolerancia y compasión que Taverner sentía por la humanidad errante. "Cuanto más ves la naturaleza humana", me dijo una vez, "menos te sientes inclinado a condenarla, porque te das cuenta de lo mucho que ha luchado. Nadie hace el mal porque le guste, sino porque es el menor de los males". Lujuria de la sangre".

III Un par de días después me llamaron de la oficina de la residencia para recibir a un nuevo paciente. Era Craigie. Había llegado hasta el felpudo y allí se había quedado. Parecía tan avergonzado de sí mismo que no me atreví a administrarle la juiciosa intimidación que es habitual en tales circunstancias. "Me siento como si estuviera conduciendo un caballo desbocado", dijo. "Quiero entrar, pero no puedo". Llamé a Taverner y su presencia pareció aliviar a nuestro paciente. "Ah", dijo, "usted me da confianza. Siento que puedo desafiarlo", y cuadró los hombros y cruzó el umbral. Una vez dentro, pareció quitarse un peso de encima y se acomodó con bastante alegría a la rutina del lugar. Beryl Wynter solía pasearse por allí casi todas las tardes, sin que su familia lo supiera, y lo animaba; de hecho, parecía estar en vías de recuperación. Una mañana estaba paseando por los terrenos con el jardinero jefe, planeando ciertas pequeñas mejoras, cuando me hizo un comentario que tuve motivos para recordar más tarde. "Uno pensaría que todos los prisioneros alemanes deberían haber regresado ya, ¿no es así, señor? Pero no lo han hecho. La otra noche me crucé con uno en el camino de la puerta trasera. Nunca pensé que volvería a ver su sucio color gris". Me solidaricé con su antipatía; había sido prisionero en sus manos, y el recuerdo no se desvanecía. No volví a pensar en su comentario, pero unos días más tarde me lo recordaron cuando uno de nuestros pacientes se acercó a mí y me dijo: "Dr. Rhodes, creo que es muy antipatriótico emplear a prisioneros alemanes en el jardín cuando tantos soldados licenciados no pueden conseguir trabajo". Le aseguré que no lo hacíamos, ya que ningún alemán podría sobrevivir un día de trabajo bajo la supervisión de nuestro jardinero jefe ex prisionero. "Pero vi claramente al hombre recorriendo los invernaderos a la hora de cerrar anoche", declaró. "Lo reconocí por su gorra plana y su uniforme gris". Se lo comenté a Taverner. "Dígale a Craigie que no debe salir después de la puesta de sol", dijo, "y dígale a la señorita Wynter que es mejor que se mantenga alejada por el momento". Una o dos noches más tarde, mientras paseaba por los jardines fumando un cigarrillo después de la cena, me encontré con Craigie atravesando a toda prisa los arbustos. "Tendrás al Dr. Taverner tras de ti", le dije. "He perdido la bolsa del correo", respondió, "y voy a bajar al buzón". La noche siguiente encontré de nuevo a Craigie en los terrenos al anochecer. Me acerqué a él. "Mira, Craigie", le dije, "si vienes a este lugar debes cumplir las reglas, y el doctor Taverner quiere que te quedes en casa después de la puesta de sol". Craigie enseñó los dientes y me gruñó como un perro. Le cogí del brazo y le hice entrar en la casa e informé del incidente a Taverner. "La criatura ha restablecido su influencia sobre él", dijo. Evidentemente, no podemos hacerla desaparecer manteniéndola alejada de él; tendremos que utilizar otros métodos. ¿Dónde está Craigie en este momento?" "Tocando el piano en el salón", respondí. "Entonces subiremos a su habitación y lo desprecintaremos". Mientras seguía a Taverner escaleras arriba me dijo: "¿Se te ha ocurrido preguntarte por qué Craigie se ha puesto en el umbral de la puerta?" "No le presté atención", dije. "Algo así es bastante común en los casos mentales". "Hay una esfera de influencia, una especie de campanario psíquico, sobre esta casa para mantener alejadas a las entidades malignas, lo que en el lenguaje popular podría llamarse un "hechizo". El familiar de Craigie no podía entrar, y no le gustaba que lo dejaran atrás. Pensé que podríamos cansarlo manteniendo a Craigie alejado de sus influencias, pero se ha apoderado de él con demasiada fuerza, y coopera deliberadamente con él. Las comunicaciones malignas corrompen las buenas costumbres, y no se puede estar en compañía de una cosa así y no estar manchado, especialmente si se es un celta sensible como Craigie". Cuando llegamos a la habitación, Taverner se acercó a la ventana y pasó la mano por el alféizar, como si barriera algo. "Ya está", dijo. "Ya puede entrar y sacarlo, y veremos lo que hace". En la puerta se detuvo de nuevo e hizo una señal en el dintel. "No creo que pase eso", dijo. Cuando volví a la oficina encontré al policía del pueblo esperando para verme. "Me gustaría que vigilara a su perro, señor", dijo. "Últimamente hemos tenido quejas de matanza de ovejas, y sea cual sea el animal que lo hace, trabaja en un radio de tres millas con esto como centro". "Nuestro perro es un Airedale", dije. "No creo que sea culpable. Normalmente son los collies los que se dedican a matar ovejas". A las once apagamos las luces y llevamos a nuestros pacientes a la cama. A petición de Taverner, me puse un traje viejo y unas zapatillas de goma y me reuní con él en la sala de fumadores, que estaba debajo del dormitorio de Craigie. Nos sentamos en la oscuridad a la espera de acontecimientos. "No quiero que hagas nada", dijo Taverner, "sino que te limites a seguir y a ver qué pasa". No tuvimos que esperar mucho tiempo. Al cabo de un cuarto de hora oímos un crujido en las enredaderas, y bajó Craigie de la mano, balanceándose por las grandes cuerdas de glicinas que cubrían la pared. Cuando desapareció entre los arbustos, me deslicé tras él, manteniéndome a la sombra de la casa. Avanzaba a paso de perro por los senderos de brezo en dirección a Frensham. Al principio corrí y me agaché, aprovechando cada trozo de sombra, pero enseguida vi que esta precaución era innecesaria. Craigie estaba absorto en sus propios asuntos, y entonces me acerqué a él, siguiéndolo a una distancia de unos sesenta metros. Se movía a un ritmo oscilante, una especie de trote lento que me hizo pensar en un sabueso. Las amplias y vacías llanuras de aquel país abandonado se extendían a ambos lados de nosotros, cinturones de niebla llenaban las hondonadas y las alturas de Hindhead se destacaban contra las estrellas. No sentí ningún nerviosismo; hombre por hombre, consideré que estaba a la altura de Craigie y, además, iba armado con lo que técnicamente se conoce como "chupete": dos pies de tubería de gas de plomo insertados en un tramo de manguera de goma. No está incluido en el equipo oficial de los mejores manicomios, pero a menudo se encuentra en la pernera del pantalón de un cuidador. Si hubiera sabido a qué me enfrentaba, no habría confiado tanto en mi "chupete". La ignorancia es a veces un excelente sustituto del valor. De repente, una oveja se levantó de entre los brezos y comenzó la persecución. Craigie salió en su persecución y la oveja aterrorizada se alejó. Una oveja puede moverse muy rápido en una distancia corta, pero la pobre bestia cargada de lana no podía seguir el ritmo, y Craigie la persiguió, trabajando en círculos cada vez menores. El animal tropezó, se arrodilló y Craigie se le echó encima. Le tiró de la cabeza hacia atrás, y si usó un cuchillo o no, no pude verlo, porque una nube pasó por encima de la luna, pero tenuemente luminoso en la sombra, vi algo que era semitransparente pasar entre mí y la masa oscura, que luchaba entre los brezos. Cuando la luna despejó las nubes, distinguí la gorra plana y el uniforme gris del ejército alemán. No puedo expresar el horror enfermizo de aquella visión: la criatura que no era un hombre ayudando al hombre que, por el momento, no era humano. Poco a poco, los forcejeos de la oveja se debilitaron y cesaron. Craigie enderezó el lomo y se puso de pie; luego partió a su paso firme hacia el este, con su familiar gris pisándole los talones. No sé cómo hice el viaje de vuelta a casa. No me atrevía a mirar hacia atrás para no encontrar una Presencia en mi codo; cada soplo de viento que soplaba sobre el brezo parecía ser dedos fríos en mi garganta; los abetos extendían largos brazos para agarrarme cuando pasaba por debajo de ellos, y los arbustos de brezo se levantaban y asumían formas humanas. Me movía como un corredor en una pesadilla, haciendo prodigiosos esfuerzos en pos de una meta que se aleja. Por fin atravesé el césped iluminado por la luna de la casa, sin importarme quién pudiera estar mirando desde las ventanas, irrumpí en el salón de fumar y me tiré boca abajo en el sofá. IV "¡Tut, tut!" dijo Taverner. "¿Ha sido tan malo como todo eso?" No podía decirle lo que había visto, pero él parecía saberlo. "¿Por dónde se fue Craigie después de dejarte?", preguntó. "Hacia la salida de la luna", le dije. "¿Y estaba de camino a Frensham? Se dirige a la casa de los Wynters. Esto es muy grave, Rhodes. Debemos ir tras él; puede que sea demasiado tarde. ¿Te sientes capaz de venir conmigo?" Me dio una copa de brandy y fuimos a sacar el coche del garaje. En la compañía de Taverner me sentía segura. Podía entender la confianza que inspiraba a sus pacientes. Cualquiera que fuera esa sombra gris, sentí que él podría ocuparse de ella y que yo estaría segura en sus manos. No tardamos en acercarnos a nuestro destino. "Creo que dejaremos el coche aquí", dijo Taverner, girando hacia un carril cubierto de hierba. No queremos despertarlos si podemos evitarlo". Avanzamos con cautela sobre la hierba empapada de rocío hacia el prado que delimitaba un lado del jardín de los Wynter. Estaba separado del césped por una valla hundida, y podíamos dominar todo el frente de la casa y acceder fácilmente a la terraza si así lo deseábamos. Nos detuvimos a la sombra de una pérgola de rosas. Los grandes armazones de flores, incoloros a la luz de la luna, parecían una espantosa burla de nuestro negocio. Esperamos un rato, y entonces un movimiento me llamó la atención. En el prado que teníamos a nuestras espaldas, algo se movía a paso lento; seguía un amplio arco en el que la casa era el centro, y desaparecía en un pequeño bosquecillo a la izquierda. Tal vez fuera la imaginación, pero me pareció ver una brizna de niebla que le pisaba los talones. Nos quedamos donde estábamos, y en seguida volvió a dar la vuelta, esta vez moviéndose en un círculo más pequeño, evidentemente acercándose a la casa. La tercera vez reapareció más rápidamente, y esta vez estaba entre nosotros y la terraza. "¡Rápido! Deténganlo", susurró Taverner. "Estará en las enredaderas la próxima vez". Trepamos por la valla hundida y nos lanzamos a través del césped. Mientras lo hacíamos apareció la figura de una chica en una de las ventanas; era Beryl Wynter. Taverner, claramente visible a la luz de la luna, se puso el dedo en los labios y le indicó que bajara. "Voy a hacer algo muy arriesgado", susurró, "pero ella es una chica valiente, y si no le falla el nervio seremos capaces de lograrlo". En pocos segundos salió por una puerta lateral y se unió a nosotros, con una capa sobre su camisón. "¿Está usted dispuesta a emprender una tarea sumamente desagradable?" le preguntó Taverner. "Puedo garantizarle que estará perfectamente a salvo mientras mantenga la cabeza, pero si pierde los nervios correrá un grave peligro". "¿Tiene que ver con Donald?", preguntó ella. "Lo es", dijo Taverner. "Espero poder librarle de lo que le ensombrece y trata de obsesionarle". "Lo he visto", dijo ella; "es como una brizna de vapor gris que flota justo detrás de él. Tiene la cara más horrible que jamás hayas visto. Anoche se acercó a la ventana, sólo la cara, mientras Donald daba vueltas por la casa". "¿Qué hiciste?", preguntó Taverner. "No hice nada. Tenía miedo de que si alguien lo encontraba lo metieran en un manicomio, y entonces no tendríamos ninguna posibilidad de curarlo." Taverner asintió. "'El amor perfecto echa fuera el miedo'", dijo. "Puedes hacer lo que se te pide". Colocó a la señorita Wynter en la terraza a la luz de la luna. "En cuanto Craigie te vea", dijo, "retírate por la esquina de la casa hacia el patio. Rhodes y yo la esperaremos allí". Una estrecha puerta conducía desde la terraza a las dependencias traseras, y justo dentro de su arco Taverner me indicó que me pusiera en posición. "Apúntale cuando pase por delante de ti y sálvese quien pueda", dijo. "Sólo ten cuidado de que no te hinque el diente; estas cosas son contagiosas". Apenas habíamos tomado nuestras posiciones cuando oímos el trote lento que se acercaba de nuevo, esta vez a la propia terraza. Evidentemente, divisó a la señorita Wynter, porque el sigiloso caminar se convirtió en una salvaje carrera sobre la grava, y la muchacha se deslizó rápidamente por el arco y buscó refugio detrás de Taverner. Justo detrás de ella llegó Craigie. Un metro más y la habría atrapado, pero le cogí por los codos y le sujeté con firmeza. Por un momento nos balanceamos y forcejeamos sobre las losas empapadas de rocío, pero lo encerré en un viejo agarre de lucha y lo sostuve. "Ahora -dijo Taverner-, si te quedas con Craigie, yo me ocuparé del otro. Pero en primer lugar debemos apartarlo de él, pues de lo contrario se le echará encima y podría morir de la impresión. Ahora, señorita Wynter, ¿está preparada para hacer su parte?" "Estoy dispuesta a hacer lo que sea necesario", respondió ella. Taverner sacó un bisturí de un estuche de bolsillo e hizo una pequeña incisión en la piel de su cuello, justo debajo de la oreja. Una gota de sangre se acumuló lentamente, mostrándose negra a la luz de la luna. "Ese es el cebo", dijo. "Ahora acércate a Craigie y atrae a la criatura; haz que te siga y atrae hacia el exterior". Cuando se acercó a nosotros, Craigie se zambulló y forcejeó en mis brazos como una bestia salvaje, y entonces algo gris y sombrío salió de la penumbra de la pared y se cernió por un momento sobre mi codo. La señorita Wynter se acercó, caminando casi hacia él. "No se acerque demasiado", gritó Taverner, y se detuvo. Entonces la forma gris pareció decidirse; se alejó de Craigie y avanzó hacia ella. Ella retrocedió hacia Taverner, y la Cosa salió a la luz de la luna. Pudimos verlo claramente, desde su gorra plana hasta sus botas hasta las rodillas; sus pómulos altos y sus ojos rasgados señalaban su origen en el rincón sureste de Europa, donde extrañas tribus aún desafían la civilización y mantienen sus creencias aún más extrañas. La forma sombría avanzó siguiendo a la muchacha por el patio, y cuando estaba a unos seis metros de Craigie, Taverner salió rápidamente detrás de ella, cortándole la retirada. En un momento volvió a girar, consciente al instante de su presencia, y entonces comenzó un juego de "empujar en la esquina". Taverner trataba de conducirlo a una especie de corral psíquico que había preparado para su recepción. Invisible para mí, las líneas de fuerza psíquica que lo delimitaban eran evidentemente perceptibles para la criatura que estábamos cazando. La criatura se deslizaba de un lado a otro en su intento de escapar, pero Taverner la dirigía siempre hacia el vértice del triángulo invisible, donde podía darle el golpe de gracia. Entonces llegó el final. Taverner saltó hacia delante. Hubo una señal y luego un sonido. La forma gris comenzó a girar como una peonza. Cada vez más rápido, sus contornos se fundieron en una espiral de niebla; luego se rompió. Las partículas que componían su forma salieron al espacio y, con el grito casi insonoro de la velocidad suprema, el alma se dirigió al lugar que le correspondía. Entonces algo pareció levantarse. De un frío infierno de horror ilimitado, el espacio abanderado se convirtió en un patio normal, los árboles dejaron de ser amenazas con tentáculos, la penumbra del muro ya no era una emboscada, y supe que nunca más una sombra gris saldría de la oscuridad a su horrible caza. Solté a Craigie, que se desplomó en un montón a mis pies: La señorita Wynter fue a despertar a su padre, mientras Taverner y yo llevábamos al hombre insensible a la casa. ---------- Nunca he sabido qué mentiras magistrales dijo Taverner a la familia, pero un par de meses más tarde recibimos, en lugar del convencional fragmento de tarta de boda, un trozo realmente considerable, con una nota de la novia diciendo que debía ir al armario del despacho, donde sabía que guardábamos las provisiones para esas comidas nocturnas que las peculiares costumbres de Taverner nos imponían. Fue durante una de estas comidas de medianoche cuando interrogué a Taverner sobre el extraño asunto de Craigie y su familiar. Durante mucho tiempo no había podido referirme a ello; el recuerdo de aquella horrible matanza de ovejas era algo que no soportaba recordar. "Has oído hablar de los vampiros", dijo Taverner. "Ese fue un caso típico. Durante casi cien años han sido prácticamente desconocidos en Europa, es decir, en Europa occidental, pero la guerra ha provocado un nuevo brote y se han registrado bastantes casos. "Cuando se les observó por primera vez, es decir, cuando se sorprendía a algún desgraciado atacando a los heridos, se le llevaba detrás de las líneas y se le fusilaba, lo cual no es una forma satisfactoria de tratar a un vampiro, a menos que también se tome la molestia de quemar su cuerpo, según la buena y antigua forma de tratar a los practicantes de la magia negra. Entonces, nuestra generación ilustrada llegó a la conclusión de que no se trataba de un crimen, sino de una enfermedad, y recluyó al desafortunado individuo afectado por esta horrible obsesión en un manicomio, donde no solía vivir mucho tiempo, ya que se le cortaba el suministro de su peculiar alimento. Pero nunca se le ocurrió a nadie que podrían estar tratando con más de un factor, que lo que realmente estaban enfrentando era una espantosa asociación entre los muertos y los vivos." "¿A qué demonios te refieres?" Pregunté. "Tenemos dos cuerpos físicos, ya sabes", dijo Taverner, "el material denso, con el que todos estamos familiarizados, y el etérico sutil, que lo habita y actúa como medio de las fuerzas vitales, cuyo funcionamiento explicaría mucho si la ciencia se dignara a investigarlo. Cuando un hombre muere, el cuerpo etérico, con su alma en él, se desprende de la forma física y anda a la deriva en su vecindad durante unos tres días, o hasta que se produce la descomposición, y entonces el alma se desprende también del cuerpo etérico, que a su vez muere, y el hombre entra en la primera fase de su existencia post mortem, la purgatorial. "Ahora bien, es posible mantener el cuerpo etérico casi indefinidamente si se dispone de un suministro de vitalidad, pero, al no tener un estómago que pueda digerir los alimentos y convertirlos en energía, la cosa tiene que atiborrarse de alguien que sí lo tenga, y se convierte en un parásito espiritual al que llamamos vampiro. "Hay un buen conocimiento de la magia negra en Europa del Este. Ahora bien, suponiendo que algún hombre que tenga estos conocimientos reciba un disparo, sabe que dentro de tres días, a la muerte del cuerpo etérico, tendrá que afrontar su ajuste de cuentas, y con sus antecedentes naturalmente no quiere hacerlo, por lo que establece una conexión con la mente subconsciente de alguna otra alma que aún tenga cuerpo, siempre que pueda encontrar uno adecuado para sus fines. Un personaje muy positivo es inútil; tiene que encontrar uno de tipo negativo, como el que ofrece la clase inferior de médium. De ahí uno de los muchos peligros de la mediumnidad para los no entrenados. Tal condición negativa puede ser inducida temporalmente, por ejemplo, por un choque de bala, y es posible entonces que un alma como la que estamos considerando obtenga una influencia sobre un ser de tipo mucho más elevado -Craigie, por ejemplo- y lo utilice como medio para obtener su gratificación." "¿Pero por qué la criatura no limitó sus atenciones a Craigie, en lugar de hacer que atacara a otros?" "Porque Craigie habría estado muerto en una semana si lo hubiera hecho, y entonces se habría encontrado sin su biberón humano. En lugar de eso, trabajó a través de Craigie, consiguiendo que extrajera vitalidad extra de otros y se la pasara a sí mismo; de ahí que Craigie tuviera hambre de vitalidad más que de sangre, aunque la sangre fresca de una víctima era el medio para absorber la vitalidad." "¿Entonces ese alemán que todos vimos...?" "Era simplemente un cadáver que no estaba suficientemente muerto".

II. El retorno del ritual