1,99 €
Mehr erfahren.
- Herausgeber: Neu übersetzt Verlag
- Kategorie: Gesellschafts- und Liebesromane
- Sprache: Deutsch
In Mary Marston entfaltet George MacDonald einen viktorianischen Roman von ausgeprägt moralisch-spiritueller Tiefenschärfe, der häuslichen Realismus mit religiöser Reflexion verbindet. Im Zentrum steht eine junge Frau, deren Gewissen, Liebesfähigkeit und innere Standhaftigkeit in familiären und gesellschaftlichen Prüfungen Gestalt gewinnen. MacDonald entwickelt die Handlung weniger über sensationelle Wendungen als über seelische Bildung, dialogische Erörterung und eine behutsame Ausleuchtung ethischer Konflikte. So steht das Werk im Kontext des englischen 19. Jahrhunderts, berührt jedoch zugleich jene christlich-symbolische Imagination, die MacDonalds Prosa eigentümlich prägt. George MacDonald, schottischer Schriftsteller, Prediger und einer der bedeutenden Wegbereiter phantastischer und religiöser Literatur, verband in seinem Werk theologische Fragen mit feiner Menschenkenntnis. Seine calvinistisch geprägte Herkunft, seine spätere Distanz zu dogmatischer Enge und sein lebenslanges Interesse an der geistigen Reifung des Menschen erklären die besondere Tonlage dieses Romans. Auch seine Erfahrung als Seelsorger und seine Nähe zu literarischen Kreisen des viktorianischen Zeitalters dürften Mary Marston wesentlich geprägt haben. Empfehlenswert ist dieses Buch für Leserinnen und Leser, die den viktorianischen Roman nicht bloß als Gesellschaftsbild, sondern als Labor moralischer Selbstprüfung verstehen. Wer ruhige, gedankenreiche Erzählkunst und die Verbindung von Charakterzeichnung, Glaubensfrage und innerer Entwicklung schätzt, wird in Mary Marston ein still eindringliches Werk von bleibender geistiger Substanz finden.
Das E-Book können Sie in Legimi-Apps oder einer beliebigen App lesen, die das folgende Format unterstützen:
Veröffentlichungsjahr: 2026
Ähnliche
Mary Marston
Inhaltsverzeichnis
KAPITEL I, DER LADEN
Es war ein Abend Anfang Mai. Die Sonne stand tief, und die Straße war mit den Schatten ihrer Pflastersteine übersät – glatt genug, aber bei weitem nicht gleichmäßig verlegt. Der Himmel war klar, bis auf ein paar Wolken im Westen, die im gleißenden Licht des riesigen Lichts kaum zu sehen waren, das zwischen ihnen lag wie eine Flüssigkeit, die ihr Gefäß zerbrochen hatte und über die Scherben floss. Die Straße war fast leer, und die Luft war kühl. Der Frühling war in vollem Gange, und der Sommer stand vor der Tür; doch der Wind wehte aus dem Norden.
Die Straße war keine gewöhnliche; fast jede der alten Häuserfassaden hatte etwas Interessantes, das heißt Charakteristisches an sich. Nicht wenige von ihnen trugen tatsächlich so etwas wie einen menschlichen Ausdruck, den Blick von jemandem, der sowohl erfahren als auch gelitten hatte. Von so manchem Vorbau und so manchem vergitterten Erker streckte sich ein langer Schatten nach Osten, wie eine Todesflagge, die im Wind weht, den der Körper nicht spürt – oder wie ein flatterndes Blatt, bereit, nachzugeben, davonzuschwirren und dem Hügel der Schwärze, der sich am Horizont sammelt, noch eine weitere Schicht hinzuzufügen. Es war die Hauptstraße einer alten Kleinstadt, die durch den Aufstieg größerer und wohlhabenderer Orte an Bedeutung verloren hatte, aber einen Charme besaß und ausstrahlte, den keine von ihnen jemals erlangen würde.
Einige der ältesten Häuser, von denen die meisten mehr als ein vorspringendes Stockwerk hatten, standen etwa in der Mitte der Straße. Das mittlere und älteste davon war ein Textilgeschäft. Die Fenster im Erdgeschoss ragten ein wenig auf den Bürgersteig hinein, bis zu dem sie sehr tief reichten, denn der Boden des Ladens lag tiefer als die Straße. Doch obwohl sie an drei Erker-Seiten verglast waren, wurden sie kaum zur Werbung für die Waren im Inneren genutzt. Ein paar Bänder und bunte Taschentücher, meist aus Baumwolle, für die Augen der Landbevölkerung an Markttagen, bildeten den Hauptteil ihrer bescheidenen Ausstellung. Die Tür war breit und sehr niedrig, die obere Hälfte aus Glas – alt und flaschenbraun; und ihre Schwelle war eine tiefe Stufe hinunter in den Laden. Als Ort für Einkäufe mag er in manchen Augen nicht vielversprechend gewirkt haben, doch sowohl die Damen als auch die Haushälterinnen von Testbridge wussten, dass sie selbst in London selten etwas Besseres finden konnten als im Laden von Turnbull und Marston, egal ob es um Auswahl, Qualität oder Preis ging. Und ganz gleich, wie der erste Eindruck war: Sobald sich die Augen eines Fremden an die Dunkelheit gewöhnt hatten, weckten die offensichtliche Größe und Fülle des Ladens durchaus große Hoffnungen. Er war zwar niedrig, und an den Wänden fanden daher nur wenige Regale Platz; doch die Decke war so nah, dass sie selbst als Stauraum genutzt werden konnte, und zwar mithilfe von gut durchdachten Schiebekonstruktionen und Regalen, die an den großen Balken befestigt waren, die sie in verschiedenen Richtungen durchzogen. Während der Öffnungszeiten wurden viele Artikel, leicht wie Spitze und schwer wie Tuch, von oben herabgenommen und auf den Ladentisch gelegt. Das Geschäft war besonders bekannt für alle Arten von Leinenwaren, von Batisttaschentüchern bis zu Handtüchern und von Servietten bis zu Bettlaken; doch fast alles war darin zu finden, von Manchester-Moleskin für die Hosen der Marine bis zu Genua-Samt für das Kleid der Witwe und von Horrocks’ Drucken bis zu Lyoner Seidenstoffen. Es war im hinteren Bereich erweitert worden, indem man über den ursprünglichen Grundriss hinaus baute, und dieser Teil war etwas höher und etwas besser beleuchtet als der vordere; doch der gesamte Raum war immer noch dunkel genug, um den Neid jedes betrügerischen Londoner Ladenbesitzers zu wecken. Die Besitzer genossen jedoch schon so lange das Vertrauen der Nachbarschaft, dass bei ihren Kunden der Glaube bereitwillig an die Stelle des Sehens trat – zumindest was die Qualität betraf; und selten, außer bei Fragen der Farbe oder des Farbtons, wurde ein Artikel zur Tür gebracht, um ihn dem Tageslicht zu konfrontieren. Es war genau so ein Laden gewesen, von dem selbst legendäre Veränderungen unberührt geblieben waren, soweit die Erinnerung des Küsters zurückreichte; und er war aufgrund seines Alters und seines Berufs die oberste Autorität in der lokalen Geschichte des Ortes.
Da an diesem Abend nur wenige Leute auf der Straße waren, waren auch nur wenige im Laden, und dieser stand kurz vor dem Schließen: Man legte dort keinen großen Wert auf ein paar Minuten mehr oder weniger. Hinter der Theke, auf der linken Seite, stand ein junger Mann von etwa zwanzig Jahren, der junge George Turnbull, der Sohn des Hauptgeschäftsführers, der damit beschäftigt war, gemächlich eine Reihe von Dingen zusammenzufalten und beiseite zu legen, die er einer Bauernfrau gezeigt hatte, die gerade gegangen war. Er war ein ganz gewöhnlich aussehender Bursche, mit kaum mehr als Geschäftlichem auf seiner hohen Stirn, frisch gefärbten, gut gelaunten, selbstzufriedenen Wangen und scharfen haselnussbraunen Augen. Diese wanderten immer wieder von seiner nicht besonders dringenden Beschäftigung auf die andere Seite des Ladens, wo hinter der gegenüberliegenden Theke eine junge Frau stand, die sich um die Wünsche eines gut gekleideten jungen Mannes vor ihr kümmerte, der sich gerade ein Paar Fahrhandschuhe ausgesucht hatte. Sein Auftreten und seine Haltung entsprachen dem eines Gentleman – eines Gentleman jedoch, der mehr als gewöhnlich darauf bedacht war, einer jungen Frau hinter der Theke zu gefallen. Sie antwortete ihm höflich, ja sogar freundlich, und schien sich nichts Ungewöhnlichen an seiner Aufmerksamkeit bewusst zu sein.
„Es sind prächtige Handschuhe“, sagte er, um das Gespräch in Gang zu halten; „aber finden Sie nicht, daß es ein hoher Preis für ein Paar Handschuhe ist, Fräulein Marston?“
„Es ist eine Menge Geld“, antwortete sie mit sanfter, leiser Stimme, deren Klang Einfachheit und Aufrichtigkeit verriet; „aber sie werden dir lange halten. Schau dir doch mal die Verarbeitung an, Mr. Helmer. Siehst du, wie sie gemacht sind? Es ist viel schwieriger, sie so zu nähen, eine Kante über die andere, als die beiden Kanten zusammenzunähen, wie man es bei Damenhandschuhen macht. Aber ich frag mal meinen Vater, ob er den Preis selbst festgelegt hat.“
„Er hat sie markiert, das weiß ich“, sagte der junge Turnbull, der alles mitgehört hatte, „denn ich habe meinen Vater sagen hören, sie sollten sechs Pence mehr kosten.“
„Ach so!“, erwiderte sie zustimmend und legte die Handschuhe auf die Schachtel vor sich, womit die Frage geklärt war.
Helmer nahm sie und begann, sie anzuziehen.
„Das sind sicherlich die einzigen Handschuhe, bei denen man viel mit den Zügeln hantiert“, sagte er.
„Das sagt Mr. Wardour auch über sie“, erwiderte Miss Marston.
„Übrigens“, sagte Helmer und senkte die Stimme, „wann hast du jemanden aus Thornwick gesehen?“
„Ihr alter Herr war gestern mit dem Hundewagen in der Stadt.“
„Niemand bei ihm?“
„Fräulein Letty. Sie kam nur auf zwei Minuten oder so herein.“
„Wie sah sie aus?“
„Sehr gut“, antwortete Miss Marston mit einer Gleichgültigkeit, die Helmer auffiel.
„Ah!“, sagte er mit einem wissenden Blick, „ihr Mädchen seht einander nicht mit denselben Augen wie wir. Ich gebe zu, Letty ist nicht sehr groß, und ich gebe zu, sie hat keine besonders schöne Haut; aber wo hast du jemals solche Augen gesehen?“
„Du musst mich entschuldigen, Herr Helmer“, erwiderte Mary mit einem Lächeln, „wenn ich nicht mit dir über Lettys Vorzüge diskutieren möchte; sie ist meine Freundin.“
„Was hätte das schon für einen Schaden?“ erwiderte Helmer und sah verwirrt aus. „Ich werde sicher nichts gegen sie sagen. Du weißt ganz genau, dass ich sie mehr bewundere als jede andere Frau auf der Welt. Es ist mir egal, wer das weiß.“
„Deine Mutter?“, schlug Mary vor, in dem Tonfall von jemandem, der ein Wagnis eingeht.
„Ach, nun kommen Sie, Fräulein Marston! Hetzen Sie mir doch nicht meine Mutter auf den Hals. In ein paar Monaten bin ich volljährig, und dann mag meine Mutter—denken, was sie will. Ich weiß natürlich, bei ihren Ansichten würde sie niemals darin willigen, dass ich Letty den Hof mache—“
„Das glaube ich kaum!“, rief Mary aus. „Wer käme schon auf so einen Unsinn? Du doch sicher nicht, Mr. Helmer? Was würde deine Mutter wohl sagen, wenn sie dich hören könnte? Ich meine das jetzt ernst.“
„Mütter sollen sich um ihre eigenen Angelegenheiten kümmern!“, erwiderte der junge Mann wütend. „Ich kümmere mich um meine. Das sollte meine Mutter mittlerweile wissen.“
Mary sagte nichts mehr. Sie wusste, dass Mrs. Helmer keine Mutter war, die das Vertrauen ihres Sohnes verdiente, geschweige denn, es zu gewinnen; denn sie behandelte ihn, als hätte sie ihn erschaffen und wäre mit ihrem Werk nicht zufrieden.
„Wann wirst du Letty besuchen, Fräulein Marston?“ fuhr Helmer nach einer kurzen Pause zornigen Empfindens fort.
„Wahrscheinlich nächsten Sonntagabend.“
„Nimm mich mit.“
„Dich mitnehmen! Was träumst du denn, Mr. Helmer?“
„Ich würde meine braune Stute dafür geben, mich einmal in Ruhe mit Letty Lovel unterhalten zu können“, erwiderte er.
Mary antwortete nicht.
„Willst du nicht?“, sagte er gereizt, nachdem er vergeblich gewartet hatte.
„Was nicht?“, erwiderte Miss Marston, als könne sie nicht glauben, dass er es ernst meinte.
„Mich am Sonntag mitnehmen?“
„Nein“, antwortete sie leise, aber mit nüchterner Entschlossenheit.
„Was hätte das schon für einen Schaden?“, flehte der junge Mann in einem Ton, der aus Vorwurf, Bitte und Kränkung gemischt war.
„Man ist nicht verpflichtet, alles zu tun, was keinen Schaden anrichten würde“, antwortete Miss Marston. „Außerdem, Mr. Helmer, habe ich keine Lust, an einem Sonntagabend mit dir spazieren zu gehen.“
„Warum nicht?“
„Zum einen würde es deiner Mutter nicht gefallen. Du weißt, dass es ihr nicht gefallen würde.“
„Kümmere dich nicht um meine Mutter. Sie bedeutet dir nichts. Sie kann dich nicht beißen – frag den Zahnarzt. Komm, komm! Das ist alles Unsinn. Ich werde den ganzen Nachmittag am Zaun hinter dem Mauttor stehen – und warten, bis du kommst.“
„Sobald ich dich sehe – egal wo auf der Straße – in dem Moment kehre ich um. Glaubst du etwa“, fügte sie mit halb amüsierter Empörung hinzu, „ich würde es hinnehmen, dass alle Klatschbasen von Testbridge darüber reden, dass ich an einem Sonntagabend mit einem Jungen wie dir ausgehe?“
Tom Helmers Gesicht errötete. Er schnappte sich die Handschuhe, warf den Preis dafür auf den Tresen und verließ den Laden, ohne auch nur ‚Gute Nacht‘ zu sagen.
„Hallo!“, rief George Turnbull, sprang über den Ladentisch und nahm den Platz ein, den Helmer gerade gegenüber von Mary verlassen hatte; „was hast du zu dem Kerl gesagt, dass du ihn so wegschickst? Wenn du das Geschäft hasst, musst du die Kunden nicht verscheuchen, Mary.“
„Ich hasse das Geschäft nicht, das weißt du ganz genau, George. Und wenn ich einen Kunden verscheucht habe“, fügte sie lachend hinzu, während sie das Geld in die Kasse warf, „dann erst, nachdem er seinen Einkauf erledigt hatte.“
„Das mag sein; aber wir müssen sowohl an morgen als auch an heute denken. Wann wird Mr. Helmer wohl wieder in unsere Nähe kommen, nach so einer Abfuhr, die du ihm wohl erteilt hast, damit er so davonstürmt?“
„Genau morgen, George, vermute ich“, antwortete Mary. „Er wird den Gedanken nicht ertragen können, einen schlechten Eindruck bei mir hinterlassen zu haben, und deshalb wird er wiederkommen, um ihn zu beseitigen. Schließlich hat er etwas an sich, das ich einfach mögen muss. Ich habe allerdings nichts gesagt, was ihn so aus der Fassung hätte bringen sollen; ich habe ihn nur einen Jungen genannt.“
„Ich sag dir, Mary, du hättest ihn nicht schlimmer bezeichnen können.“
„Na, was ist er denn sonst?“
„Es gibt kein beleidigenderes Wort, das ein Mann aus dem Mund einer Frau hören könnte“, sagte George hochmütig.
„Ein Mann, das wage ich zu behaupten! Aber Mr. Helmer kann noch nicht neunzehn sein.“
„Wie kannst du das sagen, wo er dir doch selbst erzählt hat, dass er in ein paar Monaten volljährig wird? Der Kerl ist älter als ich. Als Nächstes nennst du mich noch einen Jungen.“
„Was bist du denn sonst? Du bist zumindest noch nicht einundzwanzig.“
„Und wie alt nennst du dich denn bitte, Fräulein?“
„Seit meinem letzten Geburtstag einundzwanzig.“
„Ein gewaltiger Unterschied in der Tat!“
„Nicht viel – nur den ganzen Unterschied, wie es scheint, zwischen Vernunft und Unsinn, George.“
„Das mag für einen vornehmen Herrn wie Helmer, der von morgens bis abends nichts anderes tut, als vor seiner Mutter davonzulaufen, alles sehr wahr sein; aber du glaubst doch nicht, dass das auf mich zutrifft, Mary, hoffe ich!“
„Das hängt davon ab, wie du dich benimmst, George. Wenn du es nicht darauf zutreffen lässt, trifft es von selbst nicht zu. Aber wenn junge Frauen nicht mehr Verstand hätten als die meisten jungen Männer, die ich im Laden sehe – auf beiden Seiten der Theke, George –, stünden die Dinge bald auf dem Kopf. Nichts Besseres im Kopf als ein Pfau! – nur dass ein Pfau die prächtigen Federn hat, auf die er so stolz ist.“
„Wenn es jetzt Mr. Wardour wäre, Mary, der seinen Schwanz für dich spreizen würde, würdest du dich über diesen Pfau nicht beschweren!“
Eine lebhafte Röte blühte augenblicklich auf Marys Wangen auf. Mr. Wardour war nicht einmal ein Bekannter von ihr. Er war zwar Cousin und Freund von Letty Lovel, aber sie hatte noch nie mit ihm gesprochen, außer im Laden.
„Es wäre nicht ganz unangebracht, wenn du ein wenig Respekt vor deinen Vorgesetzten lernen würdest, George“, erwiderte sie. „Mr. Wardour darf nicht in einem Atemzug mit den jungen Männern genannt werden, an die ich gedacht habe. Mr. Wardour ist kein junger Mann; und er ist ein Gentleman.“
Sie nahm die Handschuhschachtel und stellte sie auf ein Regal hinter sich.
„Genau so!“, bemerkte George bitter. „Jeden Mann, den du nicht als Gentleman anerkennen willst, siehst du von oben herab! Was hast du mit Gentlemen zu tun, das würde ich gerne wissen?“
„Einen zu bewundern, wenn ich ihn sehe“, antwortete Mary. „Warum sollte ich das nicht? Das kommt sehr selten vor, und es tut mir gut.“
„Oh ja!“, erwiderte George verächtlich. „Du nennst dich eine Dame, aber –“
„Das tue ich keineswegs“, unterbrach Mary ihn scharf. „Ich möchte gerne eine Dame sein; und in meinem Innersten, so Gott will, werde ich eine Dame sein; aber ich überlasse es anderen Leuten, mich so oder so zu nennen. Es spielt kaum eine Rolle, wie jemand genannt wird.“
„Na gut“, erwiderte George, ein wenig eingeschüchtert; „ich will dir nicht widersprechen. Sag mir nur, warum ein wohlhabender Kaufmann nicht genauso ein Gentleman sein sollte wie ein kleiner Kleinbauer wie Wardour.“
„Warum sagst du nicht – genauso wie ein Gutsherr, ein Graf oder ein Herzog?“, sagte Mary.
„Da bist du wieder und ziehst mich auf! Es ist schon schwer genug, dass jeder dumme Anwaltsgehilfe oder Arztjunge auf einen herabblickt und ihn einen “Counter-Jumper„ nennt; aber bei meiner Seele, es ist zu schlimm, wenn ein Mädchen im selben Laden kein freundliches Wort für ihn übrig hat, nur weil er nicht das ist, was sie als Gentleman ansieht! Ist mein Vater kein Gentleman? Beantworte mir das, Mary.“
Es war eine der wenigen guten Eigenschaften von George, dass er eine hohe Meinung von seinem Vater hatte, auch wenn die Gründe dafür kaum ausreichten, damit Mary auf seine Frage so antworten konnte, wie er es als zufriedenstellend empfunden hätte. Sie dachte an ihren eigenen Vater und schwieg.
„Es kommt ganz darauf an, was ein Mann in sich selbst ist, George“, antwortete sie. „Mr. Wardour wäre genauso ein Gentleman, wenn er Ladenbesitzer oder Schmied wäre.“
„Und wäre ich nicht ein ebenso guter Gentleman wie Mr. Wardour, wenn ich mit einem alten, baufälligen Haus auf dem Rücken und ein paar Morgen Land geboren worden wäre, über das ich nach Belieben verfügen könnte? Komm, antworte mir darauf.“
„Wenn es das Haus und das Land sind, die den Unterschied ausmachen, dann natürlich“, antwortete Mary.
Ihr Tonfall deutete selbst für Georges grobe Wahrnehmung an, dass der Unterschied zwischen ihnen weitaus größer war, als darin lag. Aber einfache Leute, ob Lords oder Ladenbesitzer, begreifen nur langsam, dass Besitz – sei es in Form von Geburt, Land, Geld oder Intellekt – nur eine Kleinigkeit ist im Vergleich zu den Unterschieden zwischen den Menschen.
„Ich weiß, dass du mich für nicht würdig hältst, ihm auch nur das Wasser zu reichen“, sagte er. „Aber ich weiß zufällig, dass er, obwohl er so ein gutes Pferd reitet, sich nicht zu schade ist, die Arbeit eines armseligen Knechts zu verrichten, denn er poliert seine eigenen Steigbügel.“
„Das freut mich sehr zu hören“, erwiderte Mary. „Dann muss er doch ein größerer Gentleman sein, als ich dachte.“
„Warum solltest du ihn dann für einen besseren Gentleman halten als mich?“
„Ich fürchte zum einen, dass du lieber mit rostigen Steigbügeln reiten würdest, als sie selbst zu putzen, George. Aber ich sage dir eins: Mr. Wardour würde etwas nicht tun, wenn er ein Ladenbesitzer wäre: Er würde nicht, wie du, mit den Reichen anders reden als mit den Armen – den einen gegenüber unterwürfig und höflich, den anderen gegenüber vertraut, ja sogar unhöflich! Wenn du so weitermachst, wirst du niemals auch nur annähernd ein Gentleman sein, George – nicht einmal, wenn du so alt wirst wie Methusalem.“
„Danke, Fräulein Mary! Es ist eine feine Sache, eine Dame im Laden zu haben! Ach, wie gern wollte ich, mein Vater hörte Sie nur! Beim Himmel, ich weiß nicht, wie ein Kerl mit Ihnen auskommen soll! Ganz gewiss ist mir, dass es nicht meine Schuld ist, wenn wir nicht Freunde sind.“
Mary antwortete nicht. Sie konnte nicht umhin zu verstehen, was George meinte, und sie errötete vor ehrlicher Wut von der Stirn bis zum Kinn. Doch während ihre dunkelblauen Augen vor Empörung loderten, war ihre Wut nicht so stark, dass ihr Gesicht dadurch weniger angenehm anzusehen gewesen wäre. Es gibt so viele Arten von Wut wie Sonnenuntergänge, mit denen sie enden sollten: Marys Wut enthielt keinen Hass.
Ich muss nun hoffen, dass meine Leser genug Interesse an meiner Erzählung haben, um zu wollen, dass ich ihnen etwas darüber erzähle, wie sie war. So klar ich sie auch vor mir sehe, mehr kann ich für sie nicht tun. Ich kann kein Porträt von ihr zeichnen; ich kann nur ihren Schatten auf meine Seite werfen. Es war eine zierliche Halbfigur, weder groß noch klein, in einem schlichten, gut sitzenden Kleid aus schwarzer Seide, mit Leinenkragen und -manschetten, die sich über den Ladentisch erhob und trotz ihres Unmuts ruhig und regungslos dastand. Ihr Haar war dunkel und auf einfachste Weise frisiert, ohne auch nur einen Hauch von jener abscheulichen Hinterkopf-Frisur, die damals in Mode war – besonders bei Ladenmädchen, die im Allgemeinen das Hässlichste und Unladylichste der aktuellen Mode zum Nachahmen und zur übertriebenen Betonung auswählen. Es hatte eine natürliche Welle, die die sonst zu geraden Linien aufbrach, die es sonst über eine Stirn von lieblichen und ausgleichenden Proportionen gezogen hätte. Ihre Gesichtszüge waren regelmäßig – ihre Nase gerade – vielleicht ein wenig dünn; die Kurve ihrer Oberlippe sorgfältig gezeichnet, als wolle sie eine gewisse Festigkeit der Bescheidenheit ausdrücken; und ihr Kinn wohlgeformt, vielleicht ein wenig zu scharf für ihr Alter und eher groß. Alles an ihr suggerierte die Ruhe erfüllter Ordnung, den ungezwungenen Gehorsam gegenüber den Gesetzen harmonischer Beziehungen. Der einzige Makel, den eine ehrliche Kritik hätte anmerken können – bloß anmerken –, war das Vorhandensein einer vielleicht nur möglichen Nuance von Steifheit. Ihre Stiefel, die in diesem Moment von niemandem gesehen wurden, passten zu ihren Füßen, so wie ihre Füße zu ihrem Körper passten. Ihre Hände waren besonders schön. Es gibt nicht viele Damen, die an ihrer eigenen Anmut interessiert sind, die ihr solche Zeichen ihrer natürlichen Weiblichkeit nicht beneidet hätten. Ihre Sprache und ihre Manieren passten zu ihrer Person und ihrer Kleidung; sie waren direkt und schlicht, in Tonfall und Betonung, wie bei jemandem, der mit sich selbst im Reinen ist. Ordentlichkeit fiel bei ihr mehr auf als Anmut, doch Anmut fehlte nicht; gute Erziehung war offensichtlicher als Feingefühl, doch Feingefühl war da; und Einheit war durchweg spürbar.
George ging zurück auf seine Seite des Ladens, sprang über den Tresen, schlug den Deckel auf die Kiste, die er offen gelassen hatte, und schob sie an ihren Platz, als wäre sie die Rückwand eines Wagens, wobei er einem unsichtbaren Jungen zurief, er solle sich beeilen und die Rollläden hochziehen. Mary verließ den Laden durch eine Tür an der Innenseite der Theke, denn sie und ihr Vater wohnten im Haus; und sobald der Laden geschlossen war, ging George nach Hause in die Villa, die sein Vater in den Vororten gebaut hatte.
KAPITEL II. KUNDEN AUS DER „ “.
Am nächsten Tag war Samstag, ein geschäftiger Tag im Laden. Aus den benachbarten Dörfern und Bauernhöfen kamen nicht wenige Kunden; und im Laufe der Stunden trafen auch Damen aus den umliegenden Landhäusern ein. Die gesamte Belegschaft des Geschäfts wurde früh aufgeboten. Am geschäftigsten war der Seniorpartner, Mr. Turnbull. Er war ein stämmiger, rotgesichtiger Mann mit einer Glatze, einer schweren Uhrenkette aus feinstem Gold, die über den weiten Abstand zwischen dem Knopfloch seiner Weste und der Tasche schwang, und einem großen, halbkugelförmigen Karfunkelstein an einem riesigen, fetten Finger, der zudem noch sein kleiner Finger war. Er war glatt rasiert, hatte ein Doppelkinn und hatte ein gewöhnliches Lächeln in solch außergewöhnlichem Maße kultiviert, dass es, um die gängige Übertreibung zu verwenden, von Ohr zu Ohr reichte. Von Natur aus war er gutmütig und freundlich; doch da er jede geistige wie körperliche Begabung dem Geldverdienen gewidmet hatte, mussten die wenigen Tropfen geistigen Wassers, die in ihm waren, mit dem Rest dazu dienen, das Mühlrad anzutreiben, das das Universum zu Münzen zermahlte. In seinen eigenen Augen war er ein überzeugter Kirchenmann, doch das einzige für andere sichtbare Zeichen davon war die Stärke seiner Verachtung für Andersgläubige – die er jedoch, abgesehen von seinem Partner und Mary, nur gegenüber Kirchenleuten zeigte; denn das Geld eines Andersgläubigen war, wie er oft bemerkte, sobald es einmal in seiner Kasse war, genauso gut wie das des besten Kirchenmannes.
Für den aufmerksamen Betrachter war er ein Anblick, den man so schnell nicht vergisst, wie er sich über ein vor einem Kunden ausgebreitetes Stück Ware beugte, eine Hand auf dem Stoff ruhend, die andere auf dem Maßband, seine Brust so nah am Ladentisch, wie es die protestierenden benachbarten Körperteile zuließen, sein breites, glattes Gesicht im rechten Winkel nach oben gewandt und sein Mund, der über die Vorzüge des Artikels so eloquent sprach, dass es schon fast feierlich wirkte, mal verbarg er, mal enthüllte er eine Reihe weißer Zähne. Kaum war etwas ins Sortiment aufgenommen worden, widmete er sich mit ganzer Seele dem Verkauf, tat alles, was getan werden konnte, sagte alles, was ihm einfiel, außer offen über die Qualität zu lügen: dessen machte er sich nicht schuldig. Gut einzukaufen war ihm wichtig, gut zu verkaufen noch wichtiger, aber Geld zu verdienen, und das so schnell wie möglich, war sein größtes Anliegen und sein ganzer Ehrgeiz.
John Turnbull in seinem Zweispänner, als er die Straße entlang in die Stadt fuhr und durch die Gasse auf seine Ladentür zufuhr, zeigte dem zufälligen Beobachter einen Mann, der sich seiner eigenen Wichtigkeit bewusst war, einen Mann, der vielleicht irgendwo in diesem weiten Weste eine Seele hatte; als er anhielt, die Zügel seinem Stallburschen zuwarf und auf den Bürgersteig stieg – ja, als er sogar den Laden betrat, sah er aus wie ein Wesen, auf das Sohn oder Tochter oder Freund ehrlichen Stolz empfinden könnten; doch in dem Moment, da er hinter der Theke und vor einem Kunden stand, verwandelte er sich in ein Wesen, dessen Aussehen und Haltung für jeden Betrachter, der seine Art liebte, schmerzlich verachtenswert waren; er hatte die aufrechte Haltung eines Mannes verloren und kauerte wie ein Affe. Doch ich fürchte, gerade dadurch hatte er sich zumindest einen Teil der Gunst der Landbevölkerung gesichert, von der viele seine Dienste denen seines Partners bei weitem vorzogen. Ein Blick von dem einen auf den anderen genügte tatsächlich, um zu erkennen, wer der bessere Verkäufer sein musste – und in manchen Augen auch, wer der bessere Mensch.
In dem engen Rahmen seines Geschäfts – hinter der Theke, meine ich – stand Mr. Marston groß und aufrecht, schlaksig und mager, beugte sich selten mehr als seinen langen Hals in Richtung der Theke, erledigte aber dennoch alles Notwendige darauf, dank der ungewöhnlichen Länge seiner Arme und seiner knochigen Hände. Seine Stirn war hoch und schmal, sein Gesicht blass und dünn, sein Haar lang und dünn, seine Nase adlerförmig und schmal, seine Augen groß, sein Mund und sein Kinn klein. Er sprach selten mehr als nötig, doch seine Worte strahlten jedem Kunden ruhigen Respekt entgegen. Sein Gespräch mit einem Kunden war meist schon so gut wie beendet, sobald er etwas zur Zustimmung oder Ablehnung auf den Ladentisch legte: Er hatte sich bereits alle Mühe gegeben, die genaue Art des Bedarfs oder Wunsches zu ergründen; und was er dann anbot, legte er ohne Kommentar vor; wenn die Sache als nicht zufriedenstellend beurteilt wurde, nahm er sie weg und brachte eine andere. Vielen gefiel diese Art des Service nicht; sie wollten beim Kauf bedient werden; da sie sich nicht entscheiden konnten, begrüßten sie jede Hilfe dabei; und deshalb zogen sie Mr. Turnbull vor, der ihnen jede erdenkliche und unvorstellbare Unterstützung leistete, und sich vor ihnen kriechte wie ein Mann, dessen viele Götter nacheinander zu ihm kamen, um angebetet zu werden; während Mr. Marston, sobald das, was er präsentierte, auf der Theke lag, schnurstracks aufschoss wie eine Pappel in plötzlicher Windstille, sein Gesicht zeugte davon, dass seine Gedanken bereits weit weg waren – an himmlischen Orten bei seiner Frau oder wie eine ratlose Biene über einer schwierigen Stelle im Neuen Testament schwebend; Mary hätte sagen können, was davon zutraf, denn sie kannte die Bedeutung jedes Schattens, der über sein Gesicht huschte oder dort verweilte.
Sein Partner und sein gleichgesinnter Sohn verachteten ihn, wie es zu erwarten war; seine, wie sie es nannten, ungeschäftsmäßigen Gewohnheiten waren das ständig wiederkehrende Thema ihrer Verachtung; und einige davon hätten ihm zweifellos die Missbilligung vieler Geschäftsleute eingebracht, deren moralische Entwicklung über die von Turnbull hinausging; doch Mary sah in ihnen nichts, was ihren Vater nicht als überlegen gegenüber allen anderen Männern, die sie kannte, auszeichnete.
Um nur eine Sache zu nennen, die als typisch für den Mann dienen mag: Nicht selten verkaufte er Waren unter dem von seinem Partner festgelegten Preis. Gegen diesen Bruch der Treue gegenüber der Firma richtete Turnbull unermüdlich seine schärfsten Geschütze der Empörung und des Protests, wenn auch stets ohne Wirkung. Er erniedrigte sich in seinen eigenen Augen sogar so weit, dass er wie ein scheinheiliger Dissenter die Heilige Schrift zitierte und seinen Partner daran erinnerte, was über ein Haus komme, das mit sich selbst uneins sei. Er sah nicht ein, dass es für manche Häuser das Beste sein muss, auseinanderzufallen. „Nun ja, aber, Mr. Turnbull, ich fand den Preis zu hoch angesetzt“, lautete die unveränderliche Antwort des anderen. „William, du bist ein Narr“, erwiderte sein Partner zum hundertsten Mal. „Wirst du nie verstehen, dass, wenn wir bei einer Sache etwas mehr als den üblichen Gewinn erzielen, wir bei einer anderen weniger bekommen? Du musst das ausgleichen, oder du landest im Arbeitshaus.“ Daraufhin antwortete William Marston ebenfalls zum hundertsten Mal: „Das mag wohl stimmen, Mr. Turnbull – ich bin mir nicht sicher –, wenn jeder Kunde immer einen Artikel von jeder der beiden Sorten zusammen kaufen würde; aber ich kann es mit meinem Gewissen nicht vereinbaren, dass ein Kunde zu viel zahlen soll, nur weil ich einen anderen zu wenig zahlen lasse. Außerdem bin ich mir überhaupt nicht sicher, ob die allgemeine Gewinnspanne nicht zu hoch angesetzt ist. Ich fürchte, wir müssen uns trennen, Mr. Turnbull.“ Doch nichts lag Turnbull ferner, als dass er und Marston sich trennen sollten; ohne dessen Geld konnte er das Geschäft nicht am Laufen halten, ganz zu schweigen davon, dass er nie daran zweifelte, Marston würde sofort ein anderes Geschäft eröffnen und, selbst wenn er ihn nicht unterbieten würde, ihm alle seine abtrünnigen Kunden abwerben; denn der Juniorpartner war Diakon einer kleinen Baptistenkirche in der Stadt – eine Tatsache, die, obwohl sie für John Turnbull in seiner Villa wie Essig auf den Zähnen und Rauch in den Augen war, in den Augen von John Turnbull hinter seiner Ladentheke von unschätzbarem Wert war.
Ob William Marston mit seinen Vorstellungen über das Taufritual nun recht oder unrecht hatte – wahrscheinlich hatte er beides –, er hatte sicherlich recht in seiner Beziehung zu dem, was es erst wertvoll macht – nämlich dem, was es bedeutet; mit seinem Herrn begraben, war er dem Egoismus, der Gier und dem Vertrauen in das Nebensächliche gestorben; dem Bösen gestorben und zum Guten auferstanden – ein neues Geschöpf. Er war in seinem Laden genauso sehr Christ wie in der Kapelle, in seinem Schlafzimmer genauso wie beim Gebetstreffen.
Doch die Welt war für ihn nun keine große Versuchung mehr, und, um ehrlich zu sein, hatte er die Werkstatt langsam satt. Er musste sich immer öfter daran erinnern, dass es vorerst die Arbeit war, die ihm aufgetragen war, und immer öfter den stärkenden Trost eines Blicks quer durch die Werkstatt auf seine Tochter genießen. Ein solcher Blick durchzog den dämmrigen Raum wie ein Sommerblitz durch schwere Luft und kam Mary wie eine frohe Prophezeiung entgegen; denn er erzählte von einer Welt innerhalb und jenseits der Welt, einem Reich der Liebe und des Glaubens, wo keine gegensätzlichen Wünsche, keine widersprüchlichen Ziele miteinander rangen, sondern Einheit das sichtbare Gewand der Wahrheit war.
Die Frage mag sich meinem Leser durchaus aufdrängen: Wie konnte ein solcher Mann mit einem wie Turnbull in einem so ungleichen Joch verbunden sein? Darauf antworte ich, dass Marstons Größe noch eine gewisse zügelnde Kraft auf den Mann ausübte, der ihn verachtete, sodass er in seiner Gegenwart niemals seine schlimmsten Gedanken äußerte oder seine schlimmsten Niederträchtigkeiten offenbarte. Marston dachte nie so über ihn, wie mein Leser bald denken wird – er schmeichelte sich sogar, dass der arme John sich allmählich besserte und die Dinge immer mehr so sah, wie er ihn sie sehen lassen wollte. Kommt noch hinzu, dass sie fast seit ihrer Kindheit gemeinsam im Geschäft waren, und vieles wird erklärt.
Ein offener Wagen, mit einem Paar auffälliger, doch unerquicklich zusammenpassender Pferde, die sich einerseits für die Landarbeit ebenso ungeeignet ausnahmen wie andererseits für den Hyde Park, hielt vor der Tür; und eine sichtbare Welle des Interesses lief von einem Ende des Ladens zum andern, ergriff die draußen ebenso wie die hinter dem Ladentisch, denn der Wagen war in Testbridge wohlbekannt. Es war der der Lady Margaret Mortimer; sie selbst mochte den Namen Margaret nicht und unterzeichnete nur ihren zweiten Namen Alice in voller Länge, weshalb ihre Freunde sie untereinander gewöhnlich Lady Malice nannten. Sie verließ den Wagen nicht, sondern lag regungslos darin zurückgelehnt, in einem Winkel von fünfundvierzig Grad, in Pelze gehüllt, denn der Tag war trübe und kalt, und ihr blasses, schönes Gesicht blickte mit einer unsäglich größeren Gleichgültigkeit auf Erde und Himmel und das Treiben der Menschen herab als das eines Leichnams, dessen Blick nur auf das Innere des Sargdeckels gerichtet ist. Aber die zwei Damen, die bei ihr waren, stiegen aus. Die eine von ihnen war ihre Tochter, Hesper mit Namen, die aus der dumpfen, wolkenschweren Luft, die die Türöffnung erfüllte, wie ein Sonnenstrahl, dunkelgolden, in den Laden trat, gefolgt von einem glühenden Schatten in der Gestalt ihrer Kusine, Fräulein Yolland.
Turnbull eilte ihnen entgegen, verbeugte sich tief und sah dabei ganz wie Issachar zwischen den Stühlen aus, die er trug. Doch sie wandten sich zu Mary um, und innerhalb weniger Minuten war die Theke mit verschiedenen Stoffen für einige der kleineren Damenbekleidungsartikel bedeckt.
Die Kundschaft war schwer zufriedenzustellen; denn sie verlangte das Beste zum Preise minderen Gutes, und Mary bemerkte, daß die Wünsche der Kusine weiter reichten und kostspieliger waren als die von Fräulein Mortimer. Doch waren sie, so schwer sie auf diese Weise zu befriedigen waren, darum keineswegs unerquicklich im Umgang; und von dem Augenblick an, da sie der Letzteren ins Gesicht sah, die sie nicht mehr gesehen hatte, seit sie ein Mädchen gewesen war, vermochte Mary ihre Augen kaum von ihr zu wenden. Mit einem Male kam es ihr, wie trefflich der ungewöhnliche, phantastische Name, den ihre Mutter ihr gegeben hatte, zu ihr paßte; und je länger sie schaute, desto mehr wuchs dieses Gefühl.
Groß und stattlich gebaut stand Hesper „aufrecht, fest und groß“, dunkelblond und blass, mit der Haltung einer jungen Matrone. Ihr braunes Haar schien immer wieder von der ätherischen Flamme versengt und neu gekräuselt zu werden, die hier und da aus den widerwilligen Locken hervorschaute, die sich von ihrer cremefarbenen Stirn zu einer rebellischen Krone zurückrollten. Ihre Augen waren groß und haselnussbraun; ihre Nase war sanft nach oben gebogen und passte sich der Haltung ihres Kopfes an; ihr Mund war ausgesprochen groß, aber von so exquisiter Form und Vollendung, dass der Verlust eines Zentimeters seiner Länge für einen Liebhaber wie der Verlust eines Königreichs gewesen wäre; ihr Kinn war ein wenig groß und von edlen Linien gezeichnet; für eine Frau war ihr Hals massiv, und ihre Arme und Hände waren kräftig. Ihr Ausdruck war offen, fast mutig, ihre Augen blickten der Person, die sie ansprach, direkt ins Gesicht. Während sie sie ansah, wuchs in Marys Herz eine Art von Liebe, die sie noch nie zuvor empfunden hatte.
Ihre Begleiterin machte einen ganz anderen Eindruck auf sie.
Manche Männer und die meisten Frauen fanden Miss Yolland seltsam hässlich. Aber es gab Männer, die sie überaus bewunderten. Nicht gerade zierlich für ihre Statur und überdurchschnittlich groß, wirkte sie neben Hesper klein. Ihre Haut war sehr dunkel, mit einem deutlichen Stich ins Gelbliche; ihre Augen, die groß und wunderschön geformt waren, waren so schwarz, wie Augen nur sein können, mit einem Licht inmitten ihrer Schwärze und mehr als nur einem Hauch von Härte inmitten ihrer Flüssigkeit; ihre Wimpern waren ungewöhnlich lang und schwarz, und sie schien sich ihrer jedes Mal bewusst zu sein, wenn sie sich hoben. Sie setzte ihre Augen nicht gewohnheitsmäßig ein, aber wenn sie es tat, war der Blick schlagartig und direkt. Ich hörte einmal einen Mann sagen, dass ein Blick von ihr wie eine Salve aus Handfeuerwaffen sei. Wie Hespers war ihr Mund groß und schön, mit feinen Zähnen; ihr Kinn ragte ein wenig zu weit hervor; ihre Hände waren feiner als die von Hesper, aber knochig. Ihr Name war Septimia; Lady Margaret nannte sie Sepia, und diese Kurzform schien so passend, dass sie schon bald allgemein übernommen wurde. Sie trug Trauerkleidung mit einem kleinen Trauerband. Auf den ersten Blick schien sie so unähnlich wie nur möglich zu Hesper; doch als sie dort stand und die beiden sanft betrachtete, wurde Mary allmählich und zu ihrem Erstaunen einer seltsamen Ähnlichkeit zwischen ihnen zweifellos bewusst. Sepia, die ein paar Jahre älter und weniger blühend war, hatte schärfere und feinere Gesichtszüge, und von Natur aus war ihr Teint um unzählige Nuancen dunkler; doch wenn die eine der Abend war, war die andere die Nacht: Sepia war eine geschwächte und überschattete Hesper. Auch ihr Auftreten war ähnlich, doch Sepias war das hochmütigere, und sie hatte gelegentlich einen trotzigen Blick, von dem bei Hesper nichts zu sehen war. Als sie zum ersten Mal nach Durnmelling kam, hatte Lady Malice einmal auf die Abhängigkeit ihrer Stellung angespielt – aber nur einmal: Da blitzte es eher in Sepias Augen auf als aus ihnen heraus, was jede Wiederholung der Beleidigung unmöglich machte und Lady Malice wünschen ließ, sie hätte sie als Wanderin auf den Straßen Europas zurückgelassen.
Sepia war die Tochter eines Geistlichen, eines Onkels von Lady Malice, dessen Söhne alle auf die schiefe Bahn geraten waren und dessen Töchter alle aus der Gesellschaft verschwunden waren. Kurz vor dem Zeitpunkt, an dem meine Erzählung beginnt, war jedoch eine der Letzteren, nämlich Sepia, die Jüngste, wieder aufgetaucht, ein Bruchstück des Familienwracks, das über dem Abgrund seiner Zerstörung schwebte. Niemand wusste mit Sicherheit, wo sie in der Zwischenzeit gewesen war: Niemand in Durnmelling wusste mehr als das, was sie preisgab, und das war nicht viel. Sie sagte, sie sei Gouvernante in Österreichisch-Polen und Russland gewesen. Lady Margaret hatte sich mit ihrer Anwesenheit abgefunden, und Hesper hing an ihr.
Von den Männern, die sie, wie ich bereits sagte, bewunderten, empfanden einige eine eigentümliche Faszination für das, was sie ihre Hässlichkeit nannten; andere erklärten sie für teuflisch schön; und manche schreckten vor ihr zurück, als hätten sie eine undefinierbare Angst vor einer gefährlichen Verstrickung, sollte sie sie nur dabei erwischen, wie sie ihr ins Gesicht blickten. Unter einigen von ihnen war sie als Luzifer bekannt, als Gegenpol zu Hesper: Sie meinten den Luzifer der Dunkelheit, nicht den Lichtbringer des Morgens.
Die Damen ihrerseits, besonders Hesper, waren sehr angetan von Mary. Die Einfachheit ihrer Anrede und ihres Auftretens, die Mühe, die sie sich gab, genau das zu finden, was sie wollte, und die bescheidene Entschlossenheit, mit der sie auf jede Anspielung auf ihre Person antwortete, ließen sogar Hesper sie mögen. Selbst die am kunstvollsten erzogene Frau ist doch ein Mensch und zu mehr fähig, als nur einen Mitmenschen als solchen zu mögen. Als ihre Einkäufe beendet waren, verabschiedete sie sich mit einem freundlichen Lächeln, das noch lange in Marys Herzen nachglühte, nachdem sie verschwunden war.
„Nach Hause, John“, sagte Lady Margaret, sobald die beiden Damen Platz genommen hatten. „Ich hoffe, du hast alles bekommen, was du wolltest. Ich fürchte, wir kommen zu spät zum Mittagessen. Ich würde Mr. Redmain um nichts in der Welt warten lassen. – Ein bisschen schneller, John, bitte.“
Hespers Gesicht verdunkelte sich. Sepia musterte sie unverwandt unter einer Mischung aus hochgezogenen Wimpern und gesenkten Augenbrauen. Der Kutscher tat so, als würde er gehorchen, aber die Pferde wussten sehr wohl, wann er es ernst meinte und wann nicht, und machten keinen Schritt mehr: John kümmerte sich um das prächtig aussehende schwarze Pferd auf der nahen Seite, das sowohl unter dem Wind litt als auch an einem entzündeten Fesselgelenk, und scherte sich wenig um die Besorgnis seiner Herrin. Für ihn waren Pferde der Gipfel der Schöpfung – oder, wenn nicht die Pferde, dann der Kutscher, dem sie gehörten – Herren und Damen waren bloße parasitäre Anhängsel. Er brachte sie dennoch rechtzeitig zum Mittagessen nach Hause – sehr zur Zufriedenheit von Lady Margaret, weniger jedoch zur Zufriedenheit von Hesper.
Mr. Redmain war ein fünfzigjähriger Junggeselle, dem Lady Margaret die Familie schmackhaft zu machen versuchte, in der Hoffnung, er würde ihnen Hesper abnehmen. Ich brauche wohl nicht zu sagen, dass er reich war. Er war ein gewöhnlicher Mann mit guten, kühlen Manieren, die er einem wie einen Griff entgegenstreckte. Er war egoistisch, fähig, das Taschentuch einer Dame aufzuheben, aber kaum das einer Ehefrau. Er war aufmerksam gegenüber Hesper; doch sie verbarg kaum eine solche Abneigung gegen ihn, wie manche sie beim Anblick seltsamer Fische empfinden – und fürchtete sich zugleich vor ihm, was nicht verwunderlich war, da sie das für sie bestimmte Schicksal kaum übersehen konnte.
„Ist Fräulein Mortimer nicht eine umwerfende Erscheinung?“, sagte George Turnbull zu Mary, als die Flut der Kundschaft endlich aus dem Laden abgeebbt war.
„Ich weiß nicht genau, was du meinst, George“, antwortete Mary.
„Ach, natürlich weiß ich, dass es nicht fair ist, von einem Mädchen zu verlangen, ein anderes zu bewundern“, sagte George. „Aber das ist kein Vorwurf an dich, Mary. Eine junge Dame kann nicht alle Vorzüge auf sich vereinen. Sie wäre zu schön, um zu leben, weißt du. Miss Mortimer hat weder deine Taille, noch hat sie deine Hände oder dein Haar; und du hast weder ihre Größe, noch die Art von Haaren, die sie hat.“
Er blickte von dem Stück Leinen auf, das er gerade glattstrich, und sah, dass er allein im Laden war.
KAPITEL III. DIE LAUBEN IN THORNWICK.
Am nächsten Tag war endlich Sonntag, ein Tag, der allen lieb ist, die unter der Woche so etwas wie ihre Pflicht erfüllen, ob sie nun in die Kirche gehen oder nicht. Mary ging in die Baptistenkapelle; das war ihre Gewohnheit, die durch die Begleitung ihres Vaters geheiligt wurde. Doch an diesem Tag stand, kniete und saß sie während der gesamten Andacht mit mehr als gewöhnlicher Unruhe und Desinteresse da; denn der alte Mr. Duppa war zweifellos langweiliger als sonst: Wie hätte es auch anders sein können, wo er sich doch darauf vorbereitet hatte, eine endlose Stunde damit zu verbringen, über die Gründe zu schwadronieren, die die Trennung aller wahren Baptisten von allen Glaubensbrüdern erforderlich machten? Der engstirnige, hochmütige kleine Mann – denn eine Seele kann ebenso wie eine Stirn sowohl hoch als auch eng sein – war an diesem Morgen langweilig, weil er aus seiner Engstirnigkeit heraus sprach und nicht aus seiner Erhabenheit; und Mary hatte noch mehr Grund, sich zu langweilen, als selbst dann, wenn George Turnbull sie mit seinen vulgären Avancen belästigte. Als sie endlich hinauskam, so zurückhaltend sie auch war, konnte sie kaum anders, als an der Seite ihres Vaters die Straße entlangzuhüpfen. Viel besser als die Kapelle war ihr nettes kleines kaltes Abendessen zusammen, in ihrem einzigen Wohnzimmer, das nach den vielfältigen Waren duftete, die überall sonst auf dem Boden herumgestapelt waren. Noch größer war das folgende Vergnügen – ihren Vater auf das Sofa zu legen und ihm etwas vorzulesen, bis er einschlief, woraufhin sie selbst ein wenig dösete und ein wenig träumte, in dem großen Sessel, der ihrer Großmutter gehört hatte. Dann tranken sie ihren Tee, und danach ging ihr Vater immer zum Pfarrer, bevor es abends zur Kapelle ging.
Wenn er weg war, setzte Mary ihre hübsche Strohhüte auf und machte sich auf den Weg, um Letty Lovel in Thornwick zu besuchen. Einige der Gemeindemitglieder hielten diese Gewohnheit, spazieren zu gehen, anstatt wieder in die Kapelle zu gehen, für sehr weltlich und scheuten sich nicht, ihr ihre Meinung mitzuteilen; aber solange ihr Vater mit ihr zufrieden war, scherte sich Mary keinen Deut um die Welt sonst. Sie war zu sehr mit Gehorsam beschäftigt, um sich den Kopf über Meinungen zu zerbrechen, seien es ihre eigenen oder die anderer. Erst wenn eine Frage uns so sehr verwirrt und beunruhigt, dass sie die Kraft unseres Gehorsams lähmt, besteht die Notwendigkeit, sie zu lösen, oder die Wahrscheinlichkeit, eine echte Lösung zu finden. Tausend törichte Lehren mögen unhinterfragt im Geist liegen und niemals das Wachstum oder die Glückseligkeit dessen beeinträchtigen, der sein Leben aktiv dem Gesetz des Lebens unterwirft: Der Gehorsam wird sie mit der Zeit austreiben, wie so manchen anderen, schlimmeren Teufel.
Den ganzen Morgen hatte es sowohl aus den Wolken als auch von der Kanzel herab genieselt, doch gerade als Mary aus der Küchentür trat, trat die Sonne aus der letzten Regenwolke hervor. Sie ging schnell aus der Stadt hinaus, begierig auf die Felder und die Bäume, aber mit einer gewissen Furcht, Tom Helmer am Zaun zu treffen; denn er war so ein Dummkopf, sagte sie sich, dass man nicht wusste, was er tun könnte, trotz allem, was sie gesagt hatte; doch er hatte es sich anders überlegt, und bald durchquerte sie in Frieden Wiesen und Kornfelder auf einem Pfad, der mit vielen Windungen und vielen Höhen und Tiefen der kürzeste Weg nach Thornwick war.
Die Heiligen der alten Zeit taten gut daran, Gott zu bitten, das Licht seines Antlitzes über sie zu erheben: Hat der Christ der neuen Zeit von seinem Meister gelernt, dass die Wolken und der Sonnenschein von selbst kommen und gehen? Wenn der Sonnenschein die Herzen von alten Männern, Kindern und Vögeln mit Freude und Lob erfüllt und Gott das nie so gemeint hat, dann sind sie alle Götzendiener und haben nur einen nachlässigen Vater. Süße erdige Düfte stiegen um Mary herum aus dem nassen Boden empor; die Regentropfen glitzerten auf dem Gras, den Getreidehalmen und den Hecken; ein sanfter, feuchter Wind wehte eher, als dass er blies, um die Lücken und Tore herum; mit einem Aufschwung, wie der eines Brunnens, der augenblicklich an Kraft gewann, schossen die Lerchen immer wieder in die Höhe, um dort wie Musikraketen in einem Regen aus leuchtendem und funkelndem Gesang zu explodieren; während die ganze Zeit und über allem die Sonne, während sie unterging, in der Macht ihres Friedens weiterleuchtete; und Marias Herz lobte ihren Vater im Himmel.
Wo der schmale Pfad ein Stückchen nach Westen verlief, sodass sie vor lauter Sonne in den Augen nichts sehen konnte, wäre sie mitten auf einem gepflügten Feld fast mit einem Herrn zusammengestoßen, wäre er so blind gewesen wie sie; doch da er mit dem Rücken zur Sonne stand, sah er sie deutlich und trat ihr aus dem Weg, mitten auf eine Stelle mit hartem Boden, wo der Regen noch zwischen den Furchen lag. Da sah sie ihn, und als er seinen Hut hob und wieder auf dem Weg stehen blieb, erkannte sie Mr. Wardour.
„Oh, deine schönen Stiefel!“, rief sie in der kindlichen Verzweiflung einer einfachen Seele, die entdeckt, dass sie selbst die Ursache einer Katastrophe ist, denn seine Stiefel waren überall mit gelbem Lehm verschmiert.
„Das habe ich nun davon“, erwiderte Mr. Wardour mit einem amüsierten Lachen. „Ich hätte beim ersten Anzeichen des Sommers keine so dünnen anziehen sollen.“
Er hob erneut seinen Hut und ging weiter.
Auch Mary setzte ihren Weg fort, aufrichtig, wenn auch leicht betrübt darüber, dass jemand ihretwegen bis zu den Knöcheln im Schlamm gestanden hatte. Wie ich bereits sagte, hatte sie außer im Laden noch nie zuvor mit Mr. Wardour gesprochen, und obwohl er so freundlich auf ihren Ausruf reagiert hatte, wusste er nicht einmal, wer sie war.
Die Freundschaft, die Mary nun nach Thornwick, Godfrey Wardours Wohnsitz, zog, bestand noch nicht lange. Sie und Letty Lovel kannten sich zwar schon seit Jahren, doch erst in jüngster Zeit hatte sich ihre Bekanntschaft zu etwas Besserem entwickelt; und nicht ohne Einwände seitens Mrs. Wardour, Godfreys Mutter, hatte sie die wachsende Vertrautheit zwischen den beiden jungen Frauen beobachtet. Die Gesellschaft einer Ladenverkäuferin, bemerkte sie oft, sei alles andere als angemessen für jemanden, der als Tochter eines Akademikers Anspruch auf den Stand einer Dame erheben könne. Denn Letty war die verwaiste Tochter eines Landarztes, eine Cousine von Mrs. Wardour, für die sie schon als Kinder große Zuneigung empfunden hatte. Gleichzeitig behandelte sie Letty, so sehr sie ihr auch einreden wollte, sie sei Mary Marston überlegen, keineswegs als ihre Gleichgestellte, und Letty konnte nicht anders, als Angst vor ihrer Tante zu haben, wie sie sie nannte.
Die wohlmeinende Frau war in Wirklichkeit von zwei Teufeln besessen – dem einen, dem starrköpfigen Teufel des Stolzes, dem anderen, dem herablassenden Teufel der Güte. Sie war gütig, aber dafür musste sie Anerkennung bekommen; und Letty, obwohl das Kind einer geliebten Cousine, durfte sich das nicht zunutze machen oder vergessen, dass die Ehefrau und Mutter von seit langem ansässigen Grundbesitzern bestimmter Ländereien jedem Mann, der seinen Lebensunterhalt mit dem Ausüben des bestausgebildeten und hilfsreichsten Berufs verdiente, weit überlegen war. Sie hielt sich für eine fromme Christin, aber ihre Vorstellungen von Stand – und damit sicherlich auch einige andere – standen in krassem Widerspruch zu den Lehren des Meisters: Diejenigen, die am wenigsten für andere taten, waren für sie die Aristokratie.
Nun war Letty ein einfaches, aufrichtiges Mädchen, eher langsam von Begriff, das ehrlich versuchte, die Haltung ihrer Tante gegenüber ihrer Freundin zu verstehen. „Verkäuferinnen“, hatte ihre Tante gesagt, „sind kein passender Umgang für dich, Letty.“
„Ich kenne keine anderen Verkäuferinnen, Tante“, antwortete Letty mit verstecktem Zittern; „aber wenn sie nicht nett sind, dann sind sie nicht wie Mary. Sie ist durch und durch gut; das ist sie wirklich, Tante! – viel, viel besser als ich.“
„Das mag ja sein“, antwortete Mrs. Wardour, „aber das macht sie noch lange nicht zu einer Dame.“
„Ich bin mir sicher“, erwiderte Letty verwirrt, „dass du sonntags keinen Unterschied zwischen ihr und irgendeiner anderen jungen Dame erkennen könntest.“
„Bei jeder andern gutgekleideten jungen Frau, meine Liebe, solltest du das sagen. Ich glaube, die Ladenmädchen nennen ihre Gefährtinnen wohl ‚junge Damen‘, doch rechtfertigt das den Gebrauch des Wortes nicht. Ich bin kaum gehalten, von meiner Köchin als von einer Dame zu sprechen, bloß weil Briefe an sie als an Fräulein Tozer adressiert kommen. Wenn das Wort ‚Dame‘ zuletzt zur Gemeinmünze herabsinken sollte, wie in Italien jede Frau eine Donna ist, so müssen wir irgendein anderes Wort finden, um auszudrücken, was einst damit gemeint war.“
„Ist Mrs. Cropper eine Dame, Tante?“, fragte Letty nach einer Pause, in der ihr Verstand, der gar nicht halb so durcheinander war, wie sie glaubte, damit beschäftigt gewesen war, im Sumpf der sozialen Unterscheidungen, der sich so unter ihr aufgetan hatte, nach festem Boden zu suchen.
„Sie wird als solche behandelt“, antwortete Mrs. Wardour, doch mit doppelter Steifheit, durch die ein Unterton von Kränkung mitschwang.
„Würdest du sie empfangen, Tante, wenn sie bei dir vorstellig würde?“
„Sie hat Pferde und Bedienstete und alles, was sich eine Frau von Welt nur wünschen kann; aber ich hätte das Gefühl, mich vor Mammon zu verneigen, wenn ich sie in mein Haus einladen würde. Doch so groß ist der Respekt vor dem Geld in diesen entarteten Zeiten, dass so mancher die Gesellschaft einer solchen Person umwirbt, die mich oder deinen Cousin Godfrey für unwürdig halten würde, beachtet zu werden, weil wir nicht einmal mehr einen Zehntel des Vermögens besitzen, das der Familie einst gehörte.“
Die Dame vergaß, dass es neben Mammon auch noch einen Rimmon gibt.
„Gott weiß“, fuhr sie fort, „wie der Ehemann dieser Frau zu seinem Geld gekommen ist! Aber das ist heutzutage eine Nebensache, außer für altmodische Leute wie mich. Nicht wie, sondern wie viel, das ist jetzt die einzige Frage“, schloss sie und schmeichelte sich, dass sie einen guten Punkt gemacht hatte.
„Halte mich bitte nicht für unhöflich, Tante: Ich möchte das wirklich verstehen – aber wenn Mrs. Cropper keine Dame ist, wie kann Mary Marston dann keine sein? Sie unterscheidet sich von Mrs. Cropper so sehr, wie sich zwei Frauen nur unterscheiden können.“
„Weil sie nicht die gesellschaftliche Stellung hat“, antwortete Mrs. Wardour und hüllte ihr Nichts in fadenscheinige Wiederholungen und Selbstwidersprüche.
„Und Mrs. Cropper hat diese Stellung?“, wagte Letty zu fragen, mit einem leichten Herzklopfen aus Angst, etwas Falsches zu sagen.
„Anscheinend ja“, antwortete Mrs. Wardour. Doch ihre neugierige Schülerin fühlte sich dadurch nicht sonderlich aufgeklärt. Letty fehlte die Logik, die nötig gewesen wäre, um die Sache zu Ende zu denken; oder um zu entdecken, dass ihr Problem, wie die meisten gesellschaftlichen Schwierigkeiten, lediglich eine der obersten Schichten einer Frage war, deren Fundament viel zu tief liegt, als dass die sogenannte Gesellschaft ihre bloße Existenz wahrnehmen könnte. Und daher ist es kein Wunder, dass die Gesellschaft, unterstützt von der Kirche, von Generation zu Generation weitermacht und mörderische Plattitüden darüber von sich gibt.
Doch obwohl dies zuvor ihre Argumentation gewesen war, hatte bei Mrs. Wardour das Herz bisher Gewohnheit und Vorurteil überwunden, sodass sie, vom ersten Gespräch an von Marys hohem Niveau und gutem Einfluss überzeugt, allmählich dazu übergegangen war, sich so einzurichten, dass sie sie so oft wie möglich sah, angeblich, um eine Verschlechterung des Umgangs zu verhindern; und obwohl sie bei diesen Gelegenheiten stets die vornehme Dame spielte, mit einer Würde, die zu sagen schien: „Wegen deiner persönlichen Würde lasse ich mich herab und mache eine Ausnahme, aber du darfst nicht glauben, dass ich deine Klasse in Thornwick empfange“, hatte sie es fast gänzlich unterlassen, in Lettys Gegenwart Bemerkungen über besagte Klasse zu machen.
Letty ihrerseits war inzwischen so vertraut mit Mary geworden, dass sie mit ihr das Thema ansprach, zu dem ihre Tante ihr so wenig zufriedenstellende Antworten gegeben hatte; und an eben diesem Sonntagnachmittag, als sie in der Laube am Ende der langen Eibenhecke im alten Garten saßen, kam es erneut zwischen ihnen zur Sprache; denn, durch Letty’s Verwirrung zum Nachdenken angeregt, hatte Mary weiter nachgedacht und die Sache schließlich erfasst, zumindest den Teil, der sie betraf.
„Ich kann nicht zustimmen, Letty“, sagte sie, „mich darüber so zu grämen wie du. Das kann ich mir nicht leisten. Die Gesellschaft ist weder mein Herr noch meine Dienerin, weder mein Vater noch meine Schwester; und solange sie mir nicht den Weg ins Himmelreich versperrt, das die einzige Gesellschaft ist, in die es sich zu gelangen lohnt, sehe ich kein Recht, mich darüber zu beklagen, wie sie mich behandelt. Ich habe keinen Anspruch auf sie; ich erkenne ihre Gesetze nicht an – kaum ihre Existenz, und sie hat keine Macht über mich. Warum sollte sie, wie könnte sie, so wie sie beschaffen ist, jemanden wie mich aufnehmen? In dem Moment, in dem sie das täte, würde sie aufhören, das zu sein, was sie ist; und wenn alles wahr ist, was man über sie hört, tut sie mir einen Gefallen, indem sie mich ausschließt. Was macht es mir schon aus, Letty, ob sie mich eine Dame nennen oder nicht, solange Jesus mich Tochter nennt? Das erinnert mich daran, was ich meinen Vater einmal zu Mr. Turnbull sagen hörte, als dieser protestierte, dass niemand außer Kirchenleuten auf den Friedhöfen begraben werden dürfe. “Das ist mir völlig egal, Mr. Turnbull„, sagte er. “Der Meister wurde in einem Garten begraben.„ – “Ach, aber du siehst doch, dass die Dinge jetzt anders sind„, sagte Mr. Turnbull. – “Ich hänge nicht an Dingen, sondern an meinem Meister. Es genügt dem Jünger, dass er wie sein Meister sei„, sagte mein Vater. – “Außerdem hältst du es selbst nicht für wirklich wichtig, sonst würdest du deine Brüder und Schwestern niemals von solchen schönen, ruhigen Orten fernhalten wollen!„ – Mr. Turnbull gab sein typisches Grunzen von sich und sagte nichts mehr.“
Nachdem er an Mary vorübergegangen war, hatte Herr Wardour sich noch nicht weit entfernt, als er bereits begann, sein Tempo zu drosseln; noch ein, zwei Augenblicke, und plötzlich machte er kehrt und ging wieder nach Thornwick zurück. Zweierlei hatte sich verbunden, diese Sinnesänderung hervorzubringen: erstens der Zustand seiner Stiefel, die, während er ging, in Sonne und Wind anzutrocknen begannen und am Saum seiner neuen grauen Beinkleider von Schritt zu Schritt unerquicklicheren Anblick boten; zweitens der aufkommende Verdacht, das Mädchen müsse Lettys neue Freundin aus dem Laden sein, Fräulein Marston, auf dem Weg, sie zu besuchen. Welch ein liebes, schlichtes junges Geschöpf sie doch sei! dachte er; und sogleich fing er an, sich selbst einzureden, da seine Stiefel in so übler Verfassung seien, werde es weit angenehmer sein, den Abend bei Letty und ihrer Freundin zuzubringen, als seinen Weg zu seinem eigenen Freunde fortzusetzen und den Abend rauchend und müßig am Stall zu vertrödeln oder seine Schwester die ganze stille Sonntagdämmerung hindurch Polkas und Mazurken spielen zu hören.
Mary hatte natürlich bei ihrer Ankunft von ihrem kleinen Abenteuer erzählt, und das Gespräch hatte sich wieder auf Godfrey gewendet, gerade als er sich dem Haus näherte.
„Wie hübsch dein Cousin ist!“, sagte Mary mit der ihr eigenen Unbefangenheit.
„Findest du das?“ erwiderte Letty.
„Findest du das nicht?“, entgegnete Mary.
„Darüber habe ich noch nie nachgedacht“, antwortete Letty.
„Er sieht so männlich aus und hat so eine geradlinige Art!“, sagte Mary.
„Was man jeden Tag sieht, nimmt man vielleicht als selbstverständlich hin, ohne darüber nachzudenken“, sagte Letty. „Aber um ehrlich zu sein, fände ich es unverschämt von mir, Cousin Godfreys Aussehen zu kritisieren, genauso wie ich es unverschämt fände, ein Urteil über eines der Bücher zu fällen, die er liest. Ich kann meine Hochachtung für Cousin Godfrey gar nicht in Worte fassen.“
„Das wundert mich nicht“, antwortete Mary. „Er hat etwas an sich, dem man vertrauen kann.“
„Da ist etwas an ihm“, erwiderte Letty, „das mir Angst vor ihm macht – ich weiß nicht warum. Und doch, obwohl jeder, sogar seine Mutter, so sehr darauf bedacht ist, ihm zu gefallen, als wäre er ein Kaiser, ist er der Mensch im ganzen Haus, den man am leichtesten zufriedenstellen kann. Nicht, dass er dir sagt, dass er zufrieden ist; er lächelt nur; aber das reicht völlig aus.“
„Aber ich nehme an, er spricht manchmal mit dir?“, sagte Mary.
„Oh ja – jetzt schon. Früher tat er das nicht; aber ich glaube, jetzt redet er mehr mit mir als mit jedem anderen. Es hat allerdings lange gedauert, bis er damit angefangen hat. Jetzt gibt er mir ständig etwas zu lesen. Ich wünschte, er würde es nicht tun; es macht mir furchtbare Angst. Er befragt mich immer, um zu wissen, ob ich verstehe, was ich lese.“
Letty endete mit einem leisen Aufschrei. Durch die einzige schmale Lücke in der Eibenhecke, nahe der Laube, war Godfrey auf den Weg getreten und kam auf sie zu.
Er war ein gut gebauter Mann, dreißig Jahre alt, ziemlich groß, sonnengebräunt und bärtig, mit welligem braunem Haar und sanften Manieren. Seine Gesichtszüge waren nicht regelmäßig, aber das spielt keine Rolle, wenn Harmonie herrscht. Sein Gesicht zeugte von Intelligenz und Gefühl, und in den Augen, die so blau aus dem Braun leuchteten, lag viel Gutmütigkeit, überschattet von vergangenem Leid.
Mary stand respektvoll auf, als er näher kam.
„Von welchem Verrat hast du gesprochen, Letty, dass du beim Anblick von mir so erschrocken warst?“, sagte er mit einem Lächeln. „Du hast dich über mich als strengen Herrn beschwert, nicht wahr?“
„Nein, ganz und gar nicht, Cousin Godfrey!“, antwortete Letty energisch, nicht ohne zu zittern, und errötete, während sie sprach. „Ich habe nur gesagt, dass ich nicht anders konnte, als mich zu fürchten, als du mich gefragt hast, was ich gelesen habe. Ich bin so dumm, weißt du!“
„Verzeih mir, Letty“, erwiderte ihr Cousin, „davon weiß ich nichts. Erlaube mir zu sagen, dass du alles andere als dumm bist. Niemand kann alles auf Anhieb verstehen. Aber du hast mir deine Freundin noch nicht vorgestellt.“
Letty flüsterte schüchtern die Namen der beiden.
„Das dachte ich mir schon“, sagte Wardour. „Bitte setzen Sie sich, Fräulein Marston. Um Ihrer Kleider willen will ich gehen und meine Stiefel wechseln. Darf ich nachher wiederkommen und zu Ihnen treten?“
„Bitte tu das, Cousin Godfrey; und bring etwas mit, das du uns vorlesen kannst“, sagte Letty, die wollte, dass ihre Freundin ihren Cousin bewunderte. „Es ist schließlich Sonntag.“
„Ich kann mir nicht vorstellen, warum du Angst vor ihm haben solltest“, sagte Mary, als seine Schritte auf dem Kies nicht mehr zu hören waren. „Er ist entzückend!“
„Ich mag es nicht, dumm auszusehen“, sagte Letty.
„Mir wäre es egal, wie dumm ich wirke, solange ich etwas lerne“, erwiderte Mary. „Ich wundere mich, dass du mir nie von ihm erzählt hast!“
„Ich konnte nicht über Cousin Godfrey sprechen“, sagte Letty; und es folgte eine Pause.
„Wie nett von ihm, dass er wieder zu uns kommt!“, sagte Mary. „Was wird er uns vorlesen?“
„Wahrscheinlich etwas aus einem Buch, von dem du noch nie gehört hast und an dessen Namen du dich nicht erinnern kannst, wenn du es gehört hast – zumindest ist es bei mir so. Ich frage mich, ob er mit dir reden wird, Mary? Ich würde gerne hören, wie Cousin Godfrey mit Mädchen redet.“
„Na, du weißt doch, wie er mit dir redet“, sagte Mary.
„Ach, aber ich bin ja nur Cousine Letty! Mit mir kann er sich ja so oder so unterhalten.“
„Nach deiner eigenen Aussage redet er mit dir auf die bestmögliche Art und Weise.“
