0,99 €
Mehr erfahren.
- Herausgeber: Neu übersetzt Verlag
- Kategorie: Gesellschafts- und Liebesromane
- Sprache: Deutsch
Willa Cathers Roman 'Meine Antonia' ist ein meisterhaftes Beispiel für den amerikanischen Pionierroman des frühen 20. Jahrhunderts, der die tiefgründige und kraftvolle Geschichte von Antonia Shimerda und ihrem Leben auf den Prärien Nebraskas erzählt. Durch den Erzähler Jim Burden erhalten wir Einblicke in Antonias schmerzvolle wie auch triumphale Momente, während sie sich den Herausforderungen des immigranten Lebens stellt, geprägt von Verlust, Widerstandskraft und tief verwurzelten kulturellen Traditionen. Cather verwendet eine lyrische Prosa, die mit einer klaren stilistischen Genauigkeit die Schönheit und Härte des ländlichen Amerika wiedergibt und so die innere Entwicklung ihrer Charaktere einfühlsam und engagiert porträtiert. 'Meine Antonia' fügt sich in den literarischen Kontext der amerikanischen Literaturlandschaft ein, indem es Fragen über Identität, Heimat und Zugehörigkeit stellt. Willa Cather, eine der angesehensten Schriftstellerinnen des Realismus, zog selbst als Kind von Virginia nach Nebraska und ließ sich von diesen Erfahrungen inspirieren, die in ihr eindringliches Erzählen von Pioniererfahrungen und dem Leben in der Grenzregion einflossen. Ihr Verständnis für die Härten und Freuden des Landlebens verlieh ihr die Fähigkeit, authentische Geschichten über Stolz und Entschlossenheit zu schaffen, die die Jahrhundertwende nachhaltig beeinflussten. Cathers scharfes Gespür für menschliche Emotionen und ihre Bewunderung für Menschen, die in die Neue Welt kamen, um sich ihre Träume zu verwirklichen, spiegeln sich eindrucksvoll in ihren lebendig gezeichneten Charakterstudien wider. '**Meine Antonia**' ist nicht nur ein literarisches Porträt einer vergangenen Epoche, sondern auch ein Werk von zeitloser Relevanz, das generationenübergreifend berührt. Leser, die sich für historische Romane und tiefgründige Charakterentwicklungen interessieren, werden in Cathers Darstellung von Stärke und Entschlossenheit inspiriert. Der Roman gibt wertvolle Einblicke in die Herausforderungen und Triumphe der Einwanderergenerationen Amerikas und ermutigt dazu, ihre Geschichten zu ehren und fortzusetzen. Dieses ergreifende und erhellende Werk lädt ein, die Vielschichtigkeit und den Reichtum menschlicher Erfahrungen zu erkunden, und empfiehlt sich besonders für jene, die die emotionalen und kulturellen Wurzeln des Landes besser verstehen möchten. Diese Übersetzung wurde mithilfe künstlicher Intelligenz erstellt.
Das E-Book können Sie in Legimi-Apps oder einer beliebigen App lesen, die das folgende Format unterstützen:
Veröffentlichungsjahr: 2025
Ähnliche
Meine Antonia
Inhaltsverzeichnis
Einleitung
Letzten Sommer war ich zufällig in einer super heißen Zeit in den Ebenen von Iowa unterwegs und hatte das Glück, James Quayle Burden – Jim Burden, wie wir ihn im Westen immer noch nennen – als Reisepartner dabei zu haben. Wir sind alte Freunde – wir sind zusammen in derselben Stadt in Nebraska aufgewachsen – und hatten uns viel zu erzählen. Während der Zug durch endlose Felder mit reifem Weizen, vorbei an ländlichen Städten, bunten Blumenwiesen und in der Sonne welkenden Eichenhainen raste, saßen wir im Aussichtswagen, wo sich das Holz heiß anfühlte und alles mit einer dicken Schicht roten Staubs bedeckt war. Der Staub und die Hitze, der brennende Wind erinnerten uns an viele Dinge. Wir unterhielten uns darüber, wie es ist, seine Kindheit in kleinen Städten wie diesen zu verbringen, umgeben von Weizen und Mais, unter extremen klimatischen Bedingungen: brennende Sommer, in denen die Welt unter einem strahlenden Himmel grün und wellig daliegt, in denen man von der Vegetation, den Farben und Gerüchen starker Unkräuter und schwerer Ernten geradezu erstickt wird; stürmische Winter mit wenig Schnee, in denen das ganze Land kahl und grau wie Blech ist. Wir waren uns einig, dass niemand, der nicht in einer kleinen Präriestadt aufgewachsen ist, etwas darüber wissen kann. Es sei eine Art Freimaurerei, sagten wir.
Obwohl Jim Burden und ich beide in New York leben und alte Freunde sind, sehe ich ihn dort nicht oft. Er ist Rechtsberater einer der großen westlichen Eisenbahngesellschaften und manchmal wochenlang nicht in seinem New Yorker Büro. Das ist ein Grund, warum wir uns nicht oft treffen. Ein weiterer Grund ist, dass ich seine Frau nicht mag.
Als Jim noch ein unbekannter junger Anwalt war, der sich in New York durchkämpfte, wurde seine Karriere plötzlich durch eine brillante Heirat vorangetrieben. Genevieve Whitney war die einzige Tochter eines angesehenen Mannes. Ihre Heirat mit dem jungen Burden war damals Gegenstand scharfer Kommentare. Es wurde gemunkelt, dass sie von ihrem Cousin Rutland Whitney brutal verlassen worden war und dass sie diesen unbekannten Mann aus dem Westen aus Trotz geheiratet hatte. Schon damals war sie ein unruhiges, eigensinniges Mädchen, das gerne ihre Freunde überraschte. Später, als ich sie kennenlernte, tat sie immer etwas Unerwartetes. Sie stellte eines ihrer Stadthäuser als Hauptquartier für die Frauenwahlrechtsbewegung zur Verfügung, produzierte eines ihrer eigenen Theaterstücke im Princess Theater, wurde wegen Streikposten während eines Streiks der Bekleidungsarbeiter verhaftet usw. Ich kann einfach nicht glauben, dass sie wirklich mit den Anliegen, denen sie ihren Namen und ihr flüchtiges Interesse leiht, mitfühlt. Sie ist hübsch, energisch, tatkräftig, aber auf mich wirkt sie unbeeindruckbar und von Natur aus unfähig zu Begeisterung. Der ruhige Geschmack ihres Mannes irritiert sie, glaube ich, und sie findet es lohnenswert, sich als Förderin einer Gruppe junger Dichter und Maler mit fortschrittlichen Ideen und mittelmäßigen Fähigkeiten zu betätigen. Sie hat ihr eigenes Vermögen und lebt ihr eigenes Leben. Aus irgendeinem Grund möchte sie Frau James Burden bleiben.
Was Jim betrifft, so war keine Enttäuschung groß genug, um seine von Natur aus romantische und leidenschaftliche Veranlagung zu dämpfen. Diese Veranlagung, die ihn als Junge oft sehr komisch erscheinen ließ, war einer der wichtigsten Faktoren für seinen Erfolg. Er liebt mit persönlicher Leidenschaft das großartige Land, durch das seine Eisenbahnlinie verläuft und sich verzweigt. Sein Glaube daran und seine Kenntnisse darüber haben eine wichtige Rolle bei dessen Entwicklung gespielt. Er ist immer in der Lage, Kapital für neue Unternehmen in Wyoming oder Montana zu beschaffen, und hat jungen Männern dort geholfen, Bemerkenswertes in den Bereichen Bergbau, Holz und Öl zu leisten. Wenn ein junger Mann mit einer Idee einmal die Aufmerksamkeit von Jim Burden auf sich ziehen kann, es schafft, ihn zu begleiten, wenn er in die Wildnis aufbricht, um verlorene Parks zu suchen oder neue Canyons zu erkunden, dann ist das Geld, das für die Umsetzung notwendig ist, in der Regel schnell beschafft. Jim kann sich immer noch in diesen großen Träumen des Westens verlieren. Obwohl er jetzt über vierzig ist, begegnet er neuen Menschen und neuen Unternehmungen mit der Impulsivität, an die sich seine Freunde aus seiner Kindheit erinnern. Für mich scheint er nie älter zu werden. Seine frische Hautfarbe, sein sandfarbenes Haar und seine schnell wechselnden blauen Augen sind die eines jungen Mannes, und sein mitfühlendes, fürsorgliches Interesse an Frauen ist ebenso jugendlich wie westlich und amerikanisch.
An diesem glühend heißen Tag, als wir Iowa durchquerten, kam unser Gespräch immer wieder auf eine zentrale Figur zurück, ein böhmisches Mädchen, das wir vor langer Zeit gekannt hatten und das wir beide bewunderten. Mehr als jede andere Person, an die wir uns erinnerten, schien dieses Mädchen für uns das Land, die Verhältnisse, das ganze Abenteuer unserer Kindheit zu verkörpern. Ihren Namen auszusprechen bedeutete, Bilder von Menschen und Orten wachzurufen, ein stilles Drama im Kopf in Gang zu setzen. Ich hatte sie völlig aus den Augen verloren, aber Jim hatte sie nach vielen Jahren wiedergefunden, eine Freundschaft erneuert, die ihm sehr viel bedeutete, und sich trotz seines geschäftigen Lebens genug Zeit genommen, um diese Freundschaft zu genießen. An diesem Tag war er ganz von ihr eingenommen. Er brachte mich dazu, sie wiederzusehen, ihre Anwesenheit zu spüren und meine alte Zuneigung zu ihr wieder aufleben zu lassen.
„Ich verstehe nicht“, sagte er ungestüm, „warum du nie etwas über Ántonia geschrieben hast.“
Ich sagte ihm, dass ich immer das Gefühl gehabt hätte, dass andere Leute – er selbst zum Beispiel – sie viel besser kannten als ich. Ich war jedoch bereit, eine Vereinbarung mit ihm zu treffen: Ich würde alles, was ich über Ántonia wusste, zu Papier bringen, wenn er dasselbe tun würde. Auf diese Weise könnten wir uns ein Bild von ihr machen.
Er fuhr sich mit einer schnellen, aufgeregten Geste durch die Haare, was bei ihm oft eine neue Entschlossenheit ankündigt, und ich sah, dass mein Vorschlag ihn gepackt hatte. „Vielleicht mache ich das, vielleicht mache ich das!“, erklärte er. Er starrte einen Moment lang aus dem Fenster, und als er sich wieder mir zuwandte, hatten seine Augen plötzlich diese Klarheit, die von etwas kommt, das der Geist selbst sieht. „Natürlich“, sagte er, „müsste ich das auf direkte Weise tun und viel über mich selbst erzählen. Durch mich selbst habe ich sie kennengelernt und empfunden, und ich habe keine Erfahrung mit anderen Formen der Darstellung.“
Ich sagte ihm, dass das, wie er sie kannte und fühlte, genau das war, was ich am meisten über Ántonia wissen wollte. Er hatte Möglichkeiten gehabt, die ich als kleines Mädchen, das sie kommen und gehen sah, nicht hatte.
Monate später kam Jim Burden an einem stürmischen Winternachmittag in meine Wohnung, mit einer prall gefüllten Aktentasche unter seinem Pelzmantel. Er nahm sie mit ins Wohnzimmer und klopfte stolz darauf, während er sich die Hände wärmte.
„Ich habe es gestern Abend fertiggestellt – das über Ántonia“, sagte er. „Und was ist mit deinem?“
Ich musste zugeben, dass ich nicht weiter gekommen war als ein paar vereinzelte Notizen.
„Notizen? Ich habe keine gemacht.“ Er trank seinen Tee in einem Zug aus und stellte die Tasse ab. „Ich habe nichts arrangiert oder umarrangiert. Ich habe einfach aufgeschrieben, was mir Ántonias Name über sie selbst, mich und andere Leute in Erinnerung ruft. Ich glaube, es hat keine Form. Es hat auch keinen Titel.“ Er ging ins Nebenzimmer, setzte sich an meinen Schreibtisch und schrieb auf die rosafarbene Vorderseite der Mappe das Wort „Ántonia“. Er runzelte kurz die Stirn, fügte dann ein weiteres Wort hinzu und schrieb „Meine Ántonia“. Das schien ihn zufrieden zu stellen.
„Lies es so schnell wie möglich“, sagte er, als er aufstand, „aber lass dich davon nicht in deiner eigenen Geschichte beeinflussen.“
Meine eigene Geschichte wurde nie geschrieben, aber die folgende Erzählung ist Jims Manuskript, im Wesentlichen so, wie er es mir gebracht hat.
Buch I – Die Shimerdas
I
Ich hörte zum ersten Mal von Ántonia auf einer Reise, die mir endlos vorkam, quer durch die große Ebene im Zentrum Nordamerikas. Ich war damals zehn Jahre alt; innerhalb eines Jahres hatte ich sowohl meinen Vater als auch meine Mutter verloren, und meine Verwandten in Virginia schickten mich zu meinen Großeltern, die in Nebraska lebten. Ich reiste in Begleitung eines Bergjungen namens Jake Marpole, einem der „Helfer” auf der alten Farm meines Vaters unterhalb der Blue Ridge Mountains, der nun in den Westen zog, um für meinen Großvater zu arbeiten. Jakes Erfahrung mit der Welt war nicht viel größer als meine. Er war noch nie mit der Eisenbahn gefahren, bis wir uns an jenem Morgen gemeinsam aufmachten, um unser Glück in einer neuen Welt zu versuchen.
Wir fuhren die ganze Strecke in Tageswagen und wurden mit jeder Etappe der Reise klebriger und schmutziger. Jake kaufte alles, was ihm die Zeitungsjungen anboten: Süßigkeiten, Orangen, Messingkragenknöpfe, einen Uhrenanhänger und für mich „Das Leben von Jesse James”, das ich als eines der befriedigendsten Bücher in Erinnerung habe, die ich je gelesen habe. Hinter Chicago standen wir unter dem Schutz eines freundlichen Schaffners, der alles über das Land wusste, in das wir reisten, und uns im Gegenzug für unser Vertrauen viele Ratschläge gab. Er schien uns ein erfahrener und weltgewandter Mann zu sein, der fast überall gewesen war; in seinen Gesprächen warf er beiläufig die Namen entfernter Staaten und Städte in den Raum. Er trug die Ringe, Anstecknadeln und Abzeichen verschiedener Bruderschaften, denen er angehörte. Sogar seine Manschettenknöpfe waren mit Hieroglyphen graviert, und er war mit mehr Inschriften versehen als ein ägyptischer Obelisk. Als er sich einmal zu uns setzte, um zu plaudern, erzählte er uns, dass im Einwandererwagen vor uns eine Familie aus “dem Land jenseits des Meeres” saß, deren Ziel dasselbe war wie unseres.
„Keiner von ihnen kann Englisch, außer einem kleinen Mädchen, und alles, was sie sagen kann, ist: ‚Wir fahren nach Black Hawk, Nebraska.‘ Sie ist nicht viel älter als du, vielleicht zwölf oder dreizehn, und sie ist so strahlend wie ein neuer Dollar. Willst du nicht nach vorne gehen und sie sehen, Jimmy? Sie hat auch hübsche braune Augen!“
Diese letzte Bemerkung machte mich schüchtern, und ich schüttelte den Kopf und widmete mich wieder „Jesse James“. Jake nickte mir zustimmend zu und sagte, man könne sich bei Ausländern leicht Krankheiten einfangen.
Ich erinnere mich nicht daran, den Missouri überquert zu haben, noch an irgendetwas von der langen Tagesreise durch Nebraska. Wahrscheinlich hatte ich bis dahin schon so viele Flüsse überquert, dass sie mir gleichgültig geworden waren. Das Einzige, was an Nebraska besonders auffiel, war, dass es den ganzen Tag über einfach nur Nebraska war – still und unverändert.
Ich hatte lange geschlafen, zusammengerollt auf einem roten Plüschsitz, als wir Black Hawk erreichten. Jake weckte mich und nahm mich bei der Hand. Wir stolperten aus dem Zug auf einen hölzernen Bahnsteig, wo Männer mit Laternen herumliefen. Ich konnte keine Stadt sehen, nicht einmal Lichter in der Ferne; wir waren von völliger Dunkelheit umgeben. Die Lokomotive keuchte schwer nach ihrer langen Fahrt. Im roten Schein des Feuerraums stand eine Gruppe von Menschen dicht gedrängt auf dem Bahnsteig, beladen mit Bündeln und Kisten. Ich wusste, dass dies die Einwandererfamilie sein musste, von der uns der Schaffner erzählt hatte. Die Frau trug einen Fransenschal, der über ihrem Kopf zusammengebunden war, und sie hielt einen kleinen Blechkoffer in den Armen, den sie umarmte, als wäre es ein Baby. Da war ein alter Mann, groß und gebeugt. Zwei halbwüchsige Jungen und ein Mädchen standen da und hielten Pakete aus Wachstuch in den Händen, und ein kleines Mädchen klammerte sich an den Rock ihrer Mutter. Da kam ein Mann mit einer Laterne auf sie zu und fing an zu reden, zu schreien und zu rufen. Ich spitzte die Ohren, denn es war definitiv das erste Mal, dass ich eine fremde Sprache hörte.
Eine weitere Laterne kam hinzu. Eine scherzende Stimme rief: „Hallo, seid ihr die Leute von Herr Burden? Wenn ja, dann seid ihr bei mir richtig. Ich bin Otto Fuchs. Ich bin Herr Burdens Knecht und soll euch hinausfahren. Hallo, Jimmy, hast du keine Angst, so weit in den Westen zu kommen?“
Ich schaute interessiert zu dem neuen Gesicht im Schein der Laterne auf. Er hätte aus den Seiten von „Jesse James“ stammen können. Er trug einen Sombrero mit einem breiten Lederband und einer glänzenden Schnalle, und die Enden seines Schnurrbarts waren steif nach oben gedreht, wie kleine Hörner. Er wirkte lebhaft und wild, dachte ich, und als hätte er eine Geschichte. Eine lange Narbe verlief über eine Wange und zog den Mundwinkel zu einer unheimlichen Krümmung nach oben. Die Spitze seines linken Ohrs fehlte, und seine Haut war braun wie die eines Indianers. Das war zweifellos das Gesicht eines Desperados. Als er in seinen hochhackigen Stiefeln über den Bahnsteig lief und nach unseren Koffern suchte, sah ich, dass er ein eher schlanker Mann war, schnell und drahtig und leichtfüßig. Er sagte uns, dass wir eine lange Nachtfahrt vor uns hätten und uns besser auf den Weg machen sollten. Er führte uns zu einer Anbindevorrichtung, an der zwei Bauernwagen festgebunden waren, und ich sah, wie die ausländische Familie sich in einen davon drängte. Der andere war für uns. Jake setzte sich mit Otto Fuchs auf den Vordersitz, und ich saß auf dem Stroh im Wageninneren, zugedeckt mit einem Büffelleder. Die Einwanderer rumpelten in die leere Dunkelheit davon, und wir folgten ihnen.
Ich versuchte zu schlafen, aber durch das Rütteln biss ich mir auf die Zunge und bald tat mir alles weh. Als sich das Stroh gesetzt hatte, hatte ich ein hartes Bett. Vorsichtig schlüpfte ich unter der Büffelhaut hervor, kniete mich hin und spähte über den Rand des Wagens. Es schien nichts zu sehen zu sein; keine Zäune, keine Bäche oder Bäume, keine Hügel oder Felder. Wenn es eine Straße gab, konnte ich sie im schwachen Sternenlicht nicht erkennen. Es gab nichts als Land: kein Land im eigentlichen Sinne, sondern das Material, aus dem Länder gemacht sind. Nein, es gab nichts als Land – leicht hügelig, das wusste ich, weil unsere Räder oft gegen die Bremse knirschten, wenn wir in eine Senke hinunterfuhren und auf der anderen Seite wieder hochschaukelten. Ich hatte das Gefühl, dass wir die Welt hinter uns gelassen hatten, dass wir über ihren Rand hinausgekommen waren und uns außerhalb der Zuständigkeit des Menschen befanden. Ich hatte noch nie zuvor zum Himmel hinaufgeschaut, ohne dass sich vor ihm ein vertrauter Bergrücken abzeichnete. Aber dies war die ganze Kuppel des Himmels, alles, was es davon gab. Ich glaubte nicht, dass mein verstorbener Vater und meine verstorbene Mutter mich von dort oben beobachteten; sie würden immer noch am Schafstall unten am Bach oder entlang der weißen Straße, die zu den Bergweiden führte, nach mir suchen. Ich hatte sogar ihre Geister hinter mir gelassen. Der Wagen holperte weiter und brachte mich an einen Ort, den ich nicht kannte. Ich glaube nicht, dass ich Heimweh hatte. Wenn wir nie irgendwo ankamen, spielte das keine Rolle. Zwischen dieser Erde und diesem Himmel fühlte ich mich ausgelöscht, ausgelöscht. Ich sprach in dieser Nacht kein Gebet: Hier, so fühlte ich, würde geschehen, was geschehen würde.
II
Ich kann mich nicht daran erinnern, wie wir kurz vor Tagesanbruch auf der Farm meines Großvaters ankamen, nachdem wir fast zwanzig Meilen mit schweren Arbeitspferden zurückgelegt hatten. Als ich aufwachte, war es Nachmittag. Ich lag in einem kleinen Zimmer, das kaum größer war als das Bett, in dem ich lag, und die Jalousie an meinem Kopfende flatterte sanft im warmen Wind. Eine große Frau mit faltiger brauner Haut und schwarzem Haar stand da und schaute auf mich herab; ich wusste, dass sie meine Großmutter sein musste. Ich konnte sehen, dass sie geweint hatte, aber als ich meine Augen öffnete, lächelte sie, schaute mich besorgt an und setzte sich ans Fußende meines Bettes.
„Hast du gut geschlafen, Jimmy?“, fragte sie munter. Dann sagte sie in einem ganz anderen Tonfall, als würde sie mit sich selbst reden: „Meine Güte, wie sehr du deinem Vater doch ähnlich siehst!“ Ich erinnerte mich, dass mein Vater ihr kleiner Junge gewesen war; sie musste ihn oft so geweckt haben, wenn er verschlafen hatte. „Hier sind deine sauberen Kleider“, fuhr sie fort und strich mit ihrer braunen Hand über meine Bettdecke, während sie sprach. „Aber zuerst kommst du mit mir in die Küche und nimmst ein schönes warmes Bad hinter dem Ofen. Bring deine Sachen mit, es ist niemand da.“
„Runter in die Küche“ kam mir komisch vor; zu Hause hieß es immer „raus in die Küche“. Ich nahm meine Schuhe und Socken und folgte ihr durch das Wohnzimmer und eine Treppe hinunter in einen Keller. Dieser Keller war unterteilt in ein Esszimmer rechts von der Treppe und eine Küche links davon. Beide Räume waren verputzt und weiß getüncht – der Putz war direkt auf die Lehmwände aufgetragen, wie es früher in Unterständen üblich war. Der Boden bestand aus hartem Zement. Unter der Holzdecke befanden sich kleine Halbfenster mit weißen Vorhängen und in den tiefen Fensterbänken standen Töpfe mit Geranien und Efeu. Als ich die Küche betrat, roch ich den angenehmen Duft von frisch gebackenem Lebkuchen. Der Herd war sehr groß, mit glänzenden Nickelverzierungen, und dahinter befand sich eine lange Holzbank an der Wand und eine Waschwanne aus Blech, in die die Großmutter heißes und kaltes Wasser goss. Als sie die Seife und die Handtücher brachte, sagte ich ihr, dass ich es gewohnt sei, ohne Hilfe zu baden.
„Kannst du deine Ohren waschen, Jimmy? Bist du sicher? Nun, dann bin ich der Meinung, dass du ein richtig kluger kleiner Junge bist.“
Es war gemütlich dort in der Küche. Die Sonne schien durch das westliche Halbfenster in mein Badewasser, und eine große Malteserkatze kam herbei, rieb sich an der Wanne und beobachtete mich neugierig. Während ich mich schrubbte, beschäftigte sich meine Großmutter im Esszimmer, bis ich besorgt rief: „Großmutter, ich fürchte, die Kuchen brennen an!“ Da kam sie lachend und wedelte mit ihrer Schürze vor sich her, als würde sie Hühner verscheuchen.
Sie war eine schlanke, große Frau, ein wenig gebeugt, und sie neigte dazu, ihren Kopf nach vorne zu strecken, als würde sie etwas beobachten oder etwas in der Ferne lauschen. Als ich älter wurde, kam ich zu der Überzeugung, dass dies nur daran lag, dass sie so oft über Dinge nachdachte, die weit weg waren. Sie war flink und energisch in all ihren Bewegungen. Ihre Stimme war hoch und ziemlich schrill, und sie sprach oft mit einer ängstlichen Betonung, denn sie wollte unbedingt, dass alles ordentlich und anständig ablief. Auch ihr Lachen war hoch und vielleicht ein wenig schrill, aber es zeugte von lebhafter Intelligenz. Sie war damals fünfundfünfzig Jahre alt, eine starke Frau mit ungewöhnlicher Ausdauer.
Nachdem ich mich angezogen hatte, erkundete ich den langen Keller neben der Küche. Er war unter dem Flügel des Hauses ausgehoben, verputzt und zementiert, mit einer Treppe und einer Außentür, durch die die Männer kamen und gingen. Unter einem der Fenster gab es einen Platz, an dem sie sich waschen konnten, wenn sie von der Arbeit kamen.
Während meine Großmutter mit dem Abendessen beschäftigt war, setzte ich mich auf die Holzbank hinter dem Ofen und machte mich mit der Katze vertraut – sie fing nicht nur Ratten und Mäuse, sondern auch Erdhörnchen, wie mir gesagt wurde. Der gelbe Sonnenfleck auf dem Boden wanderte zurück in Richtung Treppe, und Großmutter und ich unterhielten uns über meine Reise und über die Ankunft der neuen böhmischen Familie; sie sagte, dass sie unsere nächsten Nachbarn sein würden. Wir sprachen nicht über die Farm in Virginia, die so viele Jahre lang ihr Zuhause gewesen war. Aber nachdem die Männer von den Feldern zurückgekommen waren und wir alle am Esstisch saßen, fragte sie Jake nach dem alten Ort und nach unseren Freunden und Nachbarn dort.
Mein Großvater sagte wenig. Als er hereinkam, küsste er mich und sprach freundlich mit mir, aber er war nicht sehr ausdrucksstark. Ich spürte sofort seine Bedächtigkeit und persönliche Würde und hatte ein wenig Ehrfurcht vor ihm. Was einem sofort an ihm auffiel, war sein schöner, krauser, schneeweißer Bart. Ich hörte einmal einen Missionar sagen, er sei wie der Bart eines arabischen Scheichs. Seine Glatze machte ihn nur noch beeindruckender.
Die Augen meines Großvaters waren überhaupt nicht wie die eines alten Mannes; sie waren strahlend blau und hatten einen frischen, frostigen Glanz. Seine Zähne waren weiß und regelmäßig – so gesund, dass er in seinem ganzen Leben noch nie beim Zahnarzt gewesen war. Er hatte eine zarte Haut, die durch Sonne und Wind leicht rau wurde. Als junger Mann hatte er rotes Haar und einen roten Bart; seine Augenbrauen waren noch immer kupferfarben.
Während wir am Tisch saßen, warfen Otto Fuchs und ich uns heimlich verstohlene Blicke zu. Oma hatte mir beim Abendessen erzählt, dass er ein Österreicher war, der als kleiner Junge in dieses Land gekommen war und ein abenteuerliches Leben im Wilden Westen zwischen Bergbaulagern und Viehzüchtern geführt hatte. Seine eiserne Konstitution war durch eine Berg-Lungenentzündung etwas angeschlagen, und er war zurückgekehrt, um eine Weile in einer milderen Gegend zu leben. Er hatte Verwandte in Bismarck, einer deutschen Siedlung nördlich von uns, aber seit einem Jahr arbeitete er nun schon für Opa.
Sobald das Abendessen vorbei war, nahm Otto mich mit in die Küche und flüsterte mir zu, dass unten in der Scheune ein Pony stehe, das für mich auf einer Auktion gekauft worden sei. Er sei es geritten, um herauszufinden, ob es irgendwelche schlechten Angewohnheiten habe, aber es sei ein „perfekter Gentleman” und heiße Dude. Fuchs erzählte mir alles, was ich wissen wollte: wie er sein Ohr in einem Schneesturm in Wyoming verloren hatte, als er Postkutscher war, und wie man ein Lasso wirft. Er versprach, am nächsten Tag vor Sonnenuntergang ein Rind für mich einzufangen. Er holte seine „Chaps“ und silbernen Sporen heraus, um sie Jake und mir zu zeigen, sowie seine besten Cowboystiefel mit auffällig bestickten Oberteilen – Rosen, Liebesknoten und unbekleidete Frauenfiguren. Diese, erklärte er feierlich, seien Engel.
Bevor wir ins Bett gingen, wurden Jake und Otto zum Gebet ins Wohnzimmer gerufen. Großvater setzte seine silbergerahmte Brille auf und las mehrere Psalmen vor. Seine Stimme klang so mitfühlend und er las so interessant vor, dass ich mir wünschte, er hätte eines meiner Lieblingskapitel aus dem Buch der Könige ausgewählt. Ich war beeindruckt von seiner Intonation des Wortes „Selah“. „Er wird unser Erbe für uns auswählen, die Vorzüglichkeit Jakobs, den er liebte. Selah.“ Ich hatte keine Ahnung, was das Wort bedeutete; vielleicht wusste er es selbst nicht. Aber als er es aussprach, wurde es zu einem Orakel, zum heiligsten aller Worte.
Am nächsten Morgen rannte ich früh aus dem Haus, um mich umzusehen. Mir wurde gesagt, dass unser Haus das einzige Holzhaus westlich von Black Hawk war – bis man zur norwegischen Siedlung kam, wo es mehrere gab. Unsere Nachbarn wohnten in Sodhäusern und Erdhöhlen – gemütlich, aber nicht sehr geräumig. Unser weißes Fachwerkhaus mit einem Stockwerk und einem Halbgeschoss über dem Keller stand am östlichen Ende dessen, was ich als Hof bezeichnen würde, mit der Windmühle in der Nähe der Küchentür. Von der Windmühle aus fiel das Gelände nach Westen hin ab, hinunter zu den Scheunen, Getreidespeichern und Schweineställen. Dieser Hang war stark zertrampelt und kahl und durch den Regen in gewundene Rinnen ausgewaschen. Hinter den Getreidespeichern, am Fuße der flachen Senke, befand sich ein schlammiger kleiner Teich, um den herum rostige Weidenbüsche wuchsen. Die Straße von der Post führte direkt an unserer Tür vorbei, durchquerte den Hof und schlängelte sich um diesen kleinen Teich herum, hinter dem sie begann, die sanfte Welle der ununterbrochenen Prärie nach Westen hin zu erklimmen. Dort, entlang der westlichen Skyline, führte sie an einem großen Maisfeld vorbei, das viel größer war als jedes Feld, das ich je gesehen hatte. Dieses Maisfeld und das Sorghumfeld hinter der Scheune waren die einzigen bebauten Flächen, die zu sehen waren. Überall, soweit das Auge reichte, gab es nichts als raues, zotteliges, rotes Gras, das größtenteils so hoch war wie ich.
Nördlich des Hauses, innerhalb der gepflügten Brandschneisen, wuchs ein dichter Streifen aus niedrigen, buschigen Boxelder-Bäumen, deren Blätter sich bereits gelb färbten. Diese Hecke war fast eine Viertelmeile lang, aber ich musste mich sehr anstrengen, um sie überhaupt zu sehen. Die kleinen Bäume waren im Vergleich zum Gras unbedeutend. Es schien, als würde das Gras sie und den Pflaumenbaum hinter dem Hühnerstall überwuchern.
Als ich mich umschaute, hatte ich das Gefühl, dass das Gras das Land war, so wie das Wasser das Meer ist. Das Rot des Grases ließ die ganze große Prärie wie Weinflecken oder wie bestimmte Algen aussehen, wenn sie gerade angespült werden. Und es war so viel Bewegung darin; irgendwie schien das ganze Land zu laufen.
Ich hatte fast vergessen, dass ich eine Großmutter hatte, als sie herauskam, mit ihrer Sonnenhaube auf dem Kopf und einem Getreidesack in der Hand, und mich fragte, ob ich nicht mit ihr in den Garten gehen wolle, um Kartoffeln für das Abendessen zu graben. Der Garten lag seltsamerweise eine Viertelmeile vom Haus entfernt, und der Weg dorthin führte an einem flachen Graben vorbei, der am Viehkorral entlangführte. Meine Großmutter machte mich auf einen dicken Hickory-Stock aufmerksam, der mit Kupfer beschlagen war und an einem Lederriemen an ihrem Gürtel hing. Das, sagte sie, sei ihr Klapperschlangenstock. Ich dürfe niemals ohne einen schweren Stock oder ein Maismesser in den Garten gehen; sie habe auf ihrem Weg hin und zurück schon viele Klapperschlangen getötet. Ein kleines Mädchen, das an der Black Hawk Road wohnte, war am Knöchel gebissen worden und war den ganzen Sommer über krank gewesen.
Ich kann mich genau daran erinnern, wie mir die Landschaft erschien, als ich an diesem frühen Septembermorgen neben meiner Großmutter die schwachen Wagenradspuren entlangging. Vielleicht war ich noch von der langen Zugfahrt benommen, denn mehr als alles andere spürte ich Bewegung in der Landschaft; im frischen, leicht wehenden Morgenwind und in der Erde selbst, als wäre das zottelige Gras eine Art lose Haut, unter der Herden wilder Büffel galoppierten, galoppierten {~HORIZONTALE ELLIPSE~}
Alleine hätte ich den Garten nie gefunden – außer vielleicht wegen der großen gelben Kürbisse, die ungeschützt von ihren verwelkten Ranken herumlagen –, und als ich dort ankam, interessierte er mich kaum. Ich wollte geradeaus durch das rote Gras und über den Rand der Welt laufen, der nicht weit entfernt sein konnte. Die leichte Brise um mich herum sagte mir, dass die Welt hier endete: Nur der Boden, die Sonne und der Himmel waren übrig geblieben, und wenn man ein wenig weiter ging, gab es nur noch Sonne und Himmel, und man würde in sie hineinschweben, wie die gelbbraunen Falken, die über unseren Köpfen segelten und langsame Schatten auf das Gras warfen. Während meine Großmutter die Heugabel nahm, die wir in einer der Reihen gefunden hatten, und Kartoffeln ausgrub, während ich sie aus der weichen braunen Erde aufhob und in den Sack steckte, schaute ich immer wieder zu den Falken hinauf, die das taten, was ich so leicht tun könnte.
Als meine Oma bereit war zu gehen, sagte ich, dass ich noch eine Weile im Garten bleiben möchte.
Sie schaute unter ihrer Sonnenhaube zu mir herunter. „Hast du keine Angst vor Schlangen?“
„Ein bisschen“, gab ich zu, „aber ich möchte trotzdem bleiben.“
„Nun, wenn du eine siehst, mach ihr einfach nichts. Die großen gelben und braunen tun dir nichts; das sind Bullenschlangen, die helfen, die Erdhörnchen in Schach zu halten. Hab keine Angst, wenn du etwas aus dem Loch in der Böschung dort drüben herausschauen siehst. Das ist ein Dachsbau. Er ist ungefähr so groß wie ein großes Opossum und hat ein schwarz-weiß gestreiftes Gesicht. Ab und zu schnappt er sich ein Huhn, aber ich lasse die Männer ihm nichts tun. In einem neuen Land fühlt man sich den Tieren gegenüber freundlich gesinnt. Ich mag es, wenn er herauskommt und mir bei der Arbeit zusieht.“
Großmutter schwang sich den Sack Kartoffeln über die Schulter und ging den Weg hinunter, wobei sie sich ein wenig nach vorne beugte. Die Straße folgte den Windungen der Senke; als sie die erste Kurve erreichte, winkte sie mir zu und verschwand. Ich blieb allein zurück mit diesem neuen Gefühl von Leichtigkeit und Zufriedenheit.
Ich setzte mich mitten in den Garten, wo Schlangen sich kaum unbemerkt nähern konnten, und lehnte mich mit dem Rücken an einen warmen gelben Kürbis. Entlang der Furchen wuchsen einige Erdbeersträucher, die voller Früchte waren. Ich öffnete die papierartigen dreieckigen Hüllen, die die Beeren schützten, und aß ein paar davon. Um mich herum vollführten riesige Heuschrecken, doppelt so groß wie alle, die ich je gesehen hatte, akrobatische Kunststücke zwischen den vertrockneten Reben. Die Gophers huschten auf dem gepflügten Boden hin und her. Dort unten im geschützten Tal wehte der Wind nicht sehr stark, aber ich konnte ihn oben auf der Ebene summen hören und sah, wie sich das hohe Gras im Wind bewegte. Die Erde war warm unter mir und warm, als ich sie zwischen meinen Fingern zerbröckelte. Seltsame kleine rote Käfer kamen heraus und bewegten sich in langsamen Schwärmen um mich herum. Ihre Rücken waren glänzend zinnoberrot mit schwarzen Flecken. Ich blieb so still wie möglich. Nichts passierte. Ich erwartete auch nicht, dass etwas passieren würde. Ich war etwas, das unter der Sonne lag und sie spürte, wie die Kürbisse, und ich wollte nichts weiter sein. Ich war vollkommen glücklich. Vielleicht fühlen wir uns so, wenn wir sterben und Teil von etwas Ganzem werden, sei es Sonne und Luft oder Güte und Wissen. Auf jeden Fall ist das Glück: sich in etwas Vollständigem und Großem aufzulösen. Wenn es einen ereilt, kommt es so natürlich wie der Schlaf.
III
Am Sonntagmorgen sollte Otto Fuchs uns rüberfahren, um unsere neuen böhmischen Nachbarn kennenzulernen. Wir brachten ihnen ein paar Lebensmittel mit, da sie an einem wilden Ort wohnten, wo es keinen Garten und keinen Hühnerstall gab und nur wenig Ackerland. Fuchs holte einen Sack Kartoffeln und ein Stück gepökeltes Schweinefleisch aus dem Keller, und Großmutter packte ein paar Laibe Brot vom Samstag, ein Glas Butter und mehrere Kürbiskuchen in das Stroh auf der Wagenladefläche. Wir kletterten auf den Vordersitz und holperten vorbei an dem kleinen Teich und entlang der Straße, die zu dem großen Maisfeld hinaufführte.
Ich konnte es kaum erwarten, zu sehen, was hinter diesem Maisfeld lag, aber dort gab es nur rotes Gras wie bei uns und sonst nichts, obwohl man vom hohen Wagenplatz aus weit sehen konnte. Die Straße verlief wie ein wildes Tier, umging die tiefen Senken und überquerte sie dort, wo sie breit und flach waren. Und überall entlang der Straße, wo sie sich schlängelte oder verlief, wuchsen Sonnenblumen; einige von ihnen waren so groß wie kleine Bäume, mit großen, rauen Blättern und vielen Zweigen, die Dutzende von Blüten trugen. Sie bildeten ein goldenes Band über die Prärie. Gelegentlich riss eines der Pferde mit den Zähnen eine Pflanze voller Blüten ab und ging weiter, während es daran kaute, wobei die Blüten im Takt seiner Bisse nickten, während er sie abfraß.
Die böhmische Familie, erzählte mir meine Großmutter, während wir fuhren, hatte das Gehöft eines Landsmannes, Peter Krajiek, gekauft und ihm mehr bezahlt, als es wert war. Die Vereinbarung mit ihm wurde getroffen, bevor sie ihr altes Land verließen, durch einen Cousin von ihm, der auch ein Verwandter von Frau Shimerda war. Die Shimerdas waren die erste böhmische Familie, die in diesen Teil des Landkreises kam. Krajiek war ihr einziger Dolmetscher und konnte ihnen alles erzählen, was er wollte. Sie konnten nicht genug Englisch, um Rat zu fragen oder auch nur ihre dringendsten Bedürfnisse zu äußern. Ein Sohn, sagte Fuchs, war gut gewachsen und stark genug, um das Land zu bewirtschaften, aber der Vater war alt und gebrechlich und wusste nichts über die Landwirtschaft. Er war von Beruf Weber und hatte sich auf Wandteppiche und Polstermaterialien spezialisiert. Er hatte seine Geige mitgebracht, die hier zwar nicht viel nützen würde, mit der er aber zu Hause Geld verdient hatte.
„Wenn sie nette Leute sind, möchte ich mir gar nicht vorstellen, dass sie den Winter in dieser Höhle von Krajiek verbringen müssen”, sagte die Großmutter. “Die ist nicht besser als ein Dachsbau, überhaupt kein richtiger Unterstand. Und ich habe gehört, dass er ihnen zwanzig Dollar für seinen alten Kochherd abgeknöpft hat, der nicht einmal zehn wert ist.”
„Ja, Großmutter“, sagte Otto, „und er hat ihnen seine Ochsen und seine beiden knochigen alten Pferde zum Preis von guten Arbeitspferden verkauft. Ich hätte mich wegen der Pferde eingemischt – der alte Mann versteht ein bisschen Deutsch –, wenn ich gedacht hätte, dass es etwas nützen würde. Aber Böhmen haben ein natürliches Misstrauen gegenüber Österreichern.“
Die Großmutter sah interessiert aus. „Warum ist das so, Otto?“
Fuchs runzelte die Stirn und die Nase. „Nun, Frau, das ist Politik. Es würde lange dauern, das zu erklären.“
Das Land wurde rauer; mir wurde gesagt, dass wir uns Squaw Creek näherten, der die westliche Hälfte des Grundstücks der Shimerdas durchschnitten und das Land für die Landwirtschaft wenig wertvoll machte. Bald konnten wir die zerklüfteten, grasbewachsenen Lehmklippen sehen, die die Windungen des Baches andeuteten, und die glitzernden Wipfel der Pappeln und Eschen, die unten in der Schlucht wuchsen. Einige der Pappeln hatten bereits ihre Farbe gewechselt, und die gelben Blätter und die glänzend weiße Rinde ließen sie wie die Gold- und Silberbäume aus Märchen aussehen.
Als wir uns dem Haus der Shimerdas näherten, sah ich immer noch nichts als raue rote Hügel und Schluchten mit abfallenden Ufern und langen Wurzeln, die dort heraushingen, wo die Erde abgetragen war. Plötzlich sah ich an einem dieser Ufer eine Art Schuppen, der mit demselben weinfarbenen Gras gedeckt war, das überall wuchs. Daneben stand ein zerbrochener Windmühlenrahmen ohne Rad. Wir fuhren zu diesem Gerüst, um unsere Pferde anzubinden, und dann sah ich eine Tür und ein Fenster, die tief in die Böschung eingelassen waren. Die Tür stand offen, und eine Frau und ein vierzehnjähriges Mädchen rannten heraus und schauten hoffnungsvoll zu uns hoch. Ein kleines Mädchen trottete hinter ihnen her. Die Frau trug auf dem Kopf denselben bestickten Schal mit Seidenfransen, den sie auch trug, als sie in Black Hawk aus dem Zug stieg. Sie war nicht alt, aber auch nicht mehr jung. Ihr Gesicht war wach und lebhaft, mit einem scharfen Kinn und klugen kleinen Augen. Sie schüttelte Großmutters Hand energisch.
„Sehr erfreut, sehr erfreut!“, rief sie aus. Sofort zeigte sie auf die Böschung, aus der sie gekommen war, und sagte: „Haus nicht gut, Haus nicht gut!“
Oma nickte tröstend. „Du wirst dich nach einer Weile wohlfühlen, Frau Shimerda; mach ein gutes Haus.“
Meine Großmutter sprach mit Fremden immer sehr laut, als wären sie taub. Sie machte Frau Shimerda die freundliche Absicht unseres Besuchs klar, und die böhmische Frau nahm die Brote in die Hand, roch sogar daran und untersuchte die Kuchen mit lebhafter Neugier und rief aus: „Sehr gut, vielen Dank!“ – und wieder drückte sie Großmutters Hand.
Der älteste Sohn, Ambroz – sie nannten ihn Ambrosch –, kam aus der Höhle und stellte sich neben seine Mutter. Er war neunzehn Jahre alt, klein und breitschultrig, mit einem kurzgeschnittenen, flachen Kopf und einem breiten, flachen Gesicht. Seine haselnussbraunen Augen waren klein und schlau, wie die seiner Mutter, aber noch listiger und misstrauischer; sie starrten regelrecht auf das Essen. Die Familie hatte drei Tage lang von Maisfladen und Sorghum-Melasse gelebt.
Das kleine Mädchen war hübsch, aber Án-tonia – sie betonten den Namen so stark, wenn sie mit ihr sprachen – war noch hübscher. Ich erinnerte mich daran, was der Schaffner über ihre Augen gesagt hatte. Sie waren groß und warm und voller Licht, wie die Sonne, die auf braune Teiche im Wald scheint. Auch ihre Haut war braun, und ihre Wangen hatten einen satten, dunklen Glanz. Ihr braunes Haar war lockig und sah wild aus. Die kleine Schwester, die sie Yulka (Julka) nannten, war blond und wirkte sanft und gehorsam. Während ich unbeholfen vor den beiden Mädchen stand, kam Krajiek aus der Scheune, um zu sehen, was los war. Mit ihm war ein weiterer Sohn der Shimerda. Schon von weitem konnte man sehen, dass dieser Junge etwas Seltsames an sich hatte. Als er sich uns näherte, fing er an, unflätige Geräusche zu machen und hielt seine Hände hoch, um uns seine Finger zu zeigen, die bis zum ersten Knöchel mit Schwimmhäuten verbunden waren, wie die Füße einer Ente. Als er sah, dass ich zurückwich, fing er an, vor Freude zu krähen: „Hoo, hoo-hoo, hoo-hoo!“, wie ein Hahn. Seine Mutter runzelte die Stirn und sagte streng: „Marek!“, dann sprach sie schnell mit Krajiek auf Böhmisch.
„Sie möchte, dass ich Ihnen sage, dass er niemandem wehtun wird, Frau Burden. Er wurde so geboren. Die anderen sind schlau. Ambrosch wird ein guter Bauer werden.“ Er klopfte Ambrosch auf den Rücken, und der Junge lächelte wissend.
In diesem Moment kam der Vater aus dem Loch in der Böschung. Er trug keinen Hut, und sein dichtes, eisengraues Haar war von der Stirn nach hinten gekämmt. Es war so lang, dass es hinter seinen Ohren hervorstand und ihn wie die alten Porträts aussehen ließ, an die ich mich aus Virginia erinnerte. Er war groß und schlank, und seine schmalen Schultern waren gebeugt. Er sah uns verständnisvoll an, nahm dann die Hand meiner Großmutter und beugte sich darüber. Mir fiel auf, wie weiß und wohlgeformt seine Hände waren. Sie wirkten irgendwie ruhig und geschickt. Seine Augen waren melancholisch und lagen tief unter seinen Augenbrauen. Sein Gesicht war grob geschnitten, aber es sah aus wie Asche – wie etwas, aus dem alle Wärme und alles Licht verschwunden waren. Alles an diesem alten Mann passte zu seiner würdevollen Art. Er war ordentlich gekleidet. Unter seinem Mantel trug er eine graue Strickweste und statt eines Kragens einen dunkelbronzegrünen Seidenschal, der sorgfältig gekreuzt und mit einer roten Korallenbrosche zusammengehalten wurde. Während Krajiek für Herrn Shimerda übersetzte, kam Ántonia auf mich zu und streckte mir freundlich die Hand entgegen. Einen Moment später rannten wir gemeinsam den steilen Hang hinauf, Yulka trottete hinter uns her.
Als wir die Ebene erreichten und die goldenen Baumwipfel sehen konnten, zeigte ich auf sie, und Ántonia lachte und drückte meine Hand, als wollte sie mir sagen, wie froh sie war, dass ich gekommen war. Wir rannten los in Richtung Squaw Creek und machten erst Halt, als der Boden vor uns so abrupt abfiel, dass wir mit dem nächsten Schritt in den Baumkronen gelandet wären. Wir standen keuchend am Rand der Schlucht und schauten auf die Bäume und Büsche hinunter, die unter uns wuchsen. Der Wind war so stark, dass ich meinen Hut festhalten musste, und die Röcke der Mädchen wurden vor ihnen aufgebläht. Ántonia schien das zu gefallen; sie hielt ihre kleine Schwester an der Hand und plapperte in dieser Sprache, die mir so viel schneller als meine eigene vorkam. Sie sah mich an, ihre Augen leuchteten förmlich vor Dingen, die sie nicht aussprechen konnte.
„Name? Welcher Name?“, fragte sie und berührte mich an der Schulter. Ich sagte ihr meinen Namen, und sie wiederholte ihn nach mir und ließ Yulka ihn sagen. Sie zeigte auf die goldene Pappel, hinter deren Krone wir standen, und fragte erneut: „Welcher Name?“
Wir setzten uns hin und machten es uns im langen roten Gras gemütlich. Yulka rollte sich wie ein kleines Kaninchen zusammen und spielte mit einer Heuschrecke. Ántonia zeigte zum Himmel und fragte mich mit ihrem Blick. Ich sagte ihr das Wort, aber sie war nicht zufrieden und zeigte auf meine Augen. Ich sagte es ihr, und sie wiederholte das Wort, sodass es wie „Eis“ klang. Sie zeigte zum Himmel, dann auf meine Augen, dann wieder zum Himmel, mit so schnellen und impulsiven Bewegungen, dass sie mich ablenkte und ich keine Ahnung hatte, was sie wollte. Sie kniete sich hin und rang die Hände. Sie zeigte auf ihre eigenen Augen und schüttelte den Kopf, dann auf meine und auf den Himmel und nickte heftig.
„Oh“, rief ich aus, „blau; blauer Himmel.“
Sie klatschte in die Hände und murmelte: „Blauer Himmel, blaue Augen“, als würde sie das amüsieren. Während wir uns dort vor dem Wind kuschelten, lernte sie eine Menge Wörter. Sie war schnell und sehr eifrig. Wir lagen so tief im Gras, dass wir nichts außer dem blauen Himmel über uns und dem goldenen Baum vor uns sehen konnten. Es war wunderbar angenehm. Nachdem Antonia die neuen Wörter immer wieder gesagt hatte, wollte sie mir einen kleinen Ring aus Silber schenken, den sie am Mittelfinger trug. Als sie mich überredete und darauf bestand, lehnte ich ziemlich streng ab. Ich wollte ihren Ring nicht, und ich fand es etwas leichtsinnig und extravagant von ihr, ihn einem Jungen schenken zu wollen, den sie noch nie gesehen hatte. Kein Wunder, dass Krajiek diese Leute übertrumpfte, wenn sie sich so verhielten.
Während wir uns über den Ring stritten, hörte ich eine traurige Stimme rufen: „Án-tonia, Án-tonia!“ Sie sprang auf wie ein Hase. „Tatinek, Tatinek!“, rief sie, und wir rannten dem alten Mann entgegen, der auf uns zukam. Ántonia erreichte ihn zuerst, nahm seine Hand und küsste sie. Als ich hinzukam, berührte er meine Schulter und schaute mir mehrere Sekunden lang prüfend ins Gesicht. Ich war etwas verlegen, denn ich war es gewohnt, von meinen Älteren als selbstverständlich angesehen zu werden.
Wir gingen mit Herrn Shimerda zurück zur Erdhütte, wo meine Großmutter auf mich wartete. Bevor ich in den Wagen stieg, holte er ein Buch aus seiner Tasche, schlug es auf und zeigte mir eine Seite mit zwei Alphabeten, einem englischen und einem böhmischen. Er legte dieses Buch in die Hände meiner Großmutter, sah sie flehentlich an und sagte mit einer Ernsthaftigkeit, die ich nie vergessen werde: „Unterrichte, unterrichte meine Antonia!“
IV
Am Nachmittag desselben Sonntags machte ich unter Ottos Anleitung meinen ersten langen Ausritt auf meinem Pony. Danach gingen Dude und ich zweimal pro Woche zur Post, sechs Meilen östlich von uns, und ich sparte den Männern viel Zeit, indem ich Besorgungen bei unseren Nachbarn machte. Wenn wir etwas ausleihen mussten oder die Nachricht überbringen sollten, dass in der Sod-Schule gepredigt werden würde, war ich immer der Bote. Früher kümmerte sich Fuchs nach der Arbeit um solche Dinge.
