Mémoires de monsieur Joseph Prudhomme E-Book

Henry Monnier

• Herausgeber: Ligaran
• Kategorie: Gesellschafts- und Liebesromane
• Sprache: Französisch
• Veröffentlichungsjahr: 2015

Seitenzahl: 265

Beschreibung

Extrait : "Eh bien oui, j'écris mes mémoires, les Mémoires de Joseph Prudhomme, expert en écriture, je ne m'en cache pas ! élève de Brard et Saint-Omer, je m'en glorifie ! Le ciel m'en est témoin ! je n'y songeais pas, mais puisqu'on s'occupe sans cesse de mes actions, qu'on me fait parler à tort et à travers, qu'on m'élève au rang de personnage de comédie, je ne reculerai pas devant cette extrémité de me mettre moi-même en scène."

À PROPOS DES ÉDITIONS LIGARAN :

Les éditions LIGARAN proposent des versions numériques de grands classiques de la littérature ainsi que des livres rares, dans les domaines suivants :

• Fiction : roman, poésie, théâtre, jeunesse, policier, libertin.
• Non fiction : histoire, essais, biographies, pratiques.

Leseprobe

Chapitre premier

Pourquoi j’écris ces mémoires. – Qui je suis, d’où je viens, ce que je veux. – Le siècle des bourgeois. – Qu’est-ce que la bourgeoisie ? – Les fils de Voltaire et de monsieur Prudhomme. – Je suis l’homme du siècle. – Ma naissance. – Mon père. – Ma mère. – Mon oncle Prudent. – Ma tante Aurore. – Un conseiller chauffe-cire. – La préposée aux oiseaux de volière de Mesdames royales. – Les protecteurs de mon père. – J’obtiens la survivance de sa charge. – La Révolution française. – Mounier. – Le seul régime qui convienne à la France. – Ma tante Aurore et l’inoculation. – Je fais mes dents. – Conseil de famille. – Les jardins de Paris. – J’entre à l’école.

Eh bien oui, j’écris mes mémoires, les Mémoires de Joseph Prudhomme, expert en écriture, je ne m’en cache pas ! élève de Brard et Saint-Omer, je m’en glorifie !

Le ciel m’en est témoin ! je n’y songeais pas, mais puisqu’on s’occupe sans cesse de mes actions, qu’on me fait parler à tort et à travers, qu’on m’élève au rang de personnage de comédie, je ne reculerai pas devant cette extrémité de me mettre moi-même en scène.

Mes contemporains l’ont voulu, je vais poser devant eux, il est temps qu’ils sachent enfin qui je suis, d’où je viens, ce que je veux.

La postérité pourrait bien m’oublier ; je prétends, selon l’usage universellement adopté aujourd’hui, me dresser de mon vivant un piédestal sur lequel les siècles futurs pourront me contempler tout à leur aise.

Je serais bien bon de me gêner, et de me marchander la gloire ! On ne la vend même plus dans ce siècle-ci ; chacun en prend ce que bon lui semble.

On a dit que j’étais le type du bourgeois ; je ne repousse pas cette qualification, bien au contraire : qui donc a plus le droit de parler à ce siècle de bourgeois que le bourgeois lui-même ?

Car vous avez beau faire et beau dire, tout est bourgeois aujourd’hui. L’aristocratie n’existe plus, la démocratie n’existe pas encore, il n’y a que la bourgeoisie. Vous n’avez que des idées, des opinions, des mœurs, une littérature, des arts, des instincts de transition ; saluez donc Joseph Prudhomme, l’homme de la transition, c’est-à-dire de la bourgeoisie !

Qu’est-ce que la bourgeoisie en ce moment ? Tout. Que doit-elle être ? Je l’ignore. En attendant, vous n’êtes que des bourgeois, des bourgeois fieffés, tout ce qu’il y a de plus bourgeois au monde ; fils de monsieur Prudhomme ! voilà votre vrai titre, et non pas fils de Voltaire !

Si je raconte modestement ma vie, c’est que la rhétorique fait une loi de la modestie à l’orateur parlant de lui-même ; mais je n’en ai pas moins la prétention de personnifier mon siècle, tenez-vous bien pour avertis, ô mes chers contemporains !

Et vous, races futures, apprenez que je suis né avant la Révolution ; il est inutile de vous dire au juste en quelle année, vous sauriez mon âge, et cela porte malheur. Sachez seulement que je suis venu au monde rue du Jour, par une belle matinée d’avril, comme sept heures sonnaient à l’horloge de Saint-Eustache, ma paroisse et celle de Molière, sur les registres de laquelle je fus inscrit sous les noms de Louis-Jean-Prudent-Joseph Prudhomme, né de Jean-Joseph Prudhomme, sous-maître d’écriture aux pages de la petite Écurie, et de Célestine-Euphémie Prudhomme, née Baviot, son épouse. Mon oncle paternel Louis-Désiré-Prudent Prudhomme, conseiller chauffe-cire au cabinet de Son Altesse royale MONSIEUR, comte de Provence, et ma tante maternelle Aurore-Fidèle-Joséphine Baviot, préposée aux oiseaux de volière de Mesdames royales, me tinrent sur les fonts baptismaux.

Mon père fit jouer tous les ressorts dont il pouvait disposer à la cour, et, grâce à ses protections, il obtint pour son aîné la survivance de sa charge. J’avais alors cinq jours et demi. D’autres ont pu le devenir, moi je suis né maître d’écriture.

Quoique profondément dévoué à la monarchie, l’auteur de mes jours n’était point ennemi d’une sage réforme. L’ancien régime avait des abus qu’il fallait détruire, l’homme juste à qui je dois la naissance pensait, avec Mounier, que des améliorations étaient devenues indispensables ; mais il n’allait pas jusqu’à souhaiter un changement dans la forme du gouvernement. La royauté lui semblait nécessaire à la France non moins qu’une sage liberté. J’ai été élevé dans ces nobles idées, et j’espère bien en conserver le précieux dépôt jusqu’à la fin de ma carrière. C’est à elles sans doute que je dois d’avoir traversé, dans un âge si tendre, la Révolution en restant pur de tous ses excès.

Je passerai rapidement sur mes jeunes années. Mon père, homme de progrès, comme je viens de le dire, n’hésita pas à me faire inoculer malgré l’opposition qu’il trouva chez mon oncle et chez ma tante, fort hostiles en général aux inventions nouvelles ; ils avaient presque séduit ma mère, mais mon père brava tous ces vieux préjugés. Je subis heureusement l’épreuve de l’inoculation, ainsi que la crise dentaire. La Providence me préserva de la coqueluche, mais j’eus la rougeole. J’atteignis ainsi, toujours frais et bien portant, l’âge où les fils de roi passent des mains des femmes dans celles des hommes. À ce moment, il fut décidé en conseil de famille que, vu mon caractère un peu turbulent, on chargerait un maître juste, mais sévère, de m’inculquer les premières notions de lecture et d’écriture.

Quel beau jour que celui où j’entrai à l’école !

Je ne portais plus la robe, j’étais vêtu d’un pantalon en printanière attaché par des boutons à une casaque de la même étoffe ; mon mouchoir, noué à la culotte, enflait ma poche qu’il ne pouvait remplir tout entière ; la casquette manquait seule à mon bonheur, mais je ne devais couvrir mon chef de cet ornement si vivement désiré que les dimanches seulement, cela avait été également décidé en conseil de famille.

D’une main je portais un vaste panier contenant mes provisions de la journée, de l’autre mon alphabet tout neuf. Pour la première fois, ma mère m’accompagna à l’école, et vint m’y chercher le soir ; mais il tut convenu, vu la proximité de la maison, que j’irais tout seul chez le maître et que j’en reviendrais de même. C’est pour le coup que je me crus un homme !

À cette époque, les jardins étaient encore nombreux à Paris ; dans les rues les plus sombres et les plus étroites, il n’était pas rare d’apercevoir à travers une grille des marronniers plantés en quinconce, de longues allées pleines d’ombre et de silence, de vastes pelouses, ornements d’un ancien hôtel ou de quelque couvent a ban donné. Je vois encore le jardinet de mon école, avec sa maisonnette au fond, tapissée de vigne. Quand j’entrai, c’était l’heure de la récréation, les oiseaux chantaient dans les cages, les enfants se roulaient sur le gazon. Assise sur un banc de pierre, la femme du maître d’école donnait pour ainsi dire la becquée à un essaim de petites filles réunies autour d’elle, tandis que son mari, une paire de besicles en baleine sur le nez, nettoyait ses rosiers couverts de fleurs.

Les écoles d’alors avaient quelque en ose de la salie d’asile, elles étaient toujours tenues par le mari et par la femme ; l’un avait les garçons sous sa direction, l’autre surveillait les petites filles des ouvriers, des artisans, des gens de commerce et de boutique, qu’on envoyait à l’école bien moins pour apprendre à lire que pour recevoir les soins que leurs parents trop occupés ne pouvaient leur donner. Aussi madame Frépillon était-elle plutôt une sœur de charité qu’une institutrice.

Chose rare pour un maître d’école, monsieur Frépillon, inspirait tout de suite l’amitié et la confiance. Quoiqu’il n’eût pas encore la cinquantaine, ses cheveux presque blancs tombaient en longues boucles sur le collet de sa redingote en bouracan gris ; il portait un grand gilet rouge sur des culottes courtes en ratine, des bas à côtes et des souliers à larges boucles. Son œil était doux et sa bouche souriante ; je n’avais jamais vu de prêtres, mais je me dis tout de suite qu’ils devaient ressemblera monsieur Frépillon.

Quoique fort estimés dans le quartier en général, les deux époux avaient cependant des ennemis ; j’ignorais ce qu’on leur reprochait ; mais un jour, je m’en souviens, une voisine à qui ma mère annonçait son intention de m’envoyer à l’école Frépillon, jeta les hauts cris, et, s’approchant de ma mère, lui tint tout bas un long discours auquel j’entendis la bonne femme qui répondit : – Qu’importe, après tout, voisine ? cela n’empêche pas d’être un honnête homme.

Au bout d’un mois, j’étais déjà attaché à mon maître comme si je l’avais toujours connu. Depuis quelque temps, je remarquais que monsieur Frépillon et sa femme étaient plus tristes que de coutume, la femme surtout. Ils ne prenaient plus part à nos jeux pendant les récréations ; on oubliait de renouveler l’eau et le mil des oiseaux, les chenilles et les escargots s’étalaient impunément sur les rosiers. Je me demandais d’où pouvait venir un si grand changement, lorsqu’un jour nous vîmes entrer dans la classe un beau jeune homme de seize à dix-sept ans, revêtu de l’uniforme si connu des volontaires de la République, que portaient encore les jeunes conscrits.

– C’est donc pour aujourd’hui ! s’écria monsieur Frépillon en courant vers le nouvel arrivant.

– Dans une heure, mon père, répondit-il ; notre bataillon vient de recevoir l’ordre de partir.

– Allons embrasser ta pauvre mère.

Un instant après, nous les vîmes tous les trois dans le jardin, marchant les mains entrelacées. Le père était grave et sérieux, l’enfant essayait de consoler sa mère, qui le pressait en pleurant contre son sein. – Mon fils ! mon fils !… c’était les seuls mots qu’on lui entendît prononcer de temps en temps.

Enfin il fallut terminer cette scène. – Ma mère, je reviendrai ! s’écria le soldat en s’arrachant à une dernière étreinte ; et vous, mon père, au revoir !

En disant ces mots, il franchit la porte du jardin et disparut dans la rue, pendant que la mère tombait dans les bras de son mari en murmurant Adieu, mon fils, adieu !

Monsieur Frépillon rentra dans la classe ; il affectait une contenance calme, mais au moment de mettre le pied sur les gradins de la chaire, on vit tout d’un coup ses yeux s’inonder de larmes, il tomba à genoux, et levant ses bras au ciel, il l’implora pour son enfant.

Par un mouvement unanime spontané, nous nous agenouillâmes et nous mîmes à prier pour le fils de notre pauvre maître.

Chapitre II

Filles et gardons. – Nanette. – Une pérégrination inutile. – La tarte aux cerises – L’origine de mes premiers succès. – La tondue. – Un secret perdu. – Les exemples. – La Décade. – Le citoyen Coquerel. – Un fournisseur de déesses. – Les alarmes d’un ami de la morale. – Derrière la fenêtre. – Entretien mystérieux. – Les victimes cloitrées. – Le mariage d’un prêtre. – Histoire sentimentale. – Mon fils le curé. – Un cœur de mère et une soutane. – Prêtre ou matelot. – Les adieux. – Un fantôme. – Marie. – La sainte Vierge et le double louis. – Le retour. – Le couvent des bernardines. – Un curé de campagne. – Le prix du sacrifice. – Coquerel défenseur de la morale. – Le menton d’une servante.

Quoique les deux classes fussent séparées, le jardin était commun entre les garçons et les filles, nous jouions ensemble aux heures de la récréation, sous les yeux de la bonne madame Frépillon qui surveillait nos amusements. Parmi mes petites compagnes, une surtout m’attirait par sa vivacité et par sa gentillesse. Elle s’appelait Nanette et était orpheline, sa tante tenait le cordon dans une maison de la rue Montmartre ; la pauvre petite, maltraitée et souvent battue par cette vieille mégère, portait quelquefois les marques des violences de son unique parente ; jamais pourtant elle ne se plaignait, sa gaieté surnageait à tout ; c’était notre boute-en-train ordinaire, elle connaissait tous les jeux, savait par cœur une foule de branles, je crois même qu’elle en inventait. Nanette n’avait qu’un défaut, si cela peut s’appeler un défaut à son âge et dans sa vie toute des privations : elle était un peu gourmande ; je partageais ordinairement avec elle les menues friandises dont ma mère, cette chère femme, garnissait autant que possible mon panier. – Joseph, me disait-elle en mordant à belles dents dans une poire ou dans une pomme, tu es un bon garçon, quand nous serons grands, nous nous marierons ensemble.

Un jour Nanette cessa de venir à l’école, une semaine s’écoula sans qu’elle parût. J’étais triste et préoccupé. Un soir, je formai le projet de m’aventurer, au sortir de l’école, jusqu’à la maison que ma petite camarade habitait. C’était une grande affaire pour moi qui prenais toujours le même chemin, et le chemin le plus court, pour me rendre du logis à l’école et de l’école au logis. Me voilà donc en route, longeant les murs et évitant les passants comme si tout le monde allait me reconnaître ; j’arrive enfin devant la maison désignée, je passe et je repasse devant la porte de l’allée au fond de laquelle j’entrevois la loge. Nanette ne paraît pas. Au bout d’un quart d’heure qui me parut un siècle, tant il me semblait que tous les yeux étaient fixés sur moi, je regagnai, le cœur gros, mes pénates.

Le lendemain, à l’heure du goûter, comme je mangeais tristement un beau morceau de tarte aux cerises, madame Frépillon me dit : – Voilà une tarte dont la pauvre Nanette eût pris bien volontiers sa part, n’est-ce pas, Joseph ? Sa tante a obtenu une loge plus conséquente, comme elle dit, dans un autre quartier, et elle trouve sa nièce assez savante, elle est assez grande pour l’aider dans ses occupations et pour gagner le pain qu’elle coûte.

L’enfance oublie facilement, bientôt je ne songeai plus à Nanette ; six mois environ après son départ, j’étais chez monsieur Frépillon, qui m’avait pris en amitié et qui me donnait des leçons particulières d’écriture. C’est à lui que je dois en partie les faibles talents qui m’ont valu mes succès dans le monde, car mon père était loin de posséder une main aussi nette, aussi irréprochable que mon maître. L’écriture de monsieur Frépillon était une de ces magnifiques tondues dont le secret semble s’être perdu de nos jours, et dont j’ai été un des derniers et des plus mémorables exemples. C’était un jeudi, je copiais tranquillement mes exemples sur la table, tandis que mon maître lisait à sa femme un numéro de la Décade contenant les détails des divers combats soutenus par l’armée française en Italie, lorsque la servante vint annoncer que le citoyen Coquerel demandait à entretenir pendant quelques instants le citoyen et la citoyenne Frépillon.

J’avais entendu parler du citoyen Coquerel par mon père. C’était un des notables du quartier, il passait pour fréquenter les actrices et les grands seigneurs avant la Révolution. Pendant la Terreur, il fournissait à la section toutes les Liberté et toutes les Raison dont elle pouvait avoir besoin. Depuis quelque temps, il ne perdait pas une occasion de pérorer en faveur de l’ordre et des mœurs. Nommé récemment commissaire du district, il veillait avec un zèle scrupuleux sur l’instruction publique. Le citoyen Coquerel n’avait pas plus de quarante ans, sa physionomie était spirituelle, sa tournure élégante et sa toilette fort soignée. Il portait encore la coiffure à l’oiseau royal ; son habit tabac d’Espagne se faisait remarquer par la hauteur exagérée du collet ; une cravate de mousseline blanche extrêmement empesée cachait la moitié de son menton ; une culotte collante en chamois faisait valoir la forme de sa jambe ; des bottes à revers jaunes composaient sa chaussure. Deux chaînes de montre, et un immense chapeau à claque jeté sous le bras gauche, complétaient l’ensemble.

– Enlève tous ces papiers, me dit mon maître, en entendant prononcer le nom du citoyen Coquerel, et retourne chez tes parents ; je te donne congé pour le reste de la journée.

Je lis en effet mon paquet et je quittai le salon mais au moment de franchir la porte-cochère, je ne sais quel sentiment de vague curiosité plus fort que le raisonnement me retint. Personne ne me voyait, je m’approchai à pas de loup de la fenêtre du salon ouverte à cause de la chaleur, et, caché derrière un bouquet de lilas, j’entendis la conversation suivante :

– Citoyen Frépillon, dit Coquerel en époussetant ses revers jaunes avec un petit jonc à pomme d’or qu’il tenait à la main, le district, pénétré de l’importance de ses devoirs à l’égard de l’éducation de la jeunesse, m’a chargé d’une grave mission auprès de vous. Je m’en acquitte en ce moment.

Vous ne vous étonnerez point, citoyen Frépillon, que nous désirions savoir à qui nous confions nos enfants pour en faire des hommes et des citoyens, pour leur inculquer ces éternels principes de morale sans lesquels, je ne crains pas de le dire, il n’y a point de société possible. J’espère que la citoyenne Frépillon sera de mon avis.

Coquerel se tourna vers la pauvre femme, qui rougit jusqu’au blanc des yeux en s’entendant interpeller de la sorte.

– Le district m’a donc chargé de vous adresser certaines questions assez délicates, mais que cependant je suis obligé de…

– Veuillez m’adresser ces questions, je suis prêt à y répondre. Je sais que j’ai des ennemis, ajouta Frépillon d’une voix à la fois ferme et douce, mais ma conscience ne me reproche rien. Parlez, monsieur, parlez.

– Vous avez un fils.

– Oui.

– Et ce fils, où est-il ?

– À l’armée.

– On prétend que madame n’est pas votre femme.

Madame Frépillon devint blanche comme mon papier ; l’œil humide et épouvanté, elle regarda son mari.

– Qui a dit cela ? s’écria Frépillon en se levant d’un air menaçant.

– Aux yeux de la loi du moins, s’empressa d’ajouter Coquerel. Cela est-il vrai ?

– Oui, monsieur.

– On assure également que vous avez été prêtre et madame religieuse. S’est-on trompé ?

– Non, monsieur, et puisqu’il faut que vous connaissiez mon histoire, la voici :

Cette femme que vous voyez à mon côté, et à laquelle je vais être obligé de rappeler de si cruels souvenirs, était, il y a vingt ans, une demoiselle noble, la huitième fille du comte de Roquevaire, le dernier rejeton d’une des plus anciennes familles de la Provence.

Moi, j’étais le fils unique de maître Baptiste Frépillon, fermier du comte. Dès mon enfance je montrai peu de goût pour les travaux agricoles. J’étais faible, maladif, peu disposé à me mêler aux jeux des enfants de mon âge. Le curé m’avait appris à lire et à écrire ; je passais mes journées dans les bois, un livre à la main, livre sorti de la bibliothèque du curé, auquel mon père reprochait toujours ses complaisances.

« C’est vous qui le perdez, lui disait-il sans cesse, vous en ferez un fainéant, un vagabond incapable de tout, sinon de demander l’aumône. – Ne vous mettez pas en colère, maître Frépillon, répondait le curé, nous le ferons d’Église, vous aurez un prêtre dans votre famille, c’est moi qui vous en réponds. »

Mon père aurait mieux aimé trouver en moi un aide et un soutien dans ses travaux ; mais l’idée de me voir revêtu de la soutane souriait à ma pauvre mère, qui parlait déjà avec orgueil de son fils le curé.

Le château de Roquevaire s’élevait à côté de notre terme ; le comte, resté veuf de bonne heure, avait marié deux de ses filles à des conseillers au parlement d’Aix ; la troisième, la plus jeune, la petite Marie, comme on l’appelait, était restée avec lui. Ma mère l’avait nourrie, et depuis la mort de la comtesse, survenue quelques mois après ses couches, elle ne l’avait jamais perdue de vue. Marie était plus souvent à la ferme qu’au château. Son père, toujours en chasse ou en visite chez les gentilshommes du voisinage, aimait à se décharger sur ma mère du soin de veiller sur son enfant. Lorsque, à son tour, le comte recevait ses amis et que le château retentissait du bruit des verres et des joyeux propos des chasseurs, Marie venait s’installer à la ferme, et elle y passait des semaines et souvent des mois entiers avec nous.

Marie était du même âge que moi, elle ne connaissait pas d’autre compagnon de ses jeux. Rien ne gênait notre liberté. Nous sortions le matin, emportant du pain et des fruits dans un panier, et nous ne rentrions qu’à la fin de la journée. Nous nous arrêtions au bord d’un ruisseau pour prendre notre frugal repas. Au milieu du jour, quand la chaleur nous condamnait au repos, nous nous nous asseyions à l’ombre des pins de la colline, et là, tirant un livre de ma poche, je faisais la lecture à Marie, qui m’écoutait en silence. Quelquefois nos yeux appesantis se fermaient malgré nous, et, étendus sur le doux lit des feuilles de pin séchées, nous goûtions à côté l’un de l’autre un paisible sommeil.

Cette vie dura jusqu’à l’âge de seize ans. Le curé parla alors de m’envoyer au séminaire. Jusqu’à ce jour j’avais envisagé cette perspective sans trop de répugnance. Mais, au moment de partir, l’idée de prononcer des vœux, de mener une vie en tout si différente de celle des autres hommes, d’autres sentiments que l’on devine déjà, m’effrayèrent. Je déclarai nettement que je ne consentirais jamais à me faire prêtre.

Mon père s’écria qu’on aurait dû s’attendre à cela, qu’il voyait bien depuis longtemps que je ne serais jamais bon à rien, et que, puisqu’il fallait renoncer à me faire prêtre, il me destinait une autre profession où j’apprendrais du moins à mes dépens que je n’étais pas né pour vivre de mes rentes. Mon père voulait parler de la marine. Il avait en effet, à Marseille, un cousin germain qui commandait un navire marchand, et il fut décidé qu’on me ferait matelot à son boni. Ma mère me conjura avec larmes de consentir à entrer au séminaire, mais il fut impossible de vaincre ma résolution.

Le jour de mon départ fut donc fixé. Marie était allée à Aix passer quelque temps chez une de ses sœurs. J’éprouvais une espèce de joie douloureuse à songer que je ne la verrais pas. Pourtant, la nuit qui précéda mon départ, j’allai dire un dernier adieu au château, je m’agenouillai au pied de sa fenêtre et je priai longtemps. Quand je me relevai, il me sembla voir briller une faible clarté derrière les vitres. « C’est sans doute quelqu’un de la maison, » pensai-je, et je m’éloignai en essuyant mes larmes.

Ma mère devait venir à Marseille me faire ses derniers adieux au moment de la partance du navire. J’embrassai mon père en lui demandant sa bénédiction ; je sentis ses larmes tomber sur mes joues, et m’arrachant courageusement à cette scène, je me mis en chemin.

Pour rejoindre la grande route qui mène de Roquevaire à Marseille, il faut traverser un défilé à l’entrée duquel on avait bâti, dans les siècles passés, un oratoire, qui pour lors tombait en ruine. Un faible crépuscule enveloppait encore la terre endormie quand je m’engageai dans le défilé ; en m’approchant de l’oratoire, il me sembla voir une forme blanche se glisser au milieu des ruines. Je continuai mon chemin en faisant le signe de la croix, le fantôme avançait toujours de mon côté. Il n’était plus qu’à quelques pas de moi, et j’entendis une voix enfantine qui me disait en riant : « Tu as peur ! »

Je reconnus Marie.

Rien qu’en la voyant, mes yeux se mouillèrent de larmes. Je pris en tremblant de joie la main qu’elle me fendait.

– Arrivée hier soir au château, je n’ai pu, me dit-elle, quitter mon père, qui est assez grièvement malade, pour venir à la ferme. J’ai demandé de vos nouvelles, et on m’a appris ton départ. Mon père, plus calme en ce moment, s’est endormi, et je suis accourue ici pour te voir.

– Toute seule ?

– Ne fallait-il pas me faire suivre par tous les gens du château ! Sachez, monsieur, que je suis une grande fille, et que je n’ai peur de rien. Maintenant que je t’ai serré la main, ajouta-t-elle la voix émue, je retourne auprès de mon père. Adieu, Pierre ; prends ceci ; sois toujours un honnête homme, et pense quelquefois à la sœur de lait.

Je vis des pleurs couler de ses yeux. Je voulus serrer encore une fois sa main tremblante, mais elle s’éloigna en courant au milieu des ruines, et bientôt je vis disparaître sa mante blanche au milieu des brouillards du matin.

Je défis le paquet qu’elle m’avait remis. Il contenait une image de la Vierge que je lui avais offerte le jour de sa fête, et un double louis, fruit de ses économies.

Ces reliques, je les ai encore, elles ne me quitteront jamais.

Quoique enfant, ce récit m’intéressait vivement. Monsieur Frépillon, comme absorbé dans ses souvenirs, reprit, après quelques mots de silence :

– Quinze jours après cette entrevue, je m’embarquai pour les Indes. Notre voyage devait durer deux ans, au bout desquels je revins à Roquevaire.

Je demandai tout de suite des nouvelles de Marie.

– Pauvre enfant ! répondit ma mère en pleurant.

– Elle est morte ? m’écriai-je.

– Morte pour nous.

– Où est-elle donc ?

– Au couvent.

Ma mère ajouta qu’avant refusé de se marier avec un de ses cousins, son père l’avait menacée du couvent. « Loin de s’effrayer de cette menace, la pauvre fille a répondu qu’elle était décidée à renoncer au monde. Elle est donc entrée chez les bernardines d’Aubagne, où elle est. »

 

À partir de ce moment, ma résolution fut prise. Il y avait au pied de la montagne de la Sainte-Baume un couvent de chartreux. J’y entrai comme novice, et un an après, au moment où j’allais prononcer mes vœux, le vieux curé qui m’avait élevé, effrayé, pour ma jeunesse et pour ma santé toujours frêle et délicate, de la règle à laquelle j’étais sur le point de me soumettre, parla au père supérieur. Dans un entretien que j’eus avec ce dernier, il m’engagea paternellement à donner une autre direction à mon sacrifice, et à accepter la desservance de la paroisse de Roquevaire, dont le fardeau était trop lourd pour mon vieux maître ; le désir de le soulager et non la crainte d’une discipline terrible que mon secret désespoir me faisait souhaiter, me décida à entrer dans l’Église séculière où m’attendaient les plus redoutables épreuves.

Sans terminer ce récit déjà trop long, je vous dirai que je revis Marie, ou plutôt la sœur Marie, au couvent des bernardines, où je fus appelé pour remplir les devoirs de mon saint ministère. Mon curé était le confesseur du couvent, je le remplaçai. Pendant cinq longues années, consumé par un amour que rien ne pouvait éteindre, sachant que Marie m’aimait, je l’ai vue, je l’ai écoutée au tribunal de la pénitence, sans qu’un seul mot, un seul geste nous ait trahis.

Un sourire ironique plissa la lèvre de Coquerel.

– Hum ! fit-il, et cet enfant de seize ans qui vous appelle son père, et madame, sa mère ?

– Il n’est pas notre fils, reprit Frépillon avec noblesse, quoique nous l’aimions autant que si nous l’avions engendré. Mon épouse que voilà, car vous me permettrez de lui donner ce nom sacré, avait une sœur mariée. Obligée de fuir la colère d’un mari outragé, elle se réfugia au couvent où elle expira, en mettant au monde le fruit d’une faute expiée par la mort. Cet enfant me fut confié, je l’ai élevé, j’en ai fait un homme, et je l’ai appelé mon fils, quand une révolution à laquelle je ne songeais pas me rendit le droit d’être père.

Je ne rappellerai les couvents ouverts, les églises fermées, les châteaux détruits que pour vous demander si le prêtre et la religieuse, sans famille, fidèles au serment prononcé au pied des saints autels, sont bien coupables aux yeux de Dieu et aux yeux du monde de s’être réunis pour passer dans une union chaste et pure les jours que leur réserve encore le Seigneur ?

– Je raconterai cette touchante histoire au comité, répondit Coquerel ; et il se retira en ajoutant, avec un rire insolent : – Nous verrons si votre union pure et chaste peut se concilier avec la morale que nous voulons rétablir.

Je m’aperçus qu’en passant auprès de la servante, il lui prit le menton et essaya de l’embrasser.

Chapitre III

Les vacances. – Le pont Neuf. – La Samaritaine. – Les inquiétudes d’une mère et d’un fils. – D’un grave évènement qui force l’auteur de mes jours à rentrer au logis passé dix heures. – Inflexions profondes et justes sur l’incertitude des dérisions humaines. – Une rencontre imprévue – La levrette. – Beaumarchais m’appartient. – La maison de l’auteur du Mariage de Figaro. – Manuel, procureur syndic de la commune. – Le temple de Voltaire. – Les poissons rouges de Beaumarchais. – Comus sauvé par Jean-Jacques Rousseau. – Le clavecin de Chérubin. – Une récompense honnête. – Beaumarchais comédien. – Le monologue de Figaro. – Marceline. – Mort de Figaro. – Le passé sur les bords du canal Saint-Martin. – Une larme de pêcheur à la ligne.

Je ne me souviens des vacances que par l’ennui que me causait mon séjour prolongé entre les quatre murs de la salle à manger paternelle, au quatrième étage d’une des maisons les plus obscures de la rue du Jour, ainsi nommée sans doute par antiphrase. Les jeudis, je sortais quelquefois le soir avec mon père et ma mère, nous allions respirer l’air de la rivière sur le pont Neuf et nous rentrions comme neuf heures sonnaient à la Samaritaine.

Ces jours de promenade m’étaient fort agréables : aussi n’ai-je point oublié qu’un certain jeudi, mon père, si exact d’habitude à venir nous chercher, se fit attendre jusqu’à dix heures du soir. Ma mère était dans des transes mortelles, et je commençais, malgré l’insouciance de mon âge, à m’alarmer de cette longue absence, lorsque heureusement mon père arriva.

– D’où viens-tu donc ? s’écria ma mère en fondant en larmes dans ses bras, que t’est-il arrivé ?

– Rien de fâcheux, bobonne, essuie tes larmes, et rassure ta tendresse conjugale injustement alarmée. On peut comparer, reprit mon père, la destinée de l’homme à celle de la feuille dont les vents se jouent et qu’ils promènent au hasard dans toutes les directions. Plus j’y pense, plus cette comparaison me paraît juste. Que de fois n’avons-nous pas été détournés du but que nous poursuivions, par la démarche même que nous faisions pour l’atteindre.

J’étais sorti du café, ma partie de dominos achevée, pour me rendre ici, lorsque je m’aperçus que j’étais suivi non pas par des voleurs, mais par une levrette d’une tournure très élégante.

Si je ralentissais le pas, elle modérait aussitôt le sien ; si au contraire je marchais plus vite, on la voyait trotter menu et allonger ses pattes fines et nerveuses. Elle me suivit presque devant la porte, et comme je faisais le geste de la fermer, la levrette se mit à pousser de petits cris plaintifs.

Évidemment cette pauvre bête avait besoin de mon secours. Je l’appelai, elle courut à moi et se mit à me caresser en remuant la queue et en versant des larmes, car les chiens pleurent de joie et de chagrin, j’en suis sûr.

Je la pris dans mes bras, et je m’aperçus qu’elle portait un collier d’argent au cou. Sur ce collier étaient écrits ces mots