Mord am Leuchtturm von Polgwynn Cove E-Book

Codan Deloreen

• Herausgeber: via tolino media
• Kategorie: Krimi
• Sprache: Deutsch

Veröffentlichungsjahr: 2025

Beschreibung

Oliver Harding, 46, will mit gebrochenem Herzen dem hektischen London entfliehen und als Leuchtturmwärter in Polgwynn Cove ein neues Kapitel beginnen. Doch nur wenige Stunden nach seiner Ankunft stößt seine treue Border Collie Hündin Tinker am felsigen Küstenpfad auf die Leiche einer jungen Umweltschützerin. Zwischen idyllischen Teegesprächen im „Herring & Gull“-Pub, geheimnisvollen, versunkenen Schmuggler-Tunneln und finsteren Dorfbewohnern erwacht in Oliver die Neugier, die er so lange verleugnet hat. Unterstützt von der scharfsinnigen, pensionierten Postmeisterin Mrs Penrose und trotz der anfänglichen Missachtung von Detective Inspector Catrin Trevelyan, die seine Ermittlungen nur widerwillig toleriert, muss er herausfinden, welche Rolle ein historisches Schmuggelkartell spielt, das bis heute über die verträumten Buchten Cornwalls herrscht.

Oliver stößt bald auf ein hochmodernes kriminelles Netzwerk, das fortschrittliche Drohnentechnologie und alte Minenschächte für „stille Lieferungen“ nutzt – eine erschreckende Mischung aus Vergangenheit und High-Tech-Verbrechen. Während ein wütender Orkan droht, die Bucht von der Außenwelt abzuschneiden, kämpft Oliver nicht nur gegen loyale Clanstrukturen und juristische Drohungen, sondern auch gegen persönliche Dämonen und die wachsende Gefahr, selbst zum Ziel zu werden. Wird er das Licht der Wahrheit entzünden oder verschwindet der Täter in den peitschenden Wellen, während Polgwynn Cove sein letzter, stummer Ruheort wird?

Dieser Cornwall-Krimi vereint alle Elemente, die Liebhaber von Cozy Crime schätzen: ein verschlafenes Küstendorf, eine charmante Ermittlerfigur und einen Hauch britischer Mystik, der Dich Seite für Seite in seinen Bann zieht. Erlebe mit Oliver Harding und seiner hervorragenden Hunde-Assistentin Tinker eine fesselnde Ermittlung, die idyllische Küstenromantik mit einer spannungsgeladenen, modernen Verschwörung verbindet.

Leseprobe

Codan Deloreen

Mord am Leuchtturm von Polgwynn Cove

Ein Cornwall-Krimi

Vertrieb durch tolino media GmbH & Co. KG

Copyright © 2025 by Codan Deloreen

Alle Rechte vorbehalten. Kein Teil dieser Veröffentlichung darf ohne schriftliche Genehmigung des Autors reproduziert, gespeichert oder in irgendeiner Form oder auf irgendeine Weise, elektronisch, mechanisch, durch Fotokopie, Aufzeichnung, Scannen oder auf andere Weise übertragen werden. Es ist illegal, dieses Buch ohne Genehmigung zu kopieren, auf einer Website zu veröffentlichen oder auf andere Weise zu verbreiten.

Dieser Roman ist ein reines Werk der Fiktion. Die darin dargestellten Namen, Charaktere und Ereignisse sind das Werk der Fantasie des Autors. Jede Ähnlichkeit mit realen Personen, lebend oder tot, Ereignissen oder Orten ist rein zufällig.

Codan Deloreen, c/o Block Services, Stuttgarter Str. 106, 70736 Fellbach

Erstausgabe

Dieses Buch wurde professionell auf Reedsy gesetztWeitere Informationen findest du unter reedsy.com

1

Ein Leuchtturm im Sturm

Der Regen war ein feiner, hartnäckiger Niesel, der sich wie ein trauriges Leichentuch an den uralten Steinen des Leuchtturms von Polgwynn Cove festklammerte. Oliver Harding, sechsundvierzig und frisch geschieden, fühlte eine düstere Verwandtschaft mit dem verfallenden Bauwerk. Es sollte schließlich sein Neuanfang sein, eine einsame Flucht vor den Trümmern seines Londoner Lebens und einer Journalistenkarriere, die mit spektakulärer Endgültigkeit implodiert war. Er hatte sich etwas… malerischeres vorgestellt. Weniger wie ein vergessener Grabstein am Rande der Welt.

Er fuhr seinen klapprigen Land Rover näher heran, die Reifen knirschten auf dem Kiesweg. Tinker, seine zottelige Border-Collie-Hündin, winselte leise vom Beifahrersitz, ihre feine Nase zuckte bei den ungewohnten Gerüchen von Salz, feuchter Erde und etwas vage Fischigem. „Gleich sind wir da, Mädchen“, murmelte Oliver, obwohl er nicht ganz sicher war, wohin „da“ eigentlich führte. Die Prospektbilder, allesamt sonnenverwöhnte Klippen und azurblaues Wasser, hatten die allgegenwärtige Feuchtigkeit und die allgemeine Atmosphäre der Vernachlässigung, die wie ein böses Gerücht über dem Ort hing, praktischerweise weggelassen.

Der Leuchtturm selbst ragte auf, ein gedrungener, breitschultriger Wächter. Sein einst stolzer weißer Anstrich blätterte ab und gab Flecken grauen Gesteins frei, und mehrere Fensterscheiben in der unteren Wohnung waren vernagelt. Ein echtes Sanierungsobjekt, genau wie sein Leben. Er seufzte, das Geräusch ging im leisen Zischen des Regens unter. Seine Ex-Frau, Sarah, hätte sich köstlich amüsiert. „Leuchtturmwärter? Oliver, wirklich? Was kommt als Nächstes, eine Höhle für Einsiedler?“ Er konnte ihre knappe, sardonische Stimme fast hören, ein Soundtrack zu jedem seiner Fehltritte.

Er stellte den Motor ab, und die plötzliche Stille war dicht, nur unterbrochen vom rhythmischen Schwappen der Wellen an den Klippen darunter und dem fernen, klagenden Schrei der Möwen. Tinker, die nicht mehr winselte, saß kerzengerade da, die Ohren gespitzt, und musterte die trübe Landschaft. Sie war ein Hund von unerschöpflicher Energie und unerschütterlichem Optimismus, ein starker Kontrast zu ihrem neuen Besitzer. Er brauchte sie mehr, als er sich eingestehen wollte.

Oliver drückte die schwere Holztür zu den Wohnräumen auf, ein Schwall feuchter Luft traf ihn mit dem Geruch von stehendem Wasser und altem Staub. Das Innere war noch schlimmer als das Äußere. Spinnweben hingen wie vergessene Partygirlanden von jeder Ecke, und ein dünner Schmutzfilm überzog jede Oberfläche. Der vorherige Wärter war anscheinend kein großer Freund der Hausarbeit gewesen. Oder hatte vielleicht einfach aufgegeben, überwältigt von der schieren, unerbittlichen Feuchtigkeit Cornwalls.

Er schleppte seine spärlichen Habseligkeiten hinein – ein paar Reisetaschen, eine Kiste Bücher und ein abgenutztes, altes Journalisten-Kit, das er seit Monaten nicht mehr angefasst hatte. Tinker, stets die Entdeckerin, machte sich sofort daran, jeden Winkel zu beschnüffeln, ihr Schwanz war ein glücklicher Schleier der Bewegung. Wenigstens einer von ihnen genoss dieses neue Abenteuer.

Oliver fand ein kleines, staubiges Radio in der Ecke dessen, was das Hauptwohnzimmer zu sein schien. Ein altes, altertümliches Modell, dessen Zifferblätter mit den Jahren vergilbt waren. Es hatte wahrscheinlich seit Jahren nicht funktioniert. Er schaltete es ein, mehr aus Gewohnheit als aus Hoffnung, und wurde mit einem Knistern statischer Aufladung belohnt. Er fummelte am Sendereinsteller, ein leises Flüstern einer Stimme war unter dem Zischen fast zu hören. Gerade als er aufgeben wollte, brach eine fragmentierte, verzerrte, aber dringende Stimme durch: „…danger, Cove…“. Das Signal zerfiel sofort in ein unverständliches Kreischen, dann Stille. Oliver erstarrte, die Hand noch am Regler. Hatte er das wirklich gehört? Oder spielte der Wind ihm einen Streich, ein Echo des Aufruhrs in seinem eigenen Kopf? Er versuchte, es erneut einzustellen, bekam aber nichts als weißes Rauschen. Er runzelte die Stirn, ein Stich des Unbehagens regte sich unter seiner müden Fassade. Wahrscheinlich nichts. Nur das Radio pfiff auf dem letzten Loch, eine passende Metapher für seinen eigenen Zustand der Reparatur.

Tinker tappte herüber und stieß seine Hand mit ihrer nassen Nase an, ihre Augen leuchteten erwartungsvoll. „Na gut, Mädchen, mal sehen, was dieser Ort zu bieten hat“, sagte er und zwang sich zu einer Fröhlichkeit, die er nicht empfand. Sie traten wieder hinaus in den anhaltenden Nieselregen, der Leuchtturm eine dunkle, imposante Silhouette vor einem Himmel, der mit sich zusammenbrauenden Sturmwolken beladen war. Die Luft fühlte sich aufgeladen an, eine subtile Spannung summte knapp unter der Oberfläche der stillen Bucht. Oliver blickte auf das aufgewühlte graue Meer hinaus, und ein vertrautes Gefühl journalistischer Neugier, lange Zeit brachliegend, begann sich zu regen. Gefahr in der Bucht? Hatte wahrscheinlich nichts zu bedeuten. Aber alte Gewohnheiten, genau wie alte Leuchttürme, sterben schwer.

2

Die Entdeckung

Der Nieselregen hatte nachgelassen und die Luft schmeckte scharf und klar, doch die tief hängenden Wolken klammerten sich immer noch an die zerklüftete Küstenlinie. Oliver, der immer noch das Phantomknistern des Radios im Kopf hatte, beschloss, dass ein Spaziergang angebracht war. Tinker, die seine Stimmungsänderung spürte, vibrierte förmlich vor Aufregung. „Na gut, Mädchen, lass uns auf Entdeckungstour gehen“, murmelte er, schnappte sich eine Leine und machte sich auf den Weg zur Tür. Die Stimme seiner Ex-Frau, ein hartnäckiges Echo, hatte ihn gerade daran erinnert, dass er im Grunde seines Herzens ein Gewohnheitstier war. Ein Journalist, selbst ein gescheiterter, konnte einen vagen Hinweis auf „Gefahr in der Bucht“ nicht ignorieren.

Sie brachen auf und folgten dem gewundenen, unsicheren Pfad, der sich an den Klippen unterhalb des Leuchtturms entlangzog. Der Wind, obwohl sanfter als zuvor, trug immer noch den belebenden Duft des Meeres mit sich, erfrischend nach der abgestandenen Luft seines neuen, vorübergehenden Zuhauses. Tinker, ein Wirbel aus Schwarz und Weiß, preschte voraus, die Nase am Boden, zog eifrig an der Leine. Sie war in ihrem Element, eine vierbeinige Verkörperung ungezügelter Freude, jagte unsichtbaren Gerüchen nach und bellte gelegentlich eine besonders freche Möwe an. Oliver bemerkte, wie er sich entspannte, der enge Knoten der Angst in seiner Brust löste sich mit jedem Schritt. Das, dachte er, dafür war er hergekommen. Die raue, ungezähmte Schönheit Cornwalls, die stille Einsamkeit. Eine Chance zu heilen, zu vergessen.

Der stellenweise überwucherte Pfad führte sie hinunter zu einem abgelegenen Strandabschnitt, der vom Dorf durch eine Ansammlung uralter, flechtenbewachsener Felsen verborgen lag. Vor Ort als „Robbenklippen“ bekannt, wegen der kleinen Kolonie von Kegelrobben, die sich dort gelegentlich sonnte, war es ein wilder, ungezähmter Ort, tückisch unter den Füßen. Oliver behielt Tinker wachsam im Auge, die trotz ihrer grenzenlosen Energie erstaunlich flink auf dem unebenen Gelände war.

Plötzlich blieb Tinker wie angewurzelt stehen. Ihre Ohren, die normalerweise verspielt schlackerten, waren jetzt steif aufgerichtet, und ein tiefes, kehliges Knurren grollte in ihrer Brust. Sie stand wie angewurzelt da, die Nackenhaare gesträubt, und starrte intensiv auf etwas, das teilweise von einem dichten Büschel Seetang und Algen verdeckt wurde, angespült von der Flut.

Oliver, dessen journalistische Instinkte, die lange geschlummert hatten, nun voll erwacht waren, näherte sich vorsichtig. „Was ist los, Mädchen? Ein toter Fisch?“, murmelte er und versuchte, sowohl Tinker als auch sich selbst zu beruhigen. Doch als er näher kam, begann sich in seinem Magen ein widerlicher Schauer zusammenzuziehen. Die Form war zu groß für einen Fisch, zu… menschlich.

Der Geruch traf ihn zuerst. Ein metallischer, salziger Hauch, unverkennbar. Dann sah er es deutlich. Eine Hand, blass und unnatürlich still, ragte unter dem Gewirr von Seetang hervor. Es war die Hand einer Frau, ein silberner Ring glitzerte an einem Finger. Sein Atem stockte. Nein. Er stolperte vorwärts, sein Herz hämmerte gegen die Rippen, schob die dicken, glitschigen Algenstränge beiseite.

Das Gesicht, das zum Vorschein kam, war eine groteske Parodie des Lebens. Marina Ellis. Die lebhafte Umweltaktivistin, die er erst gestern kurz getroffen hatte, ihre leidenschaftlichen Augen jetzt weit und leer, zum grauen Himmel starrend. Ihr roter Schal, den sie getragen hatte, war ihr halb um den Hals gewickelt, fest an ihre blasse Haut gezogen. Auf ihrer Schläfe war ein dunkler, blauer Fleck.

Oliver stolperte zurück, ein Keuchen entwich seiner Kehle. Tinker, die seine Bestürzung spürte, begann wütend zu bellen, ein scharfes, durchdringendes Geräusch, das von den Klippen widerhallte. „Nein, nein, nein…“, flüsterte Oliver, sein Kopf wirbelte. Marina. Tot. Hier. In dieser angeblich so friedlichen, vergessenen Bucht.

Er fummelte nach seinem Telefon, seine Finger zitterten, das Bild von Marinas leblosem Gesicht brannte sich in seine Netzhaut ein. Er wählte 999, seine Stimme rau, als er die grausige Entdeckung meldete. Die Beamtin der Notrufzentrale, ruhig und effizient, führte ihn durch die ersten Schritte: Nichts anfassen, den Fundort nach Möglichkeit sichern, auf das Eintreffen der Polizei warten.

Innerhalb dessen, was sich wie eine Ewigkeit anfühlte, aber wahrscheinlich weniger als zwanzig Minuten waren, wurde die Stille von Polgwynn Cove vom Heulen der Sirenen zerrissen. Ein Polizeiwagen, dann ein weiterer, bremsten quietschend auf dem Kiesweg oberhalb der Klippen. Uniformierte Beamte schwärmten aus, ihre Gesichter ernst. Dann hielt ein schnittiger, dunkelblauer Zivilwagen an, und eine Frau in einem eleganten, maßgeschneiderten Anzug stieg aus. Ihr Schritt war zielstrebig, ihr Blick scharf, sie überblickte den Schauplatz.

Kriminaloberkommissarin Catrin Trevelyan. Oliver hatte ihr Bild in der Lokalzeitung gesehen – die ehrgeizige neue Kommissarin, kürzlich von Bristol versetzt, fest entschlossen, sich einen Namen zu machen. Sie war alles, was er nicht war: gefasst, autoritär, absolut souverän. Ihre Augen, die Farbe eines stürmischen Meeres, landeten auf ihm, wie er zerzaust und schockiert bei der Leiche stand.

Sie trat direkt auf ihn zu, ihre Stimme klar, ohne jede Wärme. „Mr. Harding, nehme ich an? Ich verstehe, Sie haben die Entdeckung gemacht.“

„Ja“, brachte Oliver hervor, immer noch wie betäubt. „Marina Ellis. Sie ist… sie ist tot.“

DI Trevelyan nickte lediglich, ihr Blick wanderte von ihm zur Leiche, dann zurück zu ihm. Sie bot keine Anteilnahme an, nur eine kühle, professionelle Einschätzung. „Dies ist ein Tatort, Mr. Harding. Meine Beamten übernehmen jetzt. Ich rate Ihnen dringend, sich fernzuhalten. Wir brauchen keine laienhafte Einmischung.“

Die Abweisung war schnell, fast schon brutal. Oliver spürte einen Anflug von Irritation, der seinen Schock durchdrang. Laienhafte Einmischung? Er war ein erfahrener investigativer Journalist, verflixt noch mal. Er hatte sich mit korrupten Politikern und rücksichtslosen Gangstern angelegt. Doch bevor er kontern konnte, drehte sie sich um, ein kurzes Nicken zu ihren uniformierten Beamten, und begann, Befehle zu bellen, ihr Rücken ihm effektiv zugewandt.

Tinker, als hätte sie die Abweisung gespürt, stieß ein weiteres frustriertes Bellen aus und zog an ihrer Leine. Oliver spürte eine vertraute Wut unter seiner Haut brodeln – dieselbe Wut, die ihn dazu getrieben hatte, unbequeme Wahrheiten aufzudecken, dieselbe Wut, die ihn letztendlich alles gekostet hatte. Dies war sein Neuanfang, seine Flucht. Doch es schien, als hätte Polgwynn Cove andere Pläne. Und die beeindruckende DI Trevelyan beabsichtigte ganz klar, dass er daran keinen Anteil haben sollte.

3

Das Dorfmotto

Die Kälte, die Oliver bis auf die Knochen durchdrang, hatte wenig mit der feuchten Luft Cornwalls zu tun und alles mit dem grimmigen Tableau am Strand. Marina Ellis, gestern noch so lebendig und voller Energie, jetzt eine stille, scharfe Umrisslinie unter einem diskreten blauen Laken. Die Polizei, effizient und unpersönlich, hatte die Bucht bevölkert, ihre Präsenz eine störende Störung der stillen, isolierten Schönheit. DI Trevelyans abfällige Worte brannten noch immer, eine scharfe Erinnerung an seinen gefallenen Status. Laienhafte Einmischung. Er, Oliver Harding, der einst Geschichten ans Licht gebracht hatte, die Whitehall erschütterten, war nun ein unerwünschter Zivilist. Die Ungerechtigkeit dessen, gepaart mit dem nackten Schock, eine Leiche gefunden zu haben, wühlte in seinem Magen.

Er beobachtete aus respektvoller Entfernung, wie der Tatort bearbeitet wurde, Tinker fest an seiner Seite angeleint und leise wimmernd. Sie schien die Ernsthaftigkeit der Situation zu spüren, ihre sonst unbändige Energie war gedämpft. Die örtlichen uniformierten Beamten, ein stoisches Duo namens PC Davies und PC Jones, bewegten sich mit geübter Effizienz, ihre Gesichter ernst. Sie vermieden Blickkontakt mit Oliver, eine stille Bestätigung von Trevelyans Anweisung.

Im Laufe des Vormittags begann der Himmel aufzuklaren und gab den Blick auf fleckiges, wässriges Blau frei. Doch der Schatten des Todes blieb, ein schweres Leichentuch über Polgwynn Cove. Das Forensik-Team traf ein, ein emsiges Gewimmel in weißen Anzügen, und bald wurde Marinas Leiche behutsam auf eine Trage gelegt und abtransportiert, lautlos im Fond eines schwarzen Lieferwagens verschwindend. Die Leere, die sie hinterließ, fühlte sich immens an, eine Leere, die das Licht selbst zu verschlucken schien.

Oliver empfand eine seltsame, distanzierte Trauer. Er hatte Marina nicht gut gekannt, eine flüchtige Bekanntschaft im Pub am Abend zuvor, aber ihre Energie, ihre Leidenschaft für die Umwelt war spürbar gewesen. Wer wollte eine so lebendige Stimme zum Schweigen bringen? Und warum hier, in diesem abgelegenen, scheinbar friedlichen Winkel Englands? Sein journalistischer Verstand, lange Zeit brachliegend, erwachte zum Leben und weigerte sich, die saubere, offizielle Erzählung zu akzeptieren, die zweifellos folgen würde.

Er brauchte Kaffee. Stark, heiß und am besten in Begleitung eines freundlichen Gesichts. Sein Blick wanderte zu der Ansammlung von Cottages, die sich um den kleinen Hafen jenseits der Klippen schmiegen. Das Dorf Polgwynn. Er hatte es noch nicht wirklich erkundet, seine Ankunft überschattet von persönlichen Turbulenzen und nun, einem Mord.

Tinker, seine Richtung spürend, zerrte eifrig an der Leine. „Na gut, Mädchen, stellen wir uns den Einheimischen“, murmelte er. Er wusste, was sie denken würden. Der Neue aus London, der Ärger in ihre ruhige Ecke der Welt bringt. Es war eine vertraute Erzählung, der er in seiner Karriere schon oft begegnet war – der Städter, der Außenseiter, der das empfindliche Gleichgewicht des Landlebens stört.

Sie gingen den kurzen, gewundenen Weg ins Dorf. Es war ein Bilderbuch-Idyll des kornischen Charmes, allesamt bunte Fischerboote, die im Hafen schaukelten, malerische Steinhäuser mit blumengeschmückten Fensterkästen und der leise, tröstliche Duft von Pasteten, die gebacken wurden. Doch heute war das übliche Treiben gedämpft. Türen standen angelehnt, nicht offen, und Gespräche waren gedämpft, hinter vorgehaltener Hand geführt. Die Nachricht hatte sich offensichtlich wie ein Lauffeuer verbreitet.

Als er sich dem Dorfladen näherte, klingelte eine Glocke über der Tür, und eine resolute Frau mit einem imposanten Haarknoten und einem überraschend freundlichen Lächeln kam heraus. Mrs. Penrose. Er hatte sie gestern schon gesehen, die pensionierte Postmeisterin, die selbsternannte Dorf-Koryphäe. Sie war diejenige, die alles und jeden kannte. Ihre Augen, scharfsinnig und aufmerksam, trafen seine. Da war kein Urteil, nur eine tiefe, wissende Empathie.

„Mr. Harding, nicht wahr?“, sagte sie, ihre Stimme überraschend sanft für eine Frau ihrer stämmigen Statur. „Eine schreckliche Sache, das. Marina war eine Gute, wenn auch etwas… leidenschaftlich für manche.“

Oliver nickte, dankbar für die Anerkennung. „In der Tat. Ich kann es einfach… ich kann es nicht ganz glauben.“

Mrs. Penrose seufzte, ein Geräusch, schwer vom Gewicht der gemeinsamen Trauer. Sie deutete auf den Laden. „Kommen Sie rein, Junge. Ich mache Tee. Sie sehen aus, als hätten Sie einen Geist gesehen. Oder schlimmer.“

Im winzigen, vollgestopften Laden, der überquoll von lokalen Produkten, Angelausrüstung und einer überraschenden Auswahl an Strickgarnen, war die Luft erfüllt vom Duft von frisch gebrühtem Tee und Ingwerplätzchen. Mrs. Penrose wuselte herum, ihre Bewegungen überraschend flink für ihr Alter, und bald wurde Oliver eine dampfende Tasse in die Hände gedrückt. Tinker, nach einem kurzen Schnuppern an den verschiedenen verlockenden Aromen, legte sich geduldig zu seinen Füßen.

„Wissen Sie, Mr. Harding“, begann Mrs. Penrose, ihr Blick nachdenklich, als sie in den grauen Himmel starrte, „dieses Dorf, Polgwynn Cove, hat schon seinen Anteil an Stürmen erlebt. Richtigen und menschlichen. Aber wir kommen immer durch. Es gibt hier ein altes Sprichwort, ein Motto, wenn Sie so wollen.“ Sie hielt inne, ihre Augen zwinkerten. „Wir halten das Licht, egal, wer es auslöschen will.“

Oliver sah ihr in die Augen, ein Flackern von etwas Neuem, etwas Zielstrebigem, entzündete sich in ihm. Wir halten das Licht, egal, wer es auslöschen will. Es war ein einfacher Satz, doch er hallte tief in ihm wider, ein Ruf zur Tat, auf den er unbewusst gewartet hatte. Es ging nicht mehr um persönliche Erlösung oder die Flucht vor seiner Vergangenheit. Es ging um Gerechtigkeit. Für Marina. Für Polgwynn Cove.

Er leerte seinen Tee, die Wärme breitete sich in ihm aus. „Das ist ein starkes Motto, Mrs. Penrose.“

Sie lächelte, ein wissendes, fast verschwörerisches Lächeln. „Das ist es in der Tat. Und es sind mehr als nur Worte, wissen Sie. So leben wir hier. Wir passen aufeinander auf. Und manchmal“, fügte sie hinzu, ihre Stimme sank zu einem kaum hörbaren Flüstern, „bedeutet das, dorthin zu schauen, wo andere nicht wollen. Oder können.“

Später am Nachmittag, zurück in der trüben Stille des Leuchtturms, fand sich Oliver rastlos wieder. Mrs. Penroses Worte hatten etwas in ihm geweckt, einen vergessenen Antrieb. Er packte seine Kiste mit Büchern aus, meist alte Kriminalromane und staubige Journalismus-Wälzer, ein Erbe aus einem Leben, das er hinter sich gelassen zu haben glaubte. Als er nach einer abgegriffenen Ausgabe von „Die Kunst der Befragung“ griff, stießen seine Finger am Boden der Kiste gegen etwas Hartes und Unerwartetes.

Er zog es heraus. Es war eine stabile Holzkiste, etwa so groß wie ein Schuhkarton, mit kunstvollen Schnitzereien auf dem Deckel – ein stilisierter Leuchtturm, ein Schiff und ein wirbelndes Wellenmuster. Sie sah uralt aus, das Holz war vom Alter dunkler geworden, stellenweise fast schwarz. Sie war definitiv nicht in seinen Sachen gewesen, als er gepackt hatte. Neugierig hebelte er den Verschluss auf. Darin, auf einem Bett aus verblasstem Samt, lag eine Sammlung vergilbter, ledergebundener Schiffstagebücher. Sie sahen aus, als kämen sie direkt aus dem 19. Jahrhundert, ihre Seiten waren brüchig und mit verblasster Tinte gefüllt. Als er das oberste vorsichtig anhob, erfüllte ein leises, fast gespenstisches Flüstern von Tinte und altem Papier die Luft. Das waren nicht nur irgendwelche alten Bücher. Das waren Geheimnisse.

4

Das Herz der Bucht

Die alte Holzkiste lag auf dem zerkratzten Tisch im Leuchtturm und verströmte eine fast greifbare Aura der Geschichte. Oliver fuhr mit einem Finger über die kunstvollen Schnitzereien, das abgenutzte Holz glatt unter seiner Berührung. Schiffstagebücher aus dem 19. Jahrhundert. Wie waren die in seinen Umzugskarton geraten? Er hatte sie gewiss nicht selbst eingepackt. Ein Schauer, nicht gänzlich unangenehm, lief ihm über den Rücken. Mrs. Penroses Worte hallten nach: „Wir halten das Licht, egal, wer es auslöschen will.“ Und dann der geflüsterte Nachsatz: „Manchmal bedeutet das, dorthin zu schauen, wo andere nicht wollen. Oder können.“ Vielleicht war diese Kiste Teil von Polgwynn Coves verborgenem Licht, das darauf wartete, wiederentdeckt zu werden.

Vorsichtig hob er eines der brüchigen, ledergebundenen Bücher aus der Kiste. Der schwache Geruch von altem Papier, Salz und etwas subtil Metallischem erfüllte die Luft. Die kursive Schrift, obwohl verblasst, war elegant und beschrieb Reisen, Ladung und den täglichen Trott des Lebens auf See. Doch als er die zerbrechlichen Seiten umblätterte, bemerkte sein journalistisches Auge, schärfer denn je nach Marinas Tod, Unregelmäßigkeiten. Nicht nur Versanddetails, sondern kryptische Einträge, Symbole und Verweise auf „Spezialladung“ und „mondbeschienene Lieferungen“. Schmuggel. Die Küste Cornwalls hatte eine lange, berüchtigte Geschichte damit. Aber Schmuggel aus dem 19. Jahrhundert? Wie konnte das nur mit Marina Ellis zusammenhängen? Er legte das Logbuch beiseite, ein Dutzend neuer Fragen wirbelte in seinem Kopf.

Ein scharfes Bellen von Tinker erinnerte ihn an sein Versprechen, das Dorf richtig zu erkunden. Das Absperrband der Polizei um die Robbenklippen, obwohl immer noch vorhanden, wirkte weniger bedrohlich, nachdem die unmittelbaren Folgen von Marinas Entdeckung vorüber waren. Er brauchte mehr als alte Logbücher, um Marinas Geschichte zusammenzufügen. Er brauchte den Puls des Dorfes, sein Geflüster, seine Geheimnisse. Der beste Ausgangspunkt war ausnahmslos der örtliche Pub.

„The Herring & Gull“, Polgwynns einziger Pub, war ein stattliches Steingebäude, dessen Fenster ein warmes, einladendes Licht verströmten. Das Schild, das einen Fisch darstellte, der von einer triumphierenden Möwe geschnappt wurde, knarrte leise in der Meeresbrise. Als Oliver die schwere Eichentür aufstieß, umhüllte ihn eine Welle aus Wärme, ausgelassenem Geplapper und dem tröstlichen Duft von Ale und frittiertem Essen.

Das Innere war ein Sammelsurium maritimer Erinnerungsstücke: angelaufenes Messing, Fischernetze, die von der Decke hingen, und Schwarz-Weiß-Fotos von ernst dreinblickenden Fischern, die die Wände zierten. Ein prasselndes Feuer in einem Steinkamin warf einen warmen Schein auf eine bunte Ansammlung von Einheimischen, die sich um stabile Holztische drängten. Er entdeckte Mrs. Penrose in einer Ecke, die an einem halben Glas Cider nippte und tief in ein Gespräch mit einem stämmigen, bärtigen Mann vertieft war, der aussah, als hätte er in seinem Leben schon einige Stürme bezwungen.

Die Wirtin des Pubs, eine Frau Mitte fünfzig mit einem Schopf feuerroten Haares und einer resoluten Schürze, blickte auf, als er eintrat. Gwen Pryce, laut Mrs. Penrose. Ihre Augen, die Farbe der Tiefsee, musterten ihn mit einer Mischung aus Neugier und Vorsicht.

„Guten Abend“, bot Oliver an und fühlte sich plötzlich unbehaglich. Tinker, immer noch an der Leine, gab ein höfliches Schnüffeln in Richtung einer weggeworfenen Tüte Chips.

Gwen Pryce grunzte lediglich und wischte mit geübter Hand die polierte Bar ab. „Der Neue vom Leuchtturm, was? Hab von Ihrer… Entdeckung gehört.“ Ihre Stimme war rau, aber nicht unfreundlich.

„Ja. Eine tragische Angelegenheit“, sagte Oliver und zog einen Barhocker heran. „Ein Glas vom lokalen Bier, bitte.“

Sie zapfte ihm ein Glas eines reichhaltigen, dunklen Ales, sein Schaumkopf cremig weiß. „Marina. War eine Gute. Aber sie hat die Dinge aufgemischt. Nicht jeder hier mag es, wenn Dinge aufgemischt werden.“ Ihr Blick huschte in die Ecke, wo Mrs. Penrose saß, dann zurück zu Oliver. Die Andeutung hing in der Luft, unausgesprochen, aber klar.

Oliver nippte an seinem Bier, ließ die Wärme in sich aufsteigen und lauschte dem Auf und Ab der Gespräche. Er schnappte Fetzen auf – gedämpfte Erwähnungen von Marina, Spekulationen über die Polizei, und dann, häufiger, ängstliche Murmeln über den Hafen.

„Die reden davon, die Fischereiquote zu schließen“, grummelte ein Mann und schlug mit der Hand auf den Tisch. „Sagen, es liegt an der Robbenpopulation. Marinas Leute, das sind die. Haben immer nur über die Umwelt geredet.“

„Und das Ausbaggern“, warf ein anderer ein. „Sagen, wir dürfen den Hafen nicht ausbaggern. Sediment oder so ein Unsinn. Wie sollen denn die größeren Trawler reinkommen, hä?“

Oliver spitzte die Ohren. Finanzielle Probleme. Umweltauflagen. Das waren bekannte Schlachtfelder für einen investigativen Journalisten. Marina, die Aktivistin, wäre mittendrin gewesen. Er begann, sich ein Bild zu machen: eine wirtschaftlich angeschlagene Gemeinde, gefangen zwischen traditionellen Lebensgrundlagen und modernen Umweltbelangen. Und Marina hatte wahrscheinlich auf der Seite der letzteren gestanden.

Plötzlich zerschnitt eine höhnische Stimme das Stimmengewirr, laut und widerlich. „Geschieht ihr recht, sage ich. Immer diese Einmischung. Hat sich wohl zu weit aus dem Fenster gelehnt. Neugierige Umweltschützer, wissen nie, wann Schluss ist.“

Oliver drehte sich um. Ein Mann in einem billigen, schlecht sitzenden Anzug, der an einem halb leeren Glas Whisky nippte, lehnte am Dartbrett. Sein Gesicht war gerötet, seine Augen blutunterlaufen. Er erkannte ihn aus der Lokalzeitung – Mike Dobson, ein freiberuflicher Reporter für die Cornwall Gazette, berüchtigt für seine reißerische Berichterstattung und mangelnde journalistische Ethik. Dobson fing Olivers Blick auf und grinste abfällig.

„Sie sind doch der Typ vom Leuchtturm, oder?“ lallte Dobson und schwankte leicht. „Hab gehört, Sie haben die Leiche gefunden. Wetten, das ist mal ’ne nette Abwechslung zum Schreiben über… was auch immer die in London so schreiben, hä? Großstadtjunge spielt Detektiv.“ Er stieß ein raues, humorloses Lachen aus. „Die Wahrheit ist, diese Aktivisten, die bringen Ärger. Früher oder später kriegt jemand dafür die Quittung. Würde mich nicht wundern, wenn sie einfach… die falsche Person provoziert hat. Passiert ständig.“ Er nahm einen langen Schluck Whisky, sein Blick wanderte über den verstummten Pub, forderte jeden heraus, ihm zu widersprechen.

Oliver spürte eine kalte Wut, eine vertraute Hitze stieg in seiner Brust auf. Die falsche Person provoziert? Die beiläufige Anspielung, die kaum verhohlene Opferbeschuldigung, traf einen wunden Punkt. Es war die Art von billigem, unverantwortlichem Journalismus, den er verabscheute, der Fakten verdrehte und Rufe beschmutzte. Und es war genau die Art von Erzählung, die er, der gescheiterte Investigativjournalist, zu zerlegen wusste.

Seine Hand umklammerte sein Pintglas fester, das vertraute journalistische Feuer entzündete sich neu. Es ging nicht mehr nur um einen Mord. Es ging um Prinzipien. Es ging um die Wahrheit. Und er, Oliver Harding, würde sie finden.

5

Der Philanthrop und die Provokation

Der bittere Nachgeschmack von Mike Dobsons beiläufiger Grausamkeit verweilte in Olivers Mund, weit intensiver als das reichhaltige kornische Ale. Die falsche Person provoziert. Die Phrase hallte mit einer widerlichen Vertrautheit wider, ein billiger Journalisten-Trick, der darauf abzielte, die Schuld vom Täter auf das Opfer abzulenken. Es war die Art von heimtückischem Narrativ, das Oliver seine gesamte Karriere lang bekämpft hatte, die Art, die die Wahrheit zerbröselte, bis nur noch eine bequeme Lüge übrigblieb. Und nun verbreitete dieser grinsende, whiskygetränkte Fatzke es in seinem neuen Zuhause. Der Gedanke, das so stehen zu lassen, war ein Gräuel. Er hatte London verlassen, um dem Zynismus zu entfliehen, nicht, um ihn in einem malerischen Fischerdorf schwären zu sehen.

Er stieß sich vom Barhocker ab und ignorierte Dobson, der sich zum Glück wieder seinem Whisky und seinem kriecherischen Publikum zugewandt hatte. Tinker, die seinen Stimmungswechsel von müder Resignation zu etwas Schärferem spürte, lehnte sich an sein Bein, ein stiller Anker. Er musste handeln. Er musste herausfinden, wer Marina Ellis wirklich war, jenseits der Schlagzeilen und des billigen Klatsches. Er musste mit den Leuten sprechen, die sie kannten, und, entscheidend, mit denen, die Grund gehabt haben könnten, sie nicht zu mögen.

Sein erster Halt, nach einem schnellen mentalen Abgleich der Morgen-Gespräche, war der Dorfladen. Mrs. Penrose, mit ihrem scharfen Blick und noch schärferen Ohren, war die inoffizielle Geheimdienstzentrale von Polgwynn. Sie blickte auf, als er eintrat, ihr freundliches Lächeln unerschütterlich.

„Schon zurück, Mr. Harding? Ist Ihnen der alte Dobson unter die Haut gegangen?“, fragte sie, ihr Blick durchdringend.

Oliver gelang ein knappes Lächeln. „Er hat es jedenfalls versucht. Aber er hat mich auch daran erinnert, warum ich überhaupt Journalist geworden bin, Mrs. Penrose. Um die Wahrheit zu finden.“ Er senkte die Stimme. „Wegen Marina. Wissen Sie, mit wem sie… Meinungsverschiedenheiten gehabt haben könnte? Besonders bezüglich ihrer Umweltarbeit?“

Mrs. Penrose seufzte und griff nach einer Dose Ingwerplätzchen. „Marina war leidenschaftlich, Gott hab sie selig. Und Leidenschaft, wissen Sie, stößt die Leute oft vor den Kopf. Besonders, wenn es ums Geld geht. Sie war ziemlich energisch, was das neue geplante Pharmawerk in der Nähe der Flussmündung angeht. Sagte, es würde das lokale Ökosystem vergiften, den Robben schaden, die Fischerei ruinieren.“ Sie hielt inne, ihre Augen verengten sich nachdenklich. „Der Hauptgeldgeber dieses Projekts ist Sir Alistair Cranford. Alteingesessener Reichtum Cornwalls. Er hat die halbe Gegend hier aufgekauft, besitzt praktisch die Mündung. Ein echter Philanthrop, so nennen sie ihn. Baut Schulen, spendet an Krankenhäuser. Aber er ist auch sehr scharf auf dieses Werk. Hat Marina mehrmals getroffen, versucht, mit ihr zu ‚vernünfteln‘, wie er es ausdrückte.“

Oliver spitzte die Ohren. Sir Alistair Cranford. Ein Philanthrop, aber mit Eigeninteressen. Eine mächtige Figur mit einem Ruf, den es zu schützen galt. Und ein direkter Konflikt mit Marina. Das war eine Spur. „Wissen Sie, wo ich ihn finden könnte, Mrs. Penrose?“

„Sein Anwesen ist oben auf der Landzunge, Polgwynn Manor. Ein stattliches Anwesen. Er ist um diese Jahreszeit meistens dort und beaufsichtigt seine verschiedenen ‚wohltätigen‘ Projekte.“ Sie bot ihm ein Ingwerplätzchen an. „Aber seien Sie vorsichtig, Mr. Harding. Sir Alistair ist ein Mann, der… Fragen nicht gut aufnimmt. Er hat Anwälte auf Kurzwahl, habe ich gehört.“

Sein nächster Halt war die örtliche Polizeistation, ein kleines, unscheinbares Gebäude, versteckt hinter der Dorfkirche. PC Davies, der jüngere der beiden uniformierten Beamten, die er am Tatort gesehen hatte, saß hinter dem Schreibtisch und sah sichtlich unbehaglich aus.

„Ich möchte ein paar Fragen zu Marina Ellis stellen“, begann Oliver und versuchte, so offiziell wie möglich zu klingen. „Insbesondere zu jüngsten Streitigkeiten oder Drohungen, die sie gemeldet haben könnte.“

PC Davies rückte nervös auf seinem Stuhl, sein Blick huschte durch das leere Büro. „Ich fürchte, ich kann Ihnen keine Informationen geben, Sir. Das ist eine laufende Ermittlung. Anweisung von DI Trevelyan.“

„Ja, ich kenne DI Trevelyans Anweisungen“, sagte Oliver, mit einem Hauch von Stahl in der Stimme. „Aber sicher sind alle Berichte, die Marina gemacht hat, öffentlich zugänglich, sobald die Ermittlungen abgeschlossen sind? Oder sogar jetzt, wenn sie sich auf ein potenzielles Motiv beziehen?“

Davies wurde rot. „Sehen Sie, Mr. Harding, sie hat sich sehr klar ausgedrückt. Keine zivilen Einmischungen. Besonders keine Journalisten. Wir reden hier von einem Mord, nicht von einer Zeitungs-Story.“

„Und ich rede von einer Frau, die ermordet wurde, PC Davies. Und wenn ihr Umweltaktivismus sie in Gefahr gebracht hat, hat die Öffentlichkeit ein Recht darauf, das zu erfahren.“ Oliver drängte. „Hat sie zum Beispiel Belästigungen von Sir Alistair Cranford gemeldet? Oder von jemandem, der mit seinem Pharmaprojekt in Verbindung steht?“

Davies‘ Augen weiteten sich leicht, ein unleserliches Flackern in ihrer Tiefe. „Ich… ich kann das nicht kommentieren, Sir. Sie müssen mit DI Trevelyan sprechen.“ Er hob einen Stift auf und vertiefte sich plötzlich in einen Stapel Formulare. Die unausgesprochene Botschaft war klar: Das Gespräch war beendet.

Oliver verließ die Station, frustriert, aber nicht entmutigt. Davies’ Reaktion war vielsagend gewesen. Der nervöse Blick, die plötzliche Stille – all das deutete auf etwas hin. Eine bestimmte Person, vielleicht. Sir Alistair Cranford. Der Philanthrop mit den tiefen Taschen und dem Ruf der Rücksichtslosigkeit.

Polgwynn Manor fand er leicht. Es war ein weitläufiges, imposantes viktorianisches Gebäude, das auf der windgepeitschten Landzunge thronte, sein dunkler Stein kontrastierte scharf mit dem leuchtenden Grün der gepflegten Rasenflächen. Ein klares Symbol für Macht und Reichtum, völlig im Widerspruch zum malerischen Charme des darunter liegenden Dorfes.

Er klingelte, eine schwere Messingglocke, und nach einem Moment öffnete ein Butler mit strengem Gesicht, der aussah, als hätte er eine Zitrone verschluckt, die Tür einen Spalt. „Ja?“, intonierte er, seine Stimme triefte vor Verachtung.

„Oliver Harding. Ich möchte mit Sir Alistair Cranford über Marina Ellis sprechen.“

Bevor der Butler antworten konnte, dröhnte eine Stimme von drinnen. „Harding? Lassen Sie ihn herein, Jenkins. Nun, nun, das Dorf wird heutzutage ja richtig lebhaft.“

Sir Alistair Cranford trat in die große Halle. Er war ein korpulenter Mann in einem teuren Tweed-Sakko, mit einem geröteten Gesicht und scharfen, intelligenten Augen, denen nichts entging. Er musterte Oliver von Kopf bis Fuß, ein leichtes, unangenehmes Lächeln spielte auf seinen Lippen.

„Mr. Harding“, sagte Cranford, seine Stimme sanft wie Seide, doch mit einem unterschwelligen Hauch von Stahl. „Ich habe gehört, Sie treiben sich hier herum. Stellen Sie sich meine Überraschung vor. Ein gefeierter Londoner Journalist, der sich in Polgwynn Cove herumtreibt. Und jetzt Detektiv spielt. Eine neue Karriere, vielleicht?“

Oliver ignorierte den Seitenhieb. „Ich untersuche den Tod von Marina Ellis, Sir Alistair. Ich verstehe, Sie hatten… Auseinandersetzungen mit ihr, bezüglich ihrer Opposition zu Ihren Entwicklungsplänen.“

Cranfords Lächeln verschwand, ersetzt durch einen kalten, harten Blick. „Marina Ellis war ein Ärgernis, Mr. Harding. Eine leidenschaftliche, fehlgeleitete junge Frau, die den Fortschritt bedrohte. Ihr Tod ist natürlich eine Tragödie, aber er hat nichts mit meinen legitimen Geschäftsinteressen zu tun. Und ich verbitte mir die Andeutung.“ Er trat näher, seine Stimme sank, verlor aber nichts von ihrer Bedrohlichkeit. „Lassen Sie mich sehr deutlich sein, Mr. Harding. Ich bin ein Mann von beträchtlichem Einfluss. Mein Ruf ist tadellos. Wenn Sie beabsichtigen, haltlose Gerüchte zu verbreiten oder, wage ich zu sagen, journalistische Verleumdung zu betreiben, versichere ich Ihnen, meine Anwälte werden sich melden. Und die sind außergewöhnlich gut in dem, was sie tun. Verstehen wir uns?“

Seine Augen, kalt und unerschütterlich, hielten Olivers Blick fest. Die implizite Drohung war unmissverständlich. Oliver spürte den vertrauten Adrenalinstoß, aber darunter eine erneute Entschlossenheit.

---ENDE DER LESEPROBE---