1,99 €
Mehr erfahren.
- Herausgeber: Paloma Nieves
- Kategorie: Gesellschafts- und Liebesromane
- Sprache: Spanisch
- Veröffentlichungsjahr: 2020
Alexandra Bergson, que llega a la pradera azotada por el viento de Hannover, Nebraska, cuando era niña y crece para convertirla en una granja próspera. Pero esta historia de éxito arquetípica se ve oscurecida por la pérdida, y la devoción de Alexandra a la tierra puede venir a costa del amor mismo.
Das E-Book können Sie in Legimi-Apps oder einer beliebigen App lesen, die das folgende Format unterstützen:
Ähnliche
Willa Cather
¡O Pioneros! (Translated)
Table of contents
¡O Pioneros!
¡O Pioneros!
¡O Pioneros!
Parte I. La Tierra Salvaje
Un día de enero, hace treinta años, la pequeña ciudad de hanover, anclada en una ventosa meseta de nebraska, intentaba no dejarse llevar. Una niebla de finos copos de nieve se enroscaba y agitaba alrededor del grupo de edificios bajos y monótonos acurrucados en la pradera gris, bajo un cielo gris. Las casas habitables estaban dispuestas al azar en el duro césped de la pradera; algunos de ellos parecían haber sido trasladados de la noche a la mañana, y otros como si se hubieran alejado, dirigiéndose directamente a la llanura abierta. Ninguno de ellos tenía apariencia de permanencia, y el aullido del viento soplaba debajo de ellos y sobre ellos. La calle principal era un camino lleno de baches, ahora congelado, que iba desde la estación de tren rojo y el "elevador" de granos en el extremo norte de la ciudad hasta el aserradero y el estanque de caballos en el extremo sur. A cada lado de este camino se extendían dos hileras desiguales de edificios de madera; las tiendas de mercancías generales, los dos bancos, la farmacia, la tienda de alimentación, el salón, la oficina de correos. Las aceras del tablero eran grises con nieve pisoteada, pero a las dos de la tarde los comerciantes, que habían regresado de la cena, se mantenían bien detrás de sus ventanas heladas. Todos los niños estaban en la escuela, y no había nadie en el exterior en las calles, salvo unos pocosbuscaban paisanos con abrigos gruesos, con sus gorros largos hasta las narices. Algunos de ellos habían traído a sus esposas a la ciudad, y de vez en cuando un chal rojo o a cuadros salía de una tienda al refugio de otra. En los enganches a lo largo de la calle, unos cuantos caballos de trabajo pesados, enjaezados para cargar carros, temblaban bajo sus mantas. Sobre la estación todo estaba tranquilo, porque no habría otro tren hasta la noche.
En la acera frente a una de las tiendas estaba sentado un niño sueco, llorando amargamente. Tenía unos cinco años. Su abrigo de tela negra era demasiado grande para él y lo hacía parecer un hombre viejo. Su encogido vestido de franela marrón se había lavado muchas veces y había dejado un largo tramo de medias entre el borde de su falda y la parte superior de sus torpes zapatos con punta de cobre. Se puso la gorra sobre las orejas; Tenía la nariz y las mejillas regordetas agrietadas y rojas de frío. Lloró en voz baja, y las pocas personas que pasaron apresuradamente no lo notaron. Tenía miedo de detener a cualquiera, miedo de ir a la tienda y pedir ayuda, así que se sentó retorciéndose las largas mangas y mirando un poste de telégrafo a su lado, gimiendo, "¡mi gatita, oh, mi gatita! ¡Se quedará boquiabierta! " en lo alto del poste se agachó un gatito gris tembloroso, maullando débilmente y aferrándose desesperadamente a la madera con sus garras. El niño había sido dejado en la tienda mientras su hermana iba al consultorio del médico, y en su ausencia un perro había perseguido a su gatito por el poste. La pequeña criatura nunca había estado tan alta antes, y estaba demasiado asustada para moverse. Su amo estaba hundido en la desesperación. Él era un chico de campo, y este pueblo era para él un lugar muy extraño y desconcertante, donde la gente vestía ropas finas y tenía corazones duros. Él siempre se sentía tímido e incómodo aquí, y quería esconderse detrás de las cosas por miedo a que alguien se riera de él. Justo ahora, estaba demasiado infeliz para importarle quién se reía. Por fin pareció ver un rayo de esperanza: su hermana se acercaba, y él se levantó y corrió hacia ella con sus pesados zapatos.
Su hermana era una chica alta y fuerte, y ella caminaba rápida y resueltamente, como si supiera exactamente a dónde iría y qué haría a continuación. Ella vestía un largo úlcera de hombre (no como si fuera una aflicción, sino como si fuera muy cómoda y le perteneciera; lo llevaba como un joven soldado), y una gorra de felpa redonda, atada con un grueso velo. Tenía una cara seria y pensativa, y sus claros y profundos ojos azules estaban fijos en la distancia, sin parecer ver nada, como si estuviera en problemas. Ella no se dio cuenta del niño hasta que la tiró del abrigo. Luego se detuvo en seco y se agachó para limpiarle la cara mojada.
"¡por qué, Emil! Te dije que te quedaras en la tienda y que no salieras. ¿Qué te pasa?"
"¡Mi gatita, hermana, mi gatita! Un hombre la sacó y un perro la persiguió hasta allí". Su dedo índice, proyectándose desde la manga de su abrigo, señaló a la pequeña criatura miserable en el poste.
"¡Oh, Emil! ¿No te dije que nos metería en problemas de algún tipo, si la traes? ¿Qué te hizo burlarte de mí? Pero allí, debería haberlo sabido mejor". Ella fue al pie del poste y extendió sus brazos, llorando, "gatita, gatita, gatita", pero la gatita solo maulló y agitó levemente la cola. Alexandra se volvió decididamente. "no, ella no bajará. Alguien tendrá que subir detrás de ella. Vi el carro de linstrums en la ciudad. Iré a ver si puedo encontrar a Carl. Quizás él pueda hacer algo. Solo tú debes detenerte. Llorando, o no daré un paso. ¿Dónde está tu edredón? ¿Lo dejaste en la tienda? No importa. Quédate quieto, hasta que te ponga esto ".
Ella desenrolló el velo marrón de su cabeza y lo ató a su garganta. Un pequeño y desaliñado hombre que viajaba, que acababa de salir de la tienda camino al salón, se detuvo y miró estúpidamente la brillante masa de cabello que descubrió cuando se quitó el velo; dos gruesas trenzas, fijadas alrededor de su cabeza al estilo alemán, con una franja de rizos de color amarillo rojizo saliendo de debajo de su gorra. Se quitó el cigarro de la boca y sostuvo el extremo húmedo entre los dedos de su guante de lana. "Dios mío, niña, ¡qué cabello!" exclamó, inocentemente y tontamente. Ella lo apuñaló con una mirada de ferocidad amazónica y atrajo su labio inferior, la severidad más innecesaria. Le dio al pequeño baterista de ropa un sobresalto que dejó que su cigarro cayera a la acera y se fue débilmente en los dientes del viento al salón. Su mano todavía estaba inestable cuando tomó su vaso del cantinero. Sus débiles instintos coquetos habían sido aplastados antes, pero nunca tan despiadadamente. Se sentía barato y mal usado, como si alguien se hubiera aprovechado de él. Cuando un baterista había estado tocando en pequeños pueblos monótonos y arrastrándose por el país invernal en autos sucios y humeantes, ¿se le debía culpar si, cuando se topaba con una buena criatura humana, de repente se deseaba más hombre?
Mientras el pequeño baterista estaba bebiendo para recuperar los nervios, Alexandra se apresuró a la farmacia como el lugar más probable para encontrar a Carl Linstrum. Allí estaba, entregando una cartera de "estudios" cromáticos que el farmacéutico vendió a las mujeres de Hannover que pintaban porcelana. Alexandra explicó su situación, y el niño la siguió hasta la esquina, donde Emil todavía estaba sentada junto al poste.
"Tendré que subir detrás de ella, Alexandra. Creo que en el depósito tienen algunos picos que puedo atar en mis pies. Espera un minuto". Carl metió las manos en los bolsillos, bajó la cabeza y corrió calle arriba contra el viento del norte. Era un chico alto de quince años, delgado y de pecho estrecho. Cuando regresó con las espinas, Alexandra le preguntó qué había hecho con su abrigo.
"Lo dejé en la farmacia. De todos modos, no podía subirme a él. Atrápame si me caigo, Emil", respondió mientras comenzaba su ascenso. Alexandra lo miraba ansiosa; el frío era bastante amargo en el suelo. El gatito no se movería ni una pulgada. Carl tuvo que ir a la parte superior del poste, y luego tuvo algunas dificultades para arrancarla de su agarre. Cuando llegó al suelo, le entregó el gato a su pequeño y lloroso amo. "Ahora ve a la tienda con ella, Emil, y caliéntate". Abrió la puerta para el niño. "Espera un momento, Alexandra. ¿Por qué no puedo conducir por ti hasta nuestro lugar? Cada vez hace más frío. ¿Has visto al médico?"
"sí. Vendrá mañana. Pero dice que el padre no puede mejorar; no puede mejorar". El labio de la niña tembló. Miró fijamente la sombría calle como si estuviera reuniendo fuerzas para enfrentar algo, como si estuviera tratando con todas sus fuerzas de comprender una situación que, por dolorosa que sea, debe ser enfrentada y tratada de alguna manera. El viento agitaba las faldas de su pesado abrigo sobre ella.
Carl no dijo nada, pero ella sintió su simpatía. Él también estaba solo. Era un chico delgado y frágil, con ojos oscuros y melancólicos, muy callado en todos sus movimientos. Había una delicada palidez en su delgado rostro, y su boca era demasiado sensible para la de un niño. Los labios ya tenían un pequeño rizo de amargura y escepticismo. Los dos amigos se quedaron unos momentos en la esquina de la calle sin viento, sin decir una palabra, mientras dos viajeros, que se han perdido, a veces se paran y admiten su perplejidad en silencio. Cuando Carl se dio la vuelta, dijo: "Veré a tu equipo". Alexandra entró en la tienda para empacar sus compras en las cajas de huevos y para calentarse antes de salir en su largo disco frío.
Cuando buscó a Emil, lo encontró sentado en un escalón de la escalera que conducía al departamento de ropa y alfombras. Jugaba con una pequeña niña bohemia, marie tovesky, que estaba atando su pañuelo sobre la cabeza del gatito por un sombrero. Marie era una desconocida en el país, había venido de omaha con su madre a visitar a su tío, Joe Tovesky. Era una niña morena, con el pelo castaño y rizado, como el de una muñeca morena, una boca roja y persuasiva y ojos redondos de color amarillo-marrón. Todos notaron sus ojos; el iris marrón tenía destellos dorados que los hacían parecer piedra dorada o, en luces más suaves, como ese mineral colorado llamado ojo de tigre.
Los niños del campo llevaban sus vestidos hasta la parte superior de sus zapatos, pero esta niña de la ciudad estaba vestida con lo que entonces se llamaba "kate greenaway", y su vestido rojo de cachemira, recogido por completo del yugo, casi cayó al suelo. Esto, con su capó de empuje, le daba el aspecto de una pequeña mujer pintoresca. Tenía un tippet de piel blanca alrededor del cuello y no hizo objeciones molestas cuando Emil lo tocó con admiración. Alexandra no tuvo el corazón para alejarlo de un compañero de juegos tan lindo, y ella les dejó burlarse del gatito hasta que Joe Tovesky entró ruidosamente y levantó a su pequeña sobrina, poniéndola en su hombro para que todos la vieran. Sus hijos eran todos niños, y él adoraba a esta pequeña criatura. Sus compinches formaron un círculo alrededor de él, admirando y burlándose de la niña, que tomaba sus bromas con gran carácter. Todos estaban encantados con ella, porque rara vez veían a una niña tan bonita y cuidada. Le dijeron que debía elegir a uno de ellos como novia, y cada uno comenzó a presionar su traje y ofrecerle sobornos; dulces, cerditos y terneros manchados. Miró arqueadamente las caras grandes, marrones y con bigote, olía a espíritus y tabaco, luego pasó su dedo índice sobre la barbilla erizada de Joe y dijo: "Aquí está mi amor".
Los bohemios rugieron de risa, y el tío de Marie la abrazó hasta que ella gritó: "¡Por favor, no, tío Joe! Me lastimaste". Cada uno de los amigos de Joe le dio una bolsa de dulces, y ella los besó por todos lados, aunque no le gustaban mucho los dulces del campo. Tal vez por eso se pensaba en Emil. "defrauda, tío Joe", dijo, "quiero darle algunos de mis dulces a ese lindo niño que encontré". Ella caminó gentilmente hacia Emil, seguida por sus admiradores lujuriosos, quienes formaron un nuevo círculo y se burlaron del niño hasta que escondió su rostro en las faldas de su hermana, y ella tuvo que regañarlo por ser un bebé.
La gente de la granja estaba haciendo los preparativos para partir a casa. Las mujeres estaban revisando sus víveres y sujetando sus grandes chales rojos sobre sus cabezas. Los hombres compraban tabaco y dulces con el dinero que les quedaba, se mostraban botas y guantes nuevos y camisas de franela azules. Tres grandes bohemios bebían alcohol crudo, teñido con aceite de canela. Se decía que esto fortificaba efectivamente a uno contra el frío, y se golpearon los labios después de cada tirón del matraz. Su volubilidad ahogaba cualquier otro ruido en el lugar, y la tienda sobrecalentada sonaba a su lenguaje enérgico cuando apestaba a humo de pipa, lana húmeda y queroseno.
Carl entró, con su abrigo y una caja de madera con un asa de latón. "Ven", dijo, "he alimentado y regado a tu equipo, y el carro está listo". Sacó a Emil y lo metió en la paja en la caja de la carreta. El calor había adormecido al niño, pero aún se aferraba a su gatito.
"Fuiste muy bueno escalando tan alto y llevándote a mi gatito, carl. Cuando sea grande, subiré y conseguiré gatitos de niños pequeños para ellos", murmuró somnoliento. Antes de que los caballos cruzaran la primera colina, Emil y su gato estaban profundamente dormidos.
Aunque solo eran las cuatro en punto, el día de invierno se estaba desvaneciendo. El camino conducía hacia el suroeste, hacia la franja de luz pálida y acuosa que brillaba en el cielo plomizo. La luz cayó sobre las dos caras jóvenes y tristes que se volvieron silenciosamente hacia ella: sobre los ojos de la niña, que parecía mirar con tanta perplejidad angustiada hacia el futuro; sobre los ojos sombríos del niño, que ya parecía estar mirando hacia el pasado. La pequeña ciudad detrás de ellos se había desvanecido como si nunca hubiera existido, había caído detrás del oleaje de la pradera, y el país helado y severo los recibió en su seno. Las casas eran pocas y muy separadas; Aquí y allá, un molino de viento contra el cielo, una casa de césped agazapada en un hueco. Pero el gran hecho era la tierra misma, que parecía abrumar los pequeños comienzos de la sociedad humana que luchaba en sus sombríos desechos. Fue al enfrentar esta vasta dureza que la boca del niño se había vuelto tan amarga; porque sentía que los hombres eran demasiado débiles para dejar alguna marca aquí, que la tierra quería ser dejada en paz, para preservar su propia fuerza feroz, su peculiar y salvaje belleza, su tristeza ininterrumpida.
El carro se sacudió sobre el camino helado. Los dos amigos tenían menos que decirse de lo habitual, como si el frío hubiera penetrado de alguna manera en sus corazones.
"¿Lou y Oscar fueron al azul para cortar madera hoy?" preguntó Carl.
"Sí. Casi lamento haberlos dejado ir, hace tanto frío. Pero la madre se inquieta si la madera se baja". Ella se detuvo y se llevó la mano a la frente y se echó el pelo hacia atrás. "No sé qué será de nosotros, carl, si papá tiene que morir. No me atrevo a pensar en eso. Desearía que todos pudiéramos ir con él y dejar que la hierba vuelva a crecer sobre todo".
Carl no respondió. Justo delante de ellos estaba el cementerio noruego, donde la hierba había crecido de nuevo sobre todo, peluda y roja, ocultando incluso la cerca de alambre. Carl se dio cuenta de que no era un compañero muy útil, pero no había nada que pudiera decir.
"Por supuesto", continuó Alexandra, estabilizando su voz un poco, "los muchachos son fuertes y trabajan duro, pero siempre hemos dependido tanto del padre que no veo cómo podemos seguir adelante. Casi siento como si no había nada por lo que seguir adelante ".
"¿lo sabe tu padre?"
"Sí, creo que sí. Miente y cuenta con sus dedos todo el día. Creo que está tratando de contar lo que nos deja. Es un consuelo para él que mis pollos estén acostados durante el clima frío y trayendo un poco de dinero. Desearía poder distraernos de esas cosas, pero no tengo mucho tiempo para estar con él ahora ".
"Me pregunto si le gustaría que trajera mi linterna mágica alguna noche".
Alexandra volvió la cara hacia él. "¡Oh, carl! ¿Lo tienes?"
"Sí. Está allá atrás en la paja. ¿No notaste la caja que llevaba? Lo intenté toda la mañana en la bodega de la farmacia, y funcionó muy bien, hace buenas fotos".
"¿Sobre qué son?"
"Oh, cazando fotos en Alemania, y Robinson Crusoe e imágenes divertidas sobre caníbales. Voy a pintar algunas diapositivas en vidrio, del libro de Hans Andersen".
Alexandra parecía realmente animada. A menudo queda una buena parte del niño en personas que han tenido que crecer demasiado pronto. "tráelo, carl. Casi no puedo esperar para verlo, y estoy seguro de que agradará a papá. ¿Están coloreadas las imágenes? Entonces sé que le gustarán. Le gustan los calendarios que le llevo a la ciudad. Ojalá pudiera obtener más. Debes dejarme aquí, ¿no? Ha sido agradable tener compañía ".
Carl detuvo a los caballos y miró dudosamente el cielo negro. "Está bastante oscuro. Por supuesto, los caballos te llevarán a casa, pero creo que será mejor que enciendas tu linterna, en caso de que la necesites".
Él le dio las riendas y volvió a subir a la caja del carro, donde se agachó e hizo una tienda de campaña con su abrigo. Después de una docena de pruebas, logró encender la linterna, que colocó frente a Alexandra, cubriéndola a medias con una manta para que la luz no brillara en sus ojos. "ahora, espera hasta encontrar mi caja. Sí, aquí está. Buenas noches, alexandra. Trata de no preocuparte". Carl saltó al suelo y corrió por los campos hacia la granja de linstrum. "hoo, hoo-ooo!" Llamó de nuevo cuando desapareció sobre una cresta y cayó en un barranco de arena. El viento le respondió como un eco, "¡hoo, hoo-ooooo!" Alexandra se fue sola. El traqueteo de su carreta se perdió en el aullido del viento, pero su linterna, sostenida firmemente entre sus pies, hizo un punto de luz en movimiento a lo largo de la carretera, adentrándose más y más en la oscuridad del país.
Ii
En una de las crestas de ese desperdicio invernal estaba la casita de madera baja en la que John Bergson se estaba muriendo. La granja de Bergson era más fácil de encontrar que muchas otras, porque daba a Noruega Creek, un arroyo poco profundo y fangoso que a veces fluía, y a veces se detenía, en el fondo de un sinuoso barranco con lados empinados y estantes cubiertos de matorrales, álamos y enanos. Ceniza. Este arroyo dio una especie de identidad a las granjas que limitaban con él. De todas las cosas desconcertantes sobre un nuevo país, la ausencia de puntos de referencia humanos es una de las más deprimentes y desalentadoras. Las casas en la división eran pequeñas y generalmente estaban escondidas en lugares bajos; no los viste hasta que llegaste directamente sobre ellos. La mayoría de ellos fueron construidos con el césped en sí, y eran solo el terreno inevitable en otra forma. Los caminos no eran más que huellas débiles en la hierba, y los campos apenas se notaban. El registro del arado era insignificante, como los débiles rasguños en la piedra que dejaron las razas prehistóricas, tan indeterminadas que, después de todo, pueden ser solo las marcas de los glaciares, y no un registro de los esfuerzos humanos.
En once largos años, John Bergson había dejado muy poca impresión sobre la tierra salvaje que había domesticado. Seguía siendo una cosa salvaje que tenía su humor feo; y nadie sabía cuándo iban a venir, o por qué. La casualidad se cernía sobre él. Su genio era antipático con el hombre. El enfermo estaba sintiendo esto mientras yacía mirando por la ventana, después de que el médico lo había dejado, el día siguiente al viaje de alexandra a la ciudad. Allí yacía afuera de su puerta, la misma tierra, las mismas millas de color plomo. Él conocía cada cresta y dibujo y barranco entre él y el horizonte. Hacia el sur, sus campos arados; al este, los establos de césped, el corral de ganado, el estanque, y luego la hierba.
Bergson recordó en su mente las cosas que lo habían retenido. Un invierno su ganado había perecido en una tormenta de nieve. Al verano siguiente, uno de sus caballos de arado se rompió una pata en un hoyo de perrito de las praderas y tuvo que ser fusilado. Otro verano perdió sus cerdos por el cólera, y un valioso semental murió de una mordedura de serpiente de cascabel. Una y otra vez sus cosechas habían fallado. Había perdido a dos niños, niños, que se interpusieron entre lou y emil, y había habido el costo de la enfermedad y la muerte. Ahora, cuando por fin había salido de la deuda, iba a morir él mismo. Solo tenía cuarenta y seis años y, por supuesto, contaba con más tiempo.
Bergson había pasado sus primeros cinco años en la división de endeudarse, y los últimos seis saliendo. Había pagado sus hipotecas y había terminado prácticamente donde comenzó, con la tierra. Poseía exactamente seiscientos cuarenta acres de lo que se extendía fuera de su puerta; su propio reclamo original de granja y madera, que abarcaba trescientos veinte acres, y la media sección contigua, la granja de un hermano menor que había abandonado la pelea, regresó a Chicago para trabajar en una elegante panadería y distinguirse en un Club atlético sueco. Hasta el momento, John no había intentado cultivar la segunda mitad de la sección, sino que la había utilizado para pastos, y uno de sus hijos cabalgó en manada allí cuando hacía buen tiempo.
John Bergson tenía la creencia del viejo mundo de que la tierra, en sí misma, es deseable. Pero esta tierra era un enigma. Era como un caballo que nadie sabe cómo romper para aprovechar, que corre salvaje y patea las cosas en pedazos. Tenía la idea de que nadie entendía cómo cultivarla adecuadamente, y esto a menudo lo discutía con Alexandra. Sus vecinos, ciertamente, sabían aún menos sobre la agricultura que él. Muchos de ellos nunca habían trabajado en una granja hasta que ocuparon sus granjas. Habían sido artesanos en casa; sastres, cerrajeros, carpinteros, tabaqueros, etc. El mismo bergson había trabajado en un astillero.
Durante semanas, John Bergson había estado pensando en estas cosas. Su cama estaba en la sala de estar, al lado de la cocina. Durante todo el día, mientras el horno, el lavado y el planchado continuaban, el padre yacía y miraba hacia las vigas del techo que él mismo había cortado, o hacia el ganado en el corral. Contó el ganado una y otra vez. Le distraía especular sobre el peso que cada uno de los novillos probablemente ganaría en primavera. A menudo llamaba a su hija para hablar con ella sobre esto. Antes de que Alexandra cumpliera los doce años, ella había comenzado a ser de ayuda para él, y a medida que crecía, él comenzó a depender cada vez más de su ingenio y buen juicio. Sus muchachos estaban dispuestos a trabajar, pero cuando hablaba con ellos generalmente lo irritaban. Fue Alexandra quien leyó los periódicos y siguió los mercados, y quien se enteró de los errores de sus vecinos. Era Alexandra quien siempre podía decir cuánto había costado engordar cada novillo, y quién podía adivinar el peso de un cerdo antes de que se subiera a la balanza más cerca que el propio John Bergson. Lou y Oscar eran trabajadores, pero él nunca podría enseñarles a usar sus cabezas sobre su trabajo.
Alejandra, se decía a menudo su padre, era como su abuelo; que era su forma de decir que ella era inteligente. El padre de John Bergson había sido un constructor naval, un hombre de considerable fuerza y fortuna. Al final de su vida se casó por segunda vez, una mujer de Estocolmo de carácter cuestionable, mucho más joven que él, que lo incitó a toda clase de extravagancias. Por parte del constructor naval, este matrimonio fue un enamoramiento, la locura desesperada de un hombre poderoso que no puede soportar envejecer. En pocos años, su esposa sin principios deformaba la probidad de toda una vida. Especuló, perdió su propia fortuna y los fondos que le confiaron los pobres marineros, y murió deshonrado, sin dejar a sus hijos nada. Pero cuando todo estuvo dicho, él mismo había salido del mar, había construido un pequeño negocio orgulloso sin capital sino su propia habilidad y previsión, y había demostrado ser un hombre. En su hija, john bergson reconoció la fuerza de la voluntad y la forma directa y sencilla de pensar las cosas que habían caracterizado a su padre en sus mejores días. Preferiría, por supuesto, haber visto esta imagen en uno de sus hijos, pero no era una cuestión de elección. Mientras yacía allí día tras día, tenía que aceptar la situación tal como era, y estar agradecido de que había uno entre sus hijos a quien podía confiar el futuro de su familia y las posibilidades de su tierra duramente ganada.
El crepúsculo invernal se estaba desvaneciendo. El enfermo oyó a su esposa encender una cerilla en la cocina, y la luz de una lámpara brilló a través de las rendijas de la puerta. Parecía una luz que brillaba lejos. Se giró dolorosamente en su cama y miró sus manos blancas, con todo el trabajo fuera de ellas. Estaba listo para rendirse, sintió. No sabía cómo había sucedido, pero estaba bastante dispuesto a profundizar en sus campos y descansar, donde el arado no podía encontrarlo. Estaba cansado de cometer errores. Se contentó con dejar el enredo a otras manos; pensó en los fuertes de su alexandra.
"dotter", dijo débilmente, "dotter!" escuchó su rápido paso y vio su figura alta aparecer en la puerta, con la luz de la lámpara detrás de ella. Él sintió su juventud y fuerza, con qué facilidad se movía, se inclinaba y se levantaba. Pero no lo habría tenido de nuevo si pudiera, ¡no! Conocía el final demasiado bien para desear comenzar de nuevo. Él sabía a dónde iba todo, en qué se convertía todo.
Vino su hija y lo levantó sobre sus almohadas. Ella lo llamó por un antiguo nombre sueco que solía llamarlo cuando era pequeña y le llevó la cena en el astillero.
"diles a los chicos que vengan aquí, hija. Quiero hablar con ellos".
"están alimentando a los caballos, padre. Acaban de regresar de la nada. ¿Los llamaré?"
Él suspiró. "No, no. Espera hasta que entren. Alexandra, tendrás que hacer lo mejor que puedas por tus hermanos. Todo vendrá sobre ti".
"Haré todo lo que pueda, padre".
"no dejes que se desanimen y se vayan como tío otto. Quiero que conserven la tierra".
"Lo haremos, padre. Nunca perderemos la tierra".
Se escuchó un ruido de pies pesados en la cocina. Alexandra se dirigió a la puerta y llamó a sus hermanos, dos niños de diecisiete y diecinueve años. Entraron y se pararon a los pies de la cama. Su padre los miró inquisitivamente, aunque estaba demasiado oscuro para ver sus caras; Eran exactamente los mismos niños, se dijo, no se había equivocado en ellos. La cabeza cuadrada y los hombros pesados pertenecían a Oscar, el mayor. El chico más joven era más rápido, pero vacilante.
"muchachos", dijo el padre con cansancio, "quiero que mantengan la tierra unida y que sean guiados por su hermana. He hablado con ella desde que estoy enfermo, y ella conoce todos mis deseos. No quiero peleas entre mis hermanos". Niños, y mientras haya una casa debe haber una sola cabeza. Alexandra es la mayor y conoce mis deseos. Hará lo mejor que pueda. Si comete errores, no cometerá tantos como yo he hecho. Cuando se casen y quieran una casa propia, la tierra se dividirá equitativamente, de acuerdo con los tribunales, pero durante los próximos años lo tendrán difícil, y todos deben mantenerse juntos. Alexandra se las arreglará lo mejor que pueda. Lata."
Oscar, que solía ser el último en hablar, respondió porque era el mayor, "sí, padre. Sería así de todos modos, sin que hables. Todos trabajaremos juntos en el lugar".
