1,99 €
Mehr erfahren.
- Herausgeber: Neu übersetzt Verlag
- Kategorie: Gesellschafts- und Liebesromane
- Sprache: Deutsch
In "O Pioniere!" entführt Willa Cather die Leser in die Weiten Nebraskas zu Beginn des 20. Jahrhunderts und schildert das Leben der Pionierfamilien, die in dieser rauen, aber schönen Landschaft ihr Glück suchen. Der Roman zeichnet sich durch einen poetischen, klaren Stil aus, der die Natur und das Innere der Figuren gleichermaßen eindringlich beschreibt. Cather gelingt es, das Zusammenspiel von Mensch und Natur auf eindrückliche Weise zu thematisieren und die Herausforderungen sowie die Triumphe der Pioniere in einem dynamischen, realistischen Kontext darzustellen. Die Charaktere sind tiefgründig und vielschichtig, ihre Kämpfe und Hoffnungen spiegeln das Streben nach einem besseren Leben wider, das viele Einwanderer dieser Zeit prägte. Willa Cather, eine der herausragendsten amerikanischen Schriftstellerinnen des frühen 20. Jahrhunderts, erforschte in ihren Werken häufig die Themen Identität und das Leben an der amerikanischen Vorderseite. Aufgewachsen in Nebraska, waren ihre eigenen Erfahrungen und die Geschichten ihrer Nachbarn die fundierte Inspirationsquelle für "O Pioniere!". Cather, die für ihren scharfen Blick auf die humanen Elemente des Lebens bekannt ist, verband autobiografische Elemente mit fiktiven Erzählungen und schuf damit ein bleibendes literarisches Werk. Dieses Buch ist für Leser*innen zu empfehlen, die das Streben nach Identität und Zugehörigkeit in einem sich verändernden Amerika verstehen wollen. Cather's meisterhafte Erzählweise und ihre Fähigkeit, das Unbekannte greifbar zu machen, machen "O Pioniere!" zu einem zeitlosen Klassiker, der sowohl auf emotionaler als auch auf intellektueller Ebene fesselt. Diese Übersetzung wurde mithilfe künstlicher Intelligenz erstellt.
Das E-Book können Sie in Legimi-Apps oder einer beliebigen App lesen, die das folgende Format unterstützen:
Veröffentlichungsjahr: 2025
Ähnliche
O Pioniere!
Inhaltsverzeichnis
Teil I. Das wilde Land
I
An einem Januartag vor dreißig Jahren versuchte die kleine Stadt Hanover, die auf einer windigen Hochebene in Nebraska liegt, nicht weggeweht zu werden. Ein Nebel aus feinen Schneeflocken kräuselte sich und wirbelte um die Ansammlung niedriger, trister Gebäude, die sich unter einem grauen Himmel auf der grauen Prärie drängten. Die Wohnhäuser waren willkürlich auf dem harten Prärieboden verteilt; einige von ihnen sahen aus, als wären sie über Nacht eingezogen worden, und andere, als würden sie sich von selbst auf den Weg in die offene Ebene machen. Keines von ihnen machte einen dauerhaften Eindruck, und der heulende Wind blies unter ihnen ebenso wie über ihnen. Die Hauptstraße war eine stark ausgefahrene Straße, die jetzt hart gefroren war und vom gedrungenen roten Bahnhof und dem Getreide-„Elevator“ am nördlichen Ende der Stadt zum Holzlagerplatz und zum Pferdeteich am südlichen Ende führte. Zu beiden Seiten dieser Straße erstreckten sich zwei unregelmäßige Reihen von Holzgebäuden: die Gemischtwarenläden, die beiden Banken, die Drogerie, der Futtermittelhandel, der Saloon und das Amt für Postzustellung. Die Bürgersteige waren grau von festgetretenem Schnee, aber um zwei Uhr nachmittags hielten sich die Ladenbesitzer, die vom Abendessen zurückgekehrt waren, hinter ihren frostigen Fenstern auf. Die Kinder waren alle in der Schule, und auf den Straßen war niemand zu sehen, außer ein paar rau aussehenden Männern vom Land in groben Mänteln, die ihre langen Mützen bis auf die Nase gezogen hatten. Einige von ihnen hatten ihre Frauen mit in die Stadt gebracht, und ab und zu blitzte ein roter oder karierter Schal aus einem Geschäft in den Schutz eines anderen. An den Anbindebalken entlang der Straße zitterten ein paar schwere Arbeitspferde, die vor Bauernwagen gespannt waren, unter ihren Decken. Rund um den Bahnhof war alles ruhig, denn bis zum Abend würde kein weiterer Zug kommen.
Auf dem Bürgersteig vor einem der Geschäfte saß ein kleiner schwedischer Junge und weinte bitterlich. Er war etwa fünf Jahre alt. Sein schwarzer Stoffmantel war viel zu groß für ihn und ließ ihn wie einen kleinen alten Mann aussehen. Sein geschrumpftes braunes Flanellkleid war viele Male gewaschen worden, sodass zwischen dem Saum seines Rocks und den Spitzen seiner klobigen Schuhe mit den Kupferkappen ein langer Strumpf zu sehen war. Seine Mütze war tief in die Ohren gezogen; seine Nase und seine pausbäckigen Wangen waren rissig und rot vor Kälte. Er weinte leise, und die wenigen Menschen, die vorbeieilten, bemerkten ihn nicht. Er hatte Angst, jemanden anzuhalten, Angst, in den Laden zu gehen und um Hilfe zu bitten, also saß er da, wrang seine langen Ärmel aus und schaute zu einem Telegrafenmast neben sich auf, während er wimmerte: „Mein Kätzchen, oh, mein Kätzchen! Sie wird frieren!“ Oben auf dem Pfosten kauerte ein zitterndes graues Kätzchen, das leise miaute und sich verzweifelt mit den Krallen am Holz festklammerte. Der Junge war im Laden zurückgelassen worden, während seine Schwester zum Arzt ging, und in ihrer Abwesenheit hatte ein Hund sein Kätzchen auf den Pfosten gejagt. Das kleine Wesen war noch nie so hoch oben gewesen und hatte zu viel Angst, um sich zu bewegen. Sein Herrchen war verzweifelt. Er war ein kleiner Junge vom Land, und dieses Dorf war für ihn ein sehr seltsamer und verwirrender Ort, an dem die Menschen feine Kleidung trugen und harte Herzen hatten. Er fühlte sich hier immer schüchtern und unbeholfen und wollte sich hinter Dingen verstecken, aus Angst, jemand könnte ihn auslachen. In diesem Moment war er zu unglücklich, um sich darum zu kümmern, wer lachte. Endlich schien er einen Hoffnungsschimmer zu sehen: Seine Schwester kam, und er stand auf und rannte in seinen schweren Schuhen auf sie zu.
Seine Schwester war ein großes, starkes Mädchen, und sie ging schnell und entschlossen, als wüsste sie genau, wohin sie ging und was sie als Nächstes tun würde. Sie trug einen langen Herrenumhang (nicht, als wäre es eine Last, sondern als wäre er sehr bequem und gehörte ihr; sie trug ihn wie ein junger Soldat) und eine runde Plüschmütze, die mit einem dicken Schleier zusammengebunden war. Sie hatte ein ernstes, nachdenkliches Gesicht, und ihre klaren, tiefblauen Augen waren fest auf die Ferne gerichtet, ohne etwas zu sehen, als ob sie in Schwierigkeiten wäre. Sie bemerkte den kleinen Jungen erst, als er sie am Mantel zog. Dann blieb sie stehen und bückte sich, um ihm das nasse Gesicht abzuwischen.
„Aber Emil! Ich habe dir doch gesagt, du sollst im Laden bleiben und nicht rauskommen. Was ist denn los mit dir?“
„Mein Kätzchen, Schwester, mein Kätzchen! Ein Mann hat sie rausgelassen und ein Hund hat sie da hoch gejagt.“ Sein Zeigefinger, der aus dem Ärmel seines Mantels ragte, zeigte auf das elende kleine Wesen auf der Stange.
„Oh, Emil! Habe ich dir nicht gesagt, dass sie uns in Schwierigkeiten bringen würde, wenn du sie mitbringst? Warum musstest du mich auch so ärgern? Aber ich hätte es eigentlich besser wissen müssen.“ Sie ging zum Fuß der Stange, streckte ihre Arme aus und rief: „Miez, miez, miez“, aber das Kätzchen miaute nur und wedelte schwach mit dem Schwanz. Alexandra wandte sich entschieden ab. „Nein, sie wird nicht herunterkommen. Jemand muss zu ihr hinaufgehen. Ich habe den Wagen der Linstrums in der Stadt gesehen. Ich werde nachsehen, ob ich Carl finden kann. Vielleicht kann er etwas tun. Aber du musst aufhören zu weinen, sonst gehe ich keinen Schritt weiter. Wo ist dein Tröster? Hast du ihn im Laden gelassen? Egal. Halt still, bis ich dir das hier umgelegt habe.“
Sie wickelte den braunen Schleier von ihrem Kopf und band ihn ihm um den Hals. Ein schäbiger kleiner Reisender, der gerade aus dem Laden kam und auf dem Weg in den Saloon war, blieb stehen und starrte dumm auf die glänzende Haarmasse, die sie entblößt hatte, als sie ihren Schleier abnahm; zwei dicke Zöpfe, die auf deutsche Art um ihren Kopf gesteckt waren, mit einem Pony aus rotgelben Locken, die unter ihrer Mütze hervorwehten. Er nahm seine Zigarre aus dem Mund und hielt das nasse Ende zwischen den Fingern seines Wollhandschuhs. „Mein Gott, Mädchen, was für eine Haarpracht!“, rief er ganz unschuldig und töricht aus. Sie warf ihm einen Blick von amazonischer Wildheit zu und zog ihre Unterlippe ein – eine völlig unnötige Strenge. Der kleine Bekleidungsvertreter zuckte so heftig zusammen, dass ihm tatsächlich seine Zigarre auf den Bürgersteig fiel und er sich schwach und dem Wind trotzend auf den Weg zum Saloon machte. Seine Hand zitterte immer noch, als er sein Glas vom Barkeeper entgegennahm. Seine schwachen Flirtinstinkte waren schon früher unterdrückt worden, aber noch nie so gnadenlos. Er fühlte sich billig und missbraucht, als hätte ihn jemand ausgenutzt. Wenn ein Schlagzeuger in kleinen, tristen Städten herumgeklopft und in schmutzigen, qualmenden Autos über das winterliche Land gekrochen ist, kann man es ihm dann verübeln, wenn er sich plötzlich mehr wie ein Mann fühlen möchte, wenn er zufällig auf ein feines menschliches Wesen trifft?
Während der kleine Schlagzeuger trank, um seine Nerven wiederzufinden, eilte Alexandra zur Drogerie, da dies der wahrscheinlichste Ort war, um Carl Linstrum zu finden. Dort war er und blätterte in einer Mappe mit Chromo-„Studien“, die der Apotheker an die Porzellanmalerinnen in Hannover verkaufte. Alexandra erklärte ihre missliche Lage und der Junge folgte ihr bis zur Ecke, wo Emil immer noch an der Stange saß.
„Ich muss ihr nachgehen, Alexandra. Ich glaube, im Depot haben sie ein paar Spikes, die ich mir an die Füße schnallen kann. Warte mal kurz.“ Carl steckte die Hände in die Taschen, senkte den Kopf und rannte gegen den Nordwind die Straße hinauf. Er war ein großer Junge von fünfzehn Jahren, schlank und schmalbrüstig. Als er mit den Spikes zurückkam, fragte Alexandra ihn, was er mit seinem Mantel gemacht habe.
„Ich habe ihn in der Drogerie gelassen. Ich konnte sowieso nicht hinein klettern. Fang mich auf, wenn ich falle, Emil“, rief er zurück, als er mit dem Aufstieg begann. Alexandra beobachtete ihn besorgt; die Kälte war am Boden schon bitter genug. Das Kätzchen rührte sich keinen Zentimeter. Carl musste bis zur Spitze der Stange gehen und hatte dann einige Schwierigkeiten, sie aus ihrem Griff zu reißen. Als er den Boden erreichte, reichte er die Katze ihrem weinenden kleinen Frauchen. „Jetzt geh mit ihr in den Laden, Emil, und wärmt euch auf.“ Er öffnete dem Kind die Tür. „Warte einen Moment, Alexandra. Warum kann ich dich nicht bis zu unserem Haus fahren? Es wird von Minute zu Minute kälter. Hast du den Arzt gesehen?“
„Ja. Er kommt morgen vorbei. Aber er sagt, Vater kann nicht gesund werden; kann nicht gesund werden.“ Die Lippe des Mädchens zitterte. Sie blickte starr die trostlose Straße hinauf, als würde sie ihre Kräfte sammeln, um sich etwas zu stellen, als würde sie mit aller Kraft versuchen, eine Situation zu begreifen, die, egal wie schmerzhaft sie auch sein mag, irgendwie bewältigt werden muss. Der Wind blähte die Röcke ihres schweren Mantels auf.
Carl sagte nichts, aber sie spürte sein Mitgefühl. Auch er war einsam. Er war ein dünner, zerbrechlicher Junge mit nachdenklichen dunklen Augen, der sich in all seinen Bewegungen sehr ruhig verhielt. Sein Gesicht war blass und sein Mund war zu sensibel für einen Jungen. Die Lippen hatten bereits eine leichte Falte aus Bitterkeit und Skepsis. Die beiden Freunde standen einige Augenblicke wortlos an der windigen Straßenecke, wie zwei Reisende, die sich verirrt haben und manchmal still dastehen und ihre Ratlosigkeit eingestehen. Als Carl sich abwandte, sagte er: „Ich kümmere mich um dein Team.“ Alexandra ging in den Laden, um ihre Einkäufe in die Eierkartons packen zu lassen und sich aufzuwärmen, bevor sie sich auf den langen, kalten Weg machte.
Als sie nach Emil suchte, fand sie ihn auf einer Stufe der Treppe sitzend, die zur Bekleidungs- und Teppichabteilung führte. Er spielte mit einem kleinen böhmischen Mädchen, Marie Tovesky, die ihrem Kätzchen ein Taschentuch als Haube um den Kopf band. Marie war eine Fremde im Land, die mit ihrer Mutter aus Omaha gekommen war, um ihren Onkel Joe Tovesky zu besuchen. Sie war ein dunkles Kind mit braunem, lockigem Haar, wie eine brünette Puppe, einem kleinen, roten Mund und runden, gelbbraunen Augen. Jeder bemerkte ihre Augen; die braune Iris hatte goldene Schimmer, die sie wie Goldstein oder, bei weicherem Licht, wie das Mineral Tigerauge aus Colorado aussehen ließen.
Die Landkinder in der Gegend trugen ihre Kleider bis zu den Schuhspitzen, aber dieses Stadtkind war in dem gekleidet, was man damals „Kate-Greenaway-Stil“ nannte, und ihr rotes Kaschmirkleid, das von der Passe aus gerafft war, reichte fast bis zum Boden. Zusammen mit ihrer Pudermütze sah sie aus wie eine malerische kleine Frau. Sie hatte eine weiße Pelzstola um den Hals und machte keine zimperlichen Einwände, als Emil sie bewundernd befühlte. Alexandra brachte es nicht übers Herz, ihn von einer so hübschen Spielgefährtin wegzunehmen, und sie ließ sie das Kätzchen gemeinsam necken, bis Joe Tovesky lautstark hereinkam, seine kleine Nichte auf die Schulter nahm und sie so für alle sichtbar machte. Seine Kinder waren alle Jungen, und er liebte dieses kleine Geschöpf abgöttisch. Seine Kumpane bildeten einen Kreis um ihn und bewunderten und neckten das kleine Mädchen, das ihre Witze mit großer Gutmütigkeit ertrug. Sie waren alle von ihr begeistert, denn sie sahen selten ein so hübsches und sorgfältig gepflegtes Kind. Sie sagten ihr, dass sie einen von ihnen als Liebsten wählen müsse, und jeder begann, seinen Antrag zu forcieren und ihr Bestechungsgeschenke anzubieten: Süßigkeiten, kleine Schweinchen und gefleckte Kälber. Sie blickte schelmisch in die großen, braunen, schnurrbärtigen Gesichter, die nach Alkohol und Tabak rochen, dann fuhr sie mit ihrem winzigen Zeigefinger zart über Joes borstiges Kinn und sagte: „Hier ist mein Schatz.“
Die Bohemians brachen in schallendes Gelächter aus, und Maries Onkel umarmte sie so fest, dass sie weinte: „Bitte nicht, Onkel Joe! Du tust mir weh.“ Joes Freunde gaben ihr jeweils eine Tüte Süßigkeiten, und sie küsste sie alle ab, obwohl sie Süßigkeiten vom Land nicht besonders mochte. Vielleicht erinnerte sie sich deshalb an Emil. „Lass mich runter, Onkel Joe“, sagte sie, „ich möchte dem netten kleinen Jungen, den ich gefunden habe, etwas von meinen Süßigkeiten geben.“ Sie ging anmutig auf Emil zu, gefolgt von ihren lüsternen Verehrern, die einen neuen Kreis bildeten und den kleinen Jungen neckten, bis er sein Gesicht im Rock seiner Schwester versteckte und sie ihn ausschimpfen musste, weil er sich wie ein Baby benahm.
Die Leute vom Bauernhof trafen die Vorbereitungen, um nach Hause aufzubrechen. Die Frauen erledigten ihre Einkäufe und banden sich ihre großen roten Schals um den Kopf. Die Männer kauften mit dem ihnen verbliebenen Geld Tabak und Süßigkeiten, zeigten sich gegenseitig ihre neuen Stiefel, Handschuhe und blauen Flanellhemden. Drei große Bohemiens tranken rohen Alkohol, der mit Zimtöl versetzt war. Dies sollte angeblich wirksam gegen die Kälte schützen, und sie schmatzten nach jedem Zug am Flachmann mit den Lippen. Ihre Redseligkeit übertönte jedes andere Geräusch im Laden, und der überheizte Laden war erfüllt von ihrer temperamentvollen Sprache, während er nach Pfeifenrauch, feuchter Wolle und Kerosin roch.
Carl kam herein, trug seinen Mantel und hielt eine Holzkiste mit einem golden glänzenden Griff in der Hand. „Komm“, sagte er, „ich habe dein Gespann gefüttert und getränkt und der Wagen ist bereit.“ Er trug Emil nach draußen und legte ihn ins Stroh in der Wagenkiste. Die Hitze hatte den kleinen Jungen schläfrig gemacht, aber er klammerte sich immer noch an sein Kätzchen.
„Du warst wirklich sehr tapfer, so hoch zu klettern und mein Kätzchen zu holen, Carl. Wenn ich groß bin, werde ich auch klettern und kleinen Jungen ihre Kätzchen holen“, murmelte er schläfrig. Noch bevor die Pferde den ersten Hügel erklommen hatten, waren Emil und seine Katze fest eingeschlafen.
Obwohl es erst vier Uhr war, neigte sich der Wintertag dem Ende zu. Die Straße führte nach Südwesten, auf den Streifen blassen, wässrigen Lichts zu, der am bleiernen Himmel schimmerte. Das Licht fiel auf die beiden traurigen jungen Gesichter, die stumm darauf gerichtet waren: auf die Augen des Mädchens, das mit solch angstvoller Verwirrung in die Zukunft zu blicken schien; auf die düsteren Augen des Jungen, der bereits in die Vergangenheit zu blicken schien. Die kleine Stadt hinter ihnen war verschwunden, als hätte es sie nie gegeben, war hinter der Dünung der Prärie verschwunden, und das strenge, gefrorene Land nahm sie in seinen Schoß auf. Es gab nur wenige Gehöfte, die weit voneinander entfernt waren; hier und da ragte eine Windmühle hager in den Himmel, ein Lehmhaus kauerte in einer Senke. Aber die große Tatsache war das Land selbst, das die kleinen Anfänge der menschlichen Gesellschaft, die in seiner düsteren Öde kämpfte, zu überwältigen schien. Es war die Konfrontation mit dieser gewaltigen Härte, die den Mund des Jungen so bitter gemacht hatte; denn er fühlte, dass die Menschen zu schwach waren, um hier Spuren zu hinterlassen, dass das Land in Ruhe gelassen werden wollte, um seine eigene wilde Stärke, seine eigentümliche, wilde Schönheit, seine ununterbrochene Traurigkeit zu bewahren.
Der Wagen holperte über die gefrorene Straße. Die beiden Freunde hatten sich weniger zu sagen als sonst, als ob die Kälte irgendwie bis in ihre Herzen vorgedrungen wäre.
„Sind Lou und Oscar heute ins Blaue gefahren, um Holz zu hacken?“, fragte Carl.
„Ja. Es tut mir fast leid, dass ich sie habe gehen lassen, es ist so kalt geworden. Aber Mutter regt sich auf, wenn das Holz knapp wird.“ Sie hielt inne, legte die Hand an die Stirn und strich sich das Haar aus dem Gesicht. „Ich weiß nicht, was aus uns werden soll, Carl, wenn Vater sterben muss. Ich wage nicht daran zu denken. Ich wünschte, wir könnten alle mit ihm gehen und das Gras über alles zurückwachsen lassen.“
Carl gab keine Antwort. Direkt vor ihnen lag der norwegische Friedhof, auf dem das Gras tatsächlich über alles zurückgewachsen war, zottelig und rot, und sogar den Drahtzaun verbarg. Carl wurde klar, dass er kein sehr hilfreicher Begleiter war, aber er konnte nichts sagen.
„Natürlich“, fuhr Alexandra fort und bemühte sich, ihre Stimme zu beruhigen, „die Jungs sind stark und arbeiten hart, aber wir haben uns immer so auf Vater verlassen, dass ich nicht weiß, wie wir weitermachen können. Ich habe fast das Gefühl, dass es nichts gibt, wofür es sich lohnt, weiterzumachen.“
„Weiß dein Vater davon?“
„Ja, ich glaube schon. Er lügt und zählt den ganzen Tag an seinen Fingern. Ich glaube, er versucht zu zählen, was er uns hinterlassen wird. Es ist ein Trost für ihn, dass meine Hühner auch bei kaltem Wetter Eier legen und ein wenig Geld einbringen. Ich wünschte, wir könnten ihn von solchen Dingen ablenken, aber ich habe jetzt nicht viel Zeit, um bei ihm zu sein.“
„Ich frage mich, ob er möchte, dass ich eines Abends meine magische Laterne mitbringe?“
Alexandra drehte ihr Gesicht zu ihm. „Oh, Carl! Hast du sie?“
„Ja. Sie ist dort hinten im Stroh. Hast du die Schachtel nicht bemerkt, die ich getragen habe? Ich habe sie den ganzen Morgen im Keller der Drogerie ausprobiert, und sie hat sehr gut funktioniert, sie macht schöne große Bilder.“
„Wovon handeln sie?“
„Oh, Jagdbilder aus Deutschland, Robinson Crusoe und lustige Bilder über Kannibalen. Ich werde ein paar Dias dafür auf Glas malen, aus dem Hans-Andersen-Buch.“
Alexandra schien tatsächlich erfreut zu sein. In Menschen, die zu früh erwachsen werden mussten, steckt oft noch viel Kind. „Bring es vorbei, Carl. Ich kann es kaum erwarten, es zu sehen, und ich bin sicher, dass es Vater gefallen wird. Sind die Bilder farbig? Dann weiß ich, dass er sie mögen wird. Er mag die Kalender, die ich ihm in der Stadt besorge. Ich wünschte, ich könnte mehr besorgen. Du musst mich hier rauslassen, oder? Es war schön, Gesellschaft zu haben.“
Carl hielt die Pferde an und blickte zweifelnd in den schwarzen Himmel. „Es ist ziemlich dunkel. Natürlich bringen die Pferde dich nach Hause, aber ich glaube, ich sollte besser deine Laterne anzünden, falls du sie brauchst.“
Er gab ihr die Zügel und kletterte zurück in die Wagenkiste, wo er sich hinkauerte und aus seinem Mantel ein Zelt machte. Nach einem Dutzend Versuchen gelang es ihm, die Laterne anzuzünden, die er vor Alexandra platzierte und sie zur Hälfte mit einer Decke bedeckte, damit ihr das Licht nicht in die Augen schien. „Warte jetzt, bis ich meine Kiste gefunden habe. Ja, hier ist sie. Gute Nacht, Alexandra. Mach dir keine Sorgen.“ Carl sprang auf den Boden und rannte über die Felder in Richtung Linstrum-Gehöft. „Huu, huu-u-u-u!“, rief er zurück, als er über einen Hügelkamm verschwand und in eine Sandrinne fiel. Der Wind antwortete ihm wie ein Echo: „Huu, huu-u-u-u-u!“ Alexandra fuhr allein los. Das Rasseln ihres Wagens ging im Heulen des Windes unter, aber ihre Laterne, die sie fest zwischen ihren Füßen hielt, war ein beweglicher Lichtpunkt entlang der Landstraße, der immer tiefer in das dunkle Land vordrang.
II
Auf einem der Bergrücken dieser winterlichen Einöde stand das niedrige Blockhaus, in dem John Bergson im Sterben lag. Das Bergson-Gehöft war leichter zu finden als viele andere, denn es überblickte den Norway Creek, einen seichten, schlammigen Bach, der manchmal floss und manchmal still stand, am Grund einer gewundenen Schlucht mit steilen, schrägen Seiten, die mit Gestrüpp, Pappeln und Zwergaschen bewachsen waren. Dieser Bach verlieh den an ihn angrenzenden Farmen eine Art Identität. Von all den verwirrenden Dingen in einem neuen Land ist das Fehlen menschlicher Orientierungspunkte eines der bedrückendsten und entmutigendsten. Die Häuser auf der Divide waren klein und lagen normalerweise versteckt an niedrigen Stellen; man sah sie erst, wenn man direkt auf sie zukam. Die meisten von ihnen waren aus dem Boden selbst gebaut und waren nur der unausweichliche Boden in einer anderen Form. Die Straßen waren nur schwache Spuren im Gras, und die Felder waren kaum zu erkennen. Die Spuren des Pfluges waren unbedeutend, wie die schwachen Kratzer auf Stein, die von prähistorischen Rassen hinterlassen wurden, so unbestimmt, dass sie vielleicht doch nur die Spuren von Gletschern sind und keine Spuren menschlichen Strebens.
In elf langen Jahren hatte John Bergson nur wenig Eindruck auf das wilde Land gemacht, das er zu zähmen gekommen war. Es war immer noch ein wildes Ding, das seine hässlichen Launen hatte; und niemand wusste, wann sie wahrscheinlich kommen würden oder warum. Unheil lag über ihm. Sein Genius war dem Menschen gegenüber unfreundlich. Der kranke Mann spürte dies, als er am Tag nach Alexandras Ausflug in die Stadt aus dem Fenster schaute, nachdem der Arzt ihn verlassen hatte. Dort lag es vor seiner Tür, dasselbe Land, dieselben bleiernen Meilen. Er kannte jeden Hügel, jede Senke und jeden Graben zwischen ihm und dem Horizont. Im Süden seine gepflügten Felder, im Osten die Ställe, der Viehpferch, der Teich – und dann das Gras.
Bergson ging die Dinge durch, die ihn zurückgehalten hatten. In einem Winter war sein Vieh in einem Schneesturm umgekommen. Im nächsten Sommer hatte sich eines seiner Pflugpferde in einem Präriehundeloch ein Bein gebrochen und musste erschossen werden. In einem anderen Sommer verlor er seine Schweine durch Cholera und ein wertvoller Hengst starb durch den Biss einer Klapperschlange. Immer wieder waren seine Ernten ausgefallen. Er hatte zwei Kinder verloren, Jungen, die zwischen Lou und Emil kamen, und es waren Kosten für Krankheit und Tod entstanden. Jetzt, wo er sich endlich aus den Schulden herausgekämpft hatte, würde er selbst sterben. Er war erst sechsundvierzig und hatte natürlich mit mehr Zeit gerechnet.
Bergson hatte die ersten fünf Jahre auf der Divide damit verbracht, Schulden zu machen, und die letzten sechs damit, sie wieder loszuwerden. Er hatte seine Hypotheken zurückgezahlt und war wieder da, wo er angefangen hatte, nämlich beim Land. Ihm gehörten genau 640 Acres von dem Land, das sich vor seiner Tür erstreckte; sein eigenes ursprüngliches Gehöft und sein Holzanspruch, die zusammen 320 Acres ausmachten, und die angrenzende halbe Sektion, das Gehöft eines jüngeren Bruders, der den Kampf aufgegeben hatte, nach Chicago zurückgekehrt war, um in einer schicken Bäckerei zu arbeiten und sich in einem schwedischen Sportverein zu profilieren. Bisher hatte John noch nicht versucht, die zweite Hälfte des Abschnitts zu kultivieren, sondern nutzte sie als Weideland, und einer seiner Söhne hütete die Herde dort bei gutem Wetter.
John Bergson war der altmodischen Überzeugung, dass Land an sich schon begehrenswert ist. Aber dieses Land war ein Rätsel. Es war wie ein Pferd, das niemand zu zähmen weiß, das wild herumläuft und alles kurz und klein schlägt. Er hatte die Vorstellung, dass niemand wusste, wie man es richtig bewirtschaftet, und darüber diskutierte er oft mit Alexandra. Ihre Nachbarn wussten sicherlich noch weniger über Landwirtschaft als er. Viele von ihnen hatten noch nie auf einem Bauernhof gearbeitet, bis sie sich dort niederließen. Zu Hause waren sie Handwerker gewesen: Schneider, Schlosser, Tischler, Zigarrenmacher usw. Bergson selbst hatte auf einer Werft gearbeitet.
Wochenlang hatte John Bergson über diese Dinge nachgedacht. Sein Bett stand im Wohnzimmer neben der Küche. Tagsüber, während des Backens, Waschens und Bügelns, lag der Vater da und schaute zu den Dachbalken auf, die er selbst gehauen hatte, oder nach draußen zum Vieh im Pferch. Er zählte das Vieh immer und immer wieder. Es lenkte ihn ab, darüber zu spekulieren, wie viel Gewicht die jeweiligen Ochsen bis zum Frühjahr wahrscheinlich zugelegt haben würden. Oft rief er seine Tochter herein, um mit ihr darüber zu sprechen. Bevor Alexandra zwölf Jahre alt war, hatte sie begonnen, ihm eine Hilfe zu sein, und als sie älter wurde, verließ er sich immer mehr auf ihren Einfallsreichtum und ihr gutes Urteilsvermögen. Seine Jungen waren zwar bereit zu arbeiten, aber wenn er mit ihnen sprach, irritierten sie ihn normalerweise. Alexandra war es, die die Zeitungen las und die Märkte verfolgte und die aus den Fehlern ihrer Nachbarn lernte. Alexandra konnte immer sagen, was die Mast der jeweiligen Ochsen gekostet hatte, und sie konnte das Gewicht eines Schweins schätzen, bevor es näher als John Bergson selbst auf die Waage kam. Lou und Oscar waren fleißig, aber er konnte ihnen nie beibringen, bei der Arbeit ihren Kopf zu benutzen.
Alexandra, sagte sich ihr Vater oft, war wie ihr Großvater; das war seine Art zu sagen, dass sie intelligent war. John Bergsons Vater war Schiffbauer gewesen, ein Mann von beträchtlicher Kraft und mit einem gewissen Vermögen. In seinem späteren Leben heiratete er ein zweites Mal, eine Stockholmerin von zweifelhaftem Charakter, viel jünger als er, die ihn zu jeder Art von Extravaganz anstachelte. Für den Schiffbauer war diese Ehe eine Verblendung, die verzweifelte Torheit eines mächtigen Mannes, der es nicht ertragen kann, alt zu werden. In wenigen Jahren verdarb seine charakterlose Frau die Redlichkeit eines ganzen Lebens. Er spekulierte, verlor sein eigenes Vermögen und die Gelder, die ihm von armen Seefahrern anvertraut worden waren, und starb in Ungnade, sodass er seinen Kindern nichts hinterließ. Aber letztendlich war er selbst von der See gekommen, hatte ein kleines, stolzes Unternehmen aufgebaut, ohne Kapital, nur mit seinem eigenen Können und seiner Weitsicht, und hatte sich als Mann bewiesen. In seiner Tochter erkannte John Bergson die Willensstärke und die einfache, direkte Art, Dinge zu durchdenken, die seinen Vater in seinen besseren Tagen ausgezeichnet hatten. Natürlich hätte er diese Ähnlichkeit lieber bei einem seiner Söhne gesehen, aber er hatte keine Wahl. Da er Tag für Tag dalag, musste er die Situation so akzeptieren, wie sie war, und dankbar sein, dass es eines seiner Kinder gab, dem er die Zukunft seiner Familie und die Möglichkeiten seines hart erkämpften Landes anvertrauen konnte.
Die winterliche Dämmerung verblasste. Der kranke Mann hörte, wie seine Frau in der Küche ein Streichholz anzündete, und das Licht einer Lampe schimmerte durch die Ritzen der Tür. Es schien wie ein Licht, das weit weg leuchtete. Er drehte sich schmerzhaft in seinem Bett um und betrachtete seine weißen Hände, denen die Kraft zum Arbeiten fehlte. Er war bereit aufzugeben, fühlte er. Er wusste nicht, wie es dazu gekommen war, aber er war durchaus bereit, tief unter seine Felder zu gehen und sich dort auszuruhen, wo der Pflug ihn nicht finden konnte. Er war es leid, Fehler zu machen. Er war damit zufrieden, das Gewirr anderen Händen zu überlassen; er dachte an die starken Hände seiner Alexandra.
„DOTTER“, rief er schwach, „DOTTER!“ Er hörte ihren schnellen Schritt und sah ihre große Gestalt im Türrahmen erscheinen, im Licht der Lampe hinter ihr. Er spürte ihre Jugend und Kraft, wie leicht sie sich bewegte und bückte und hob. Aber er hätte es nicht noch einmal gewollt, wenn er gekonnt hätte, er nicht! Er kannte das Ende zu gut, um noch einmal von vorne anfangen zu wollen. Er wusste, wohin das alles führte, was daraus wurde.
Seine Tochter kam und hob ihn auf seine Kissen. Sie nannte ihn bei einem alten schwedischen Namen, den sie benutzte, als sie klein war und ihm sein Abendessen in der Werft brachte.
„Sag den Jungs, sie sollen herkommen, Tochter. Ich möchte mit ihnen sprechen.“
„Sie füttern gerade die Pferde, Vater. Sie kommen gerade vom Blauen zurück. Soll ich sie rufen?“
Er seufzte. „Nein, nein. Warte, bis sie hereinkommen. Alexandra, du musst dein Bestes für deine Brüder geben. Alles wird auf dich zukommen.“
„Ich werde tun, was ich kann, Vater.“
„Lass nicht zu, dass sie den Mut verlieren und sich davonmachen wie Onkel Otto. Ich möchte, dass sie das Land behalten.“
„Das werden wir, Vater. Wir werden das Land niemals verlieren.“
In der Küche waren schwere Schritte zu hören. Alexandra ging zur Tür und winkte ihre Brüder heran, zwei stramme Jungen von siebzehn und neunzehn Jahren. Sie kamen herein und stellten sich am Fußende des Bettes auf. Ihr Vater sah sie prüfend an, obwohl es zu dunkel war, um ihre Gesichter zu sehen; es waren immer noch dieselben Jungen, sagte er sich, er hatte sich in ihnen nicht getäuscht. Der eckige Kopf und die breiten Schultern gehörten zu Oscar, dem Älteren. Der jüngere Junge war schneller, aber unentschlossen.
„Jungs“, sagte der Vater müde, „ich möchte, dass ihr das Land zusammenhaltet und euch von eurer Schwester leiten lasst. Ich habe mit ihr gesprochen, seit ich krank bin, und sie kennt alle meine Wünsche. Ich möchte keinen Streit unter meinen Kindern, und solange es ein Haus gibt, muss es ein Oberhaupt geben. Alexandra ist die Älteste und kennt meine Wünsche. Sie wird ihr Bestes geben. Wenn sie Fehler macht, wird sie nicht so viele machen wie ich. Wenn ihr heiratet und ein eigenes Haus haben wollt, wird das Land gerecht aufgeteilt, wie es die Gerichte vorsehen. Aber in den nächsten Jahren werdet ihr es schwer haben, und ihr müsst alle zusammenhalten. Alexandra wird ihr Bestes geben.“
Oscar, der normalerweise der Letzte war, der das Wort ergriff, antwortete, weil er der Ältere war: „Ja, Vater. Es wäre so oder so, auch ohne dass du etwas gesagt hättest. Wir werden alle zusammen auf dem Hof arbeiten.“
