0,49 €
Mehr erfahren.
- Herausgeber: Neu übersetzt Verlag
- Kategorie: Gesellschafts- und Liebesromane
- Sprache: Deutsch
In "Pharos, der Ägypter" entführt Guy Boothby die Leser in eine fesselnde Welt voller mysteriöser Geheimnisse, antiker Kulturen und ergreifender Wendungen. Die Geschichte dreht sich um den Protagonisten, der in das exotische Ägypten reist und hier auf den charismatischen Pharos trifft – einen Mann, der sowohl das Geheimnis als auch die Gefahr verkörpert. Boothbys literarischer Stil, geprägt von lebhaften Beschreibungen und einer spannungsgeladenen Erzählweise, spiegelt den Einfluss des viktorianischen Abenteuerromans wider, während die Einflüsse der damaligen Kolonialphantasien und die Faszination für das Orientale evident sind. Die Verschmelzung von Abenteuer und übernatürlichem Element macht das Werk zu einer einzigartigen Lektüre seiner Zeit. Guy Boothby war ein britischer Schriftsteller, der durch seine Werke im Bereich der Abenteuer- und Horrorliteratur Bekanntheit erlangte. Geboren in Australien, zog es ihn nach Europa, wo er die kulturellen und geographischen Vielfalt seiner Reisen in seinen Geschichten verarbeitete. Diese persönlichen Erfahrungen, kombiniert mit einer leidenschaftlichen Neugier auf das Unbekannte, fließen in seine Charaktere und deren Erlebnisse ein. "Pharos, der Ägypter" ist ein Muss für alle Liebhaber von Abenteuerromanen und mysteriöser Literatur. Boothbys Fähigkeit, seine Leser in exotische Landschaften zu entführen und sie gleichzeitig mit tiefgreifenden Fragen über das Menschliche und das Übernatürliche zu konfrontieren, macht das Buch zu einer reichen Erfahrung, die zum Nachdenken anregt. Tauchen Sie ein in diese mitreißende Erzählung und lassen Sie sich von der Magie Ägyptens verzaubern. Diese Übersetzung wurde mithilfe künstlicher Intelligenz erstellt.
Das E-Book können Sie in Legimi-Apps oder einer beliebigen App lesen, die das folgende Format unterstützen:
Veröffentlichungsjahr: 2025
Ähnliche
Pharos, der Ägypter
Inhaltsverzeichnis
Vorwort
Ein Brief von Herrn William Betford, Bampton St. Mary, Dorsetshire, an George Trevelyan, Lincolns Inn Fields, London.
"Mein lieber Trevelyan: Nie in meinem Leben bin ich in eine so unangenehme, um nicht zu sagen, missgünstige Lage gebracht worden. Ich bin, wie du weißt, ein einfacher Mann, der ein einfaches Leben und eine einfache Sprache liebt, und doch bin ich dabei, diesen Ruf zu gefährden, indem ich dir mitteile, was du, wie ich vermute, für die außergewöhnlichste und unglaublichste Information halten wirst, die du je in deinem Leben erhalten hast. Ich für meinen Teil weiß nicht, was ich davon halten soll. Ich habe so lange über die Angelegenheit nachgedacht, bis ich nicht mehr in der Lage bin, sie fair zu beurteilen. Du musst daher die Beweise abwägen, zunächst für uns beide. Um Himmels willen, entscheide jedoch nicht voreilig. In dubiis benigniora semper sunt præferenda, wie man in unserer Schulzeit zu sagen pflegte, muss unser Motto sein, und daran müssen wir uns unter allen Umständen halten. Soweit ich das beurteilen kann, haben wir es hier mit einem der traurigsten und zugleich unerklärlichsten Fälle zu tun, die jemals zu Protokoll gegeben wurden. Auf die wesentlichen Faktoren reduziert, sieht es wie folgt aus: Entweder ist Forrester verrückt geworden und hat alles nur geträumt, oder er ist bei Verstand und hat so gelitten, wie es nur wenige andere auf dieser Welt getan haben. In jedem Fall verdient er unser tiefstes Mitgefühl. Nur in einer Hinsicht haben wir Glück. Da wir den Mann kennen, sind wir in der Lage, den Wert der Anschuldigungen, die er gegen sich selbst erhebt, einzuschätzen. Ich bin überzeugt, dass es auf dieser Erde kein ehrenwerteres Wesen gibt. Wir kennen ihn schon genauso lange. Wir wurden ihm und einander bei ein und derselben Gelegenheit vor mehr als zwölf Jahren vorgestellt; und ich weiß, dass ich zu Recht sagen kann, dass keiner von uns jemals Grund hatte, an seinem Wort oder der Ehre einer einzigen Handlung zu zweifeln. In der Tat hatte er meiner Meinung nach nur einen Fehler, einen nicht ungewöhnlichen in diesen letzten Tagen des neunzehnten Jahrhunderts. Ich beziehe mich auf sein etwas morbides Temperament und die daraus resultierende Neigung zum Übernatürlichen, die er in sich trug.
"Wie die Welt weiß, war sein Vater der vielleicht bedeutendste Ägyptologe unseres Jahrhunderts; ein Mann, dessen ganzes Denken und Sein von der Liebe zu diesem alten Land und seiner mystischen Vergangenheit geprägt war. Kein Wunder also, dass der Sohn seinen Geschmack geerbt hat und sein Leben von derselben besonderen Vorliebe beeinflusst wurde. Wenn ich sage, dass er eine Schwäche für das Übernatürliche hatte, gebe ich damit keineswegs zu, dass er das war, was man vulgär als Spiritist bezeichnet. Ich glaube nicht, dass er sich jemals so offen dazu bekannt hat. Sein Geist war zu ausgeglichen und gleichzeitig zu gesund, um eine so enthusiastische Erklärung seines Interesses zuzulassen. Ich für meinen Teil glaube, dass er sich einfach nur für die Angelegenheit interessierte, so wie er sich, sagen wir, für die kinetische Gastheorie oder die Geschichte der zerstörten Städte in Mashonaland interessiert hätte, um seine Neugier zu befriedigen und seine Bildung in diesem Bereich zu vervollkommnen. Nachdem ich euch meine eigenen Gefühle mitgeteilt habe, werde ich die Angelegenheit in eure Hände legen, in der Zuversicht, dass ihr ihm gerecht werdet, und werde nun beschreiben, wie die ergreifende Aufzeichnung der Erlebnisse unseres Freundes in meinen Besitz gelangte.
"Ich war den ganzen Tag auf der Jagd gewesen und kam erst zwischen halb sieben und sieben Uhr nach Hause. Ich erinnere mich, dass wir zu dieser Zeit ein Haus voller Besucher hatten, von denen einige mit mir geritten waren, und der Ankleidegong ertönte, als wir bei den Stufen von unseren Pferden stiegen. Es war klar, dass wir keine Zeit zu verlieren hatten, wenn wir uns umziehen und uns vor dem Abendessen zu den Damen im Salon gesellen wollten. Dementsprechend begaben wir uns so schnell wie möglich in unsere verschiedenen Zimmer.
"Es gibt nichts Angenehmeres und Erfrischenderes nach einem langen Tag im Sattel als ein warmes Bad. Bei dieser Gelegenheit genoss ich diesen Luxus in vollen Zügen, als es an der Tür klopfte. Ich fragte, wer da sei.
„Ich, Sir – Jenkins“, antwortete mein Diener. „Unten ist jemand, der Sie sehen möchte.“
„Um mich zu dieser Stunde zu sehen“, antwortete ich. „Wie heißt er und was will er?“
„Sein Name ist Silver, Herr“, antwortete der Mann; und dann, als ob die Information als Entschuldigung für einen so späten Besuch vorgebracht werden könnte, fuhr er fort: „Ich glaube, er ist eine Art Ausländer, Herr. Jedenfalls ist er sehr dunkelhäutig und spricht nicht so, wie es ein Engländer tun würde.“
"Ich überlegte einen Moment. Ich kannte niemanden namens Silver, der einen Grund haben könnte, mich um sieben Uhr abends sehen zu wollen.
„Geh hinunter und erkundige dich nach seinem Anliegen“, sagte ich schließlich. „Sag ihm, dass ich heute Abend beschäftigt bin; aber wenn es ihm passt, morgen früh vorbeizukommen, werde ich ihn empfangen.“
"Der Mann machte sich auf den Weg und als er zurückkam, war ich wieder in meinem Ankleidezimmer.
„Es tut ihm sehr leid, Herr“, begann er, sobald er die Tür geschlossen hatte, „aber er sagt, er müsse rechtzeitig nach Bampton zurückkehren, um den 8.15-Uhr-Express nach London zu erwischen. Er wollte mir nicht sagen, worum es geht, bat mich aber zu sagen, dass es sehr wichtig sei, und er wäre zutiefst dankbar, wenn Sie ihm heute Abend ein Gespräch gewähren könnten.“
„In diesem Fall“, sagte ich, „nehme ich an, dass ich ihn sehen muss. Hat er dir sonst noch etwas gesagt?“
"Nein, Sir. Jedenfalls hat er es nicht genau so ausgedrückt. Er sagte, Herr: "Wenn der Herr mich sonst nicht sehen will, sagen Sie ihm, dass ich von Herrn Cyril Forrester zu ihm komme. Dann wird er seine Meinung ändern."
"Wie der Mann, wer auch immer er war, vorausgesagt hatte, änderte ich meine Meinung. Ich bat Jenkins sofort zurückzukehren und ihm mitzuteilen, dass ich in wenigen Augenblicken bei ihm sein würde. Sobald ich mich angezogen hatte, verließ ich mein Zimmer und ging ins Arbeitszimmer hinunter. Das Feuer brannte hell und auf dem Schreibtisch stand eine Leselampe. Der Rest des Raumes lag jedoch im Schatten, aber nicht so sehr, dass ich nicht eine dunkle Gestalt zwischen den beiden Bücherschränken ausmachen konnte. Er stand auf, als ich eintrat, und verbeugte sich vor mir mit einer Unterwürfigkeit, die, Gott sei Dank, kaum englisch ist. Als er sprach, war das, was er sagte, zwar grammatikalisch korrekt, aber sein Akzent verriet, dass er kein Eingeborener unserer Inseln war.
„Herr William Betford, glaube ich“, begann er, als ich den Raum betrat.
„Das ist mein Name“, antwortete ich, während ich gleichzeitig die Lampe aufdrehte und die Kerzen auf dem Kaminsims anzündete, damit ich ihn besser sehen könnte. „Mein Diener hat mir gesagt, dass du ein Gespräch mit mir wünschst. Er erwähnte auch, dass du von meinem alten Freund, dem Künstler Herrn Cyril Forrester, kommst, der sich jetzt im Ausland aufhält. Ist das wahr?“
„Das ist ganz richtig“, antwortete er. „Ich komme von Herrn Forrester.“
"Die Kerzen brannten zu diesem Zeitpunkt hell, und so konnte ich ihn deutlicher sehen. Er war mittelgroß, sehr dünn und trug einen langen Mantel aus einem dunklen Material. Sein Gesicht war eindeutig asiatisch, obwohl ich die genaue Nationalität nicht bestimmen konnte. Möglicherweise könnte er aus Siam stammen.
„Da Sie von Herrn Forrester kommen“, sagte ich, nachdem ich mich gesetzt hatte, „können Sie mir sicher seine Adresse nennen. Ich habe ihn seit über einem Jahr weder gesehen noch von ihm gehört.“
„Ich bedaure außerordentlich, dass es mir unmöglich ist, dir die gewünschte Auskunft zu geben“, erwiderte der Mann höflich, aber bestimmt. „Meine Anweisungen waren in diesem Punkt sehr deutlich.“
„Du kommst von ihm zu mir und hast dennoch Anweisung, mir seine Adresse nicht zu nennen?“, fragte ich mit natürlicher Überraschung. „Das ist ziemlich außergewöhnlich, oder nicht? Bedenke, dass ich einer seiner ältesten und sicherlich einer seiner treuesten Freunde bin.“
„Trotzdem wurde ich angewiesen, dir auf keinen Fall seinen derzeitigen Wohnsitz zu verraten“, antwortete der Mann.
„Was kann dann dein Anliegen bei mir sein?“, fragte ich, mehr verärgert über seine Worte, als ich es zeigen wollte.
„Ich habe dir ein Paket mitgebracht“, sagte er, „und Herr Forrester bestand darauf, dass ich es dir persönlich übergebe. Darin befindet sich ein Brief, der alles erklären würde. Ich wurde auch angewiesen, von dir eine Quittung zu verlangen, die ich ihm wieder aushändigen soll.“
"Mit diesen Worten tauchte er seine Hand in die Tasche seines Mantels und holte eine Rolle hervor, die er mit einiger Feierlichkeit auf den Tisch legte.
„Hier ist das Päckchen“, sagte er. „Wenn Ihr mir nun freundlicherweise eine Notiz gebt, dass Ihr es erhalten habt, werde ich mich auf den Weg machen. Es ist äußerst wichtig, dass ich den Expresszug nach London erwische, und wenn ich das möchte, habe ich einen strammen Marsch vor mir.“
„Du sollst die Quittung bekommen“, antwortete ich und nahm ein Blatt Notizpapier aus einer Schublade und schrieb den folgenden Brief:
„Die Grange, Bampton St. Mary, “
' Lieber Forrester, heute Abend wurde ich von einem Mann namens ... überrascht.
"Hier hielt ich inne und fragte nach dem Namen des Boten, den ich im Moment vergessen hatte.
„Honoré de Silva“, antwortete er.
"Von einem Mann namens Honoré de Silva, der mir ein Paket übergeben hat und für das dieser Brief als Quittung gelten soll. Ich habe versucht, ihm deine Adresse zu entlocken, aber in diesem Punkt ist er unnachgiebig. Ist es nett, einem alten Freund zu erlauben, von dir zu hören, ihm aber gleichzeitig zu verweigern, mit dir zu kommunizieren? Warum all diese Geheimniskrämerei? Wenn du in Schwierigkeiten steckst, wer würde sie dann nicht gerne mit dir teilen, als dein alter Freund? Wenn du Hilfe brauchst, wer würde sie dir dann nicht gerne geben? Zählen die Jahre, in denen wir uns kennen, denn gar nichts? Vertraue mir, und ich denke, du weißt, dass ich dein Vertrauen nicht missbrauchen werde.
"Dein dich liebender Freund,
" William Betford. '
"Nachdem ich den Fleck entfernt hatte, steckte ich den Brief in einen Umschlag, adressierte ihn an Cyril Forrester, Esq., und gab ihn De Silva, der ihn vorsichtig in eine Innentasche steckte und sich erhob, um sich von mir zu verabschieden.
„Würde dich denn gar nichts dazu bewegen, mir den derzeitigen Aufenthaltsort deines Arbeitgebers zu verraten?“, fragte ich. „Ich versichere dir, dass ich sehr darauf bedacht bin, mich als sein Freund zu beweisen.“
„Das kann ich mir gut vorstellen“, antwortete er. „Er hat oft mit größter Zuneigung von dir gesprochen. Wenn du ihn hören könntest, wärst du dir in dieser Hinsicht sicher sicher.“
"Wie du dir vorstellen kannst, war ich sehr bewegt, als ich das hörte, und seine Behauptung ermutigte mich, noch eine weitere Frage zu riskieren.
„Zumindest in einem Punkt kannst du mich beruhigen“, sagte ich. „Ist Herr Forrester glücklich?“
„Er ist ein Mann, der mit Glück, wie du es meinst, abgeschlossen hat und es nie wieder erleben wird“, antwortete er feierlich.
„Mein armer alter Freund“, sagte ich halb zu mir selbst und halb zu ihm. Und dann fügte ich hinzu: „Gibt es keine Möglichkeit, wie ich ihm helfen kann?“
„Nein“, antwortete De Silva. „Aber ich kann dir nicht mehr sagen, also bitte ich dich, mich nicht zu fragen.“
„Aber eine Frage kannst du mir doch sicher beantworten“, fuhr ich fort, diesmal mit fast flehendem Unterton in der Stimme. „Kannst du mir sagen, ob wir, seine Freunde, ihn deiner Meinung nach wiedersehen werden, oder ob er den Rest seines Lebens im Exil verbringen will?“
„Das kann ich dir mit Sicherheit beantworten. Nein! Ihr werdet ihn nie wieder sehen. Er wird nicht in dieses Land zurückkehren, auch nicht zu den Menschen, die ihn hier gekannt haben.“
„Dann möge Gott ihm helfen und ihn trösten, denn seine Not muss wirklich bitter sein!“
„Es ist nahezu unerträglich“, sagte De Silva mit derselben Feierlichkeit, nahm seinen Hut, verbeugte sich und ging zur Tür.
„Ich muss eine letzte Frage riskieren. Sag mir, ob er wieder mit mir kommunizieren wird?“
„Niemals“, antwortete der andere. „Er bat mich, dir zu sagen, falls du fragen solltest, dass du ihn fortan als einen Toten betrachten musst. Du darfst nicht versuchen, nach ihm zu suchen, sondern ihn dem Vergessen anheimgeben, in dem nur er in Frieden ruhen kann.“
"Bevor ich mehr sagen konnte, hatte er die Tür geöffnet und war in den Flur gegangen. Einen Moment später hörte ich, wie die Haustür hinter ihm geschlossen wurde, ein Schritt auf dem Kies vor meinem Fenster ertönte und ich auf der Fußmatte stand und auf das Päckchen auf dem Tisch starrte. Dann ertönte der Gong und ich schob die Rolle in eine Schublade. Nachdem ich diese sicher verschlossen hatte, eilte ich in den Salon, um meine Gäste zu begrüßen.
"Es ist wohl überflüssig zu erwähnen, dass ich mich während des Abendessens nicht gerade von meiner fröhlichsten Seite zeigte. Das Gespräch mit De Silva hatte mich völlig aus der Fassung gebracht, und obwohl ich mich bemühte, die Rolle des aufmerksamen Gastgebers zu spielen, war mir dies bei Weitem nicht gelungen. Ich musste immer wieder an das seltsame Gespräch im Arbeitszimmer und an das Päckchen denken, das auf so mysteriöse Weise in meinen Besitz gelangt war und dessen Geheimnis ich noch immer nicht kannte.
"Nach dem Abendessen begaben wir uns in das Billardzimmer, wo wir den Abend verbrachten; folglich war es erst, als meine Gäste mir "Gute Nacht" wünschten und sich in ihre verschiedenen Zimmer zurückzogen, und es war bereits weit nach elf Uhr, dass ich mich frei fühlte, ins Arbeitszimmer zurückzukehren.
"Dort angekommen, schürte ich das Feuer, schob einen Sessel davor, stellte die Leselampe so auf, dass das Licht auf das Papier über meiner linken Schulter fiel, und nachdem ich diese Vorbereitungen getroffen hatte, schloss ich die Schublade auf und holte das Päckchen heraus, das De Silva mir gegeben hatte.
"Mit einer Mischung aus Schmerz, einem kleinen Maß an Neugier, aber mehr Besorgnis darüber, was ich darin finden würde, schnitt ich die Schnur durch und brach die Siegel. Darin entdeckte ich eine Notiz und eine Rolle Manuskript in der feinen und zarten Handschrift, die wir so gut kannten. Nach einem flüchtigen Blick darauf legte ich Letzteres beiseitesprechen und öffnete den Umschlag. Der darin enthaltene Brief war sowohl an dich, Trevelyan, als auch an mich selbst adressiert und lautete wie folgt:
"Meine lieben alten Freunde: Zusammen mit vielen anderen Menschen habt ihr euch sicher gefragt, welche Umstände mich dazu veranlasst haben könnten, England so plötzlich zu verlassen, den Erfolg, den ich mir nach so viel harter Arbeit erarbeitet hatte, aufzugeben und vor allem Abschied von einem Leben und einer Kunst zu nehmen, die ich so sehr liebte und von denen ich, wie ich glaube, sagen darf, dass ich so brillante Erwartungen hatte. Ich sende dir hiermit, Betford, durch einen Boten, dem ich vertrauen kann, eine Antwort auf diese Frage. Ich möchte, dass du sie liest und sie anschließend an George Trevelyan weiterleitest, mit der Bitte, dasselbe zu tun. Wenn du den Inhalt verstanden hast, musst du dich mit einem Verlag zusammenschließen, um es der Welt zu präsentieren, ohne etwas auszulassen und ohne zu versuchen, mein Verhalten zu entschuldigen. Wir waren einmal drei gute Freunde, in einer Zeit, die für mich so weit zurückliegt wie die Jungsteinzeit. Um dieser Freundschaft willen bitte ich dich daher um diesen Gefallen. So wie du auf Barmherzigkeit hoffst an jenem letzten großen Tag, an dem die Sünden aller Menschen gerichtet werden, so handle, wie ich dich jetzt bitte. Wie schwer ich gegen meine Mitmenschen gesündigt habe – in Unwissenheit, das ist wahr – wirst du wissen, wenn du gelesen hast, was ich geschrieben habe. So viel steht fest – die Wirkung davon lastet auf meiner Seele wie Blei. Wenn du diese Last erleichtern möchtest, dann erfülle den Wunsch, den ich dir jetzt ausspreche. Erinnere dich auch in deinen Gebeten an mich, bete nicht, als wäre ich noch am Leben, sondern als wäre ich schon lange tot. Dass Gott dich segnen und beschützen möge, wird immer der Wunsch deines unglücklichen Freundes sein,
„Cyril Forrester “
P. S.: Matthew Simpford in der Strand Straße bewahrt zwei Bilder für mich auf. Sie gehörten einst zu meinen besten Arbeiten. Ich bitte euch, jeweils eines davon anzunehmen, und wenn ihr sie betrachtet, versucht, so freundlich wie möglich an den Freund zu denken, der für immer von euch gegangen ist.
"So viel zu dem Brief. Es ist möglich, dass es Leute gibt, die sarkastisch lächeln, wenn sie das lesen, denn als ich fertig war, standen mir die Tränen in den Augen, sodass ich die Buchstaben auf dem Papier kaum sehen konnte.
"Ich weiß, dass du, Trevelyan, meine Gefühle besser verstehen wirst. Und warum hätte ich nicht betroffen sein sollen? Forrester und ich waren in alten Zeiten gute Freunde gewesen, und es war nur angemessen und richtig, dass ich seinen Verlust betrauern sollte. Gutaussehend, großzügig, klug – wer konnte da anders, als ihn zu lieben? Ich jedenfalls nicht, das steht fest.
"Der Brief war fertig, ich steckte ihn wieder in den Umschlag und wandte mich dem Manuskript zu. Als ich zu lesen begann, zeigte die Uhr auf dem Kaminsims zwanzig Minuten vor zwölf an, und es war Viertel nach fünf, bis ich meine Aufgabe erledigt hatte. Die ganze Zeit über las ich ohne Unterbrechung, voller Erstaunen über die Geschichte, die mein armer Freund zu erzählen hatte, und voller Trauer darüber, dass seine brillante Karriere auf so unglückliche Weise geendet hatte.
"Nun, da ich meinen Teil der Aufgabe erfüllt habe, wie es in dem Brief von mir verlangt wurde, sende ich das Manuskript per Sonderboten an dich. Lies es, wie er es wünscht, und wenn du es getan hast, teile mir deine Meinung dazu mit. Dann werde ich in die Stadt kommen, und wir werden gemeinsam den letzten Teil des Wunsches unseres armen Freundes in die Tat umsetzen. In der Zwischenzeit
„Glaube mir immer, dein Freund, “ William Betford. „ “
* * * * *
Sechs Monate später.
Trevelyan und ich haben die uns zugewiesene Aufgabe erfüllt. Wir haben Forresters Manuskript gelesen und auch einen Verleger gefunden, der es der Welt präsentieren wird. Was das Ergebnis sein wird, muss die Zeit zeigen.
Kapitel I.
Wenn es jemals einen Menschen auf dieser Welt gab, der eine schreckliche – ich könnte fast sagen, eine beschämende – Geschichte zu erzählen hat, dann bin ich es, Cyril Forrester. Wie seltsam – ja, wie unglaublich – es ist, das wurde mir selbst erst klar, als ich mich hinsetzte, um sie aufzuschreiben. Die Frage, die sich die Welt aller Wahrscheinlichkeit nach stellen wird, wenn sie sie gelesen hat, ist, warum sie überhaupt erzählt werden sollte. Es ist möglich, dass man der Meinung ist, ich hätte meiner Generation genauso gut zur Seite stehen können, wenn ich es für immer in meinem Herzen verschlossen gehalten hätte. Dies würde mein Gewissen jedoch nicht zulassen. Es gibt unzählige Gründe, alle von ihnen wichtig und einige zwingend notwendig, warum ich mein Geständnis ablegen sollte, obwohl Gott weiß, dass ich feige genug bin, vor dieser Aufgabe zurückzuschrecken. Und wenn ihr einen Moment darüber nachdenkt, werdet ihr verstehen, warum. Erstens kann das Erzählen der Geschichte nur dazu führen, dass ich die Zuneigung derer, die ich liebe, den Respekt derer, deren gute Meinung ich bisher so sehr geschätzt habe, das Mitgefühl meiner treuesten Freunde und, was für mich persönlich ein ebenso großes Opfer ist – wenn auch für andere vielleicht von geringerer Bedeutung – den Ruhm, den ich mir nach so hartem Kampf erarbeitet habe, verliere. All dies wird wie Treibholz von der Flut mitgerissen, und als Folge ziehe ich mich in ein freiwilliges Exil zurück, ein Mann, der mit lebenslangem Leid belastet ist. Wie sehr ich sowohl körperlich als auch seelisch gelitten habe, wird niemand jemals verstehen. Dass ich bestraft wurde, ist ebenfalls sicher, wie schwer, könnt ihr, meine beiden alten Freunde, erahnen, wenn ihr meine Geschichte gelesen habt. Mit dem Schreiben habe ich das letzte Band zerschnitten, das mich noch mit der zivilisierten Welt verband. Von nun an werde ich ein Wanderer und Ausgestoßener sein, und nur aus einem Grund könnte ich mir den Tod wünschen. Aber genug der Reue; lasst mich mit meiner Geschichte beginnen.
Vor zwei Jahren, woran ihr beide euch aus schrecklichen Gründen erinnern müsst, ereignete sich in Europa das, was man vielleicht zu Recht als die schlimmste Zeit in seiner Geschichte bezeichnen kann, eine Zeit, die so herzzerreißend ist, dass kaum ein Mann oder eine Frau darauf zurückblicken kann, ohne tiefstes Leid zu empfinden. Ich brauche wohl nicht zu erwähnen, dass ich mich auf den Ausbruch der Pest unter uns beziehe, diese schreckliche Seuche, die Europa von einem Ende zum anderen heimsuchte, seine größten Städte entvölkerte, alle Grabstätten bis zum Überlaufen füllte und in allen Lebensbereichen ein solches Elend und eine solche Verwüstung verursachte, wie es unter uns noch nie zuvor bekannt war. Selbst in unserem schönen England gab es nur wenige Häuser, die nicht irgendeinen Verlust erlitten haben; nur wenige Familien, die nicht um einen Verlust trauern, dessen Wunde selbst jetzt noch kaum verheilt ist. Und es ist meine Aufgabe in dieser schrecklichen Angelegenheit, die ich mich mit so viel bitterer Demütigung gezwungen habe, zu erzählen. Lasst mich ganz am Anfang beginnen, alles klar und deutlich erzählen, nichts zur Milderung meines Verhaltens vorbringen und nur darauf vertrauen, dass die Welt mich, wenn möglich, unvoreingenommen beurteilt.
Mein Unglück begann in einer nassen, elenden Nacht in der letzten Märzwoche – einer Nacht ohne einen Blick auf den Mond, der an diesem Abend fast voll war. Den ganzen Tag über gab es nur eine einzige Stunde mit Malbeleuchtung; so kurz sie auch war, sie reichte für meinen Zweck aus. Mein Bild für die Akademie war fertig, und jetzt musste ich es nur noch einpacken und einsenden. Es war, wie ihr euch erinnert, mein achtes und in jeder Hinsicht mein erfolgreichstes Werk. Das Thema, das ich gewählt hatte, hatte mich von dem Moment an, als es mir in den Sinn kam, in seinen Bann gezogen, und die Stunden des Nachdenkens und der Vorbereitung, die es mit sich brachte, werden immer zu den glücklichsten meines Lebens gehören. Es stellte Merenptah dar, den Pharao des Exodus, der von den Magiern erfuhr, welche Folgen sein Eigensinn für den Tod seines erstgeborenen Sohnes hatte. Das Gemälde zeigte ihn auf seinem Thron sitzend, gekleidet in seine Staatsrobe. Sein Kopf war ein wenig nach vorne geneigt, sein Kinn ruhte in seiner Hand, während seine Augen geradeaus blickten, als ob er versuchen würde, in die Zukunft zu blicken, in der Hoffnung, dort die Antwort auf die beunruhigenden Gedanken in seinem Gehirn zu lesen. Hinter ihm standen die Zauberer, von denen einer den Mut gefunden hatte, die unheilvolle Nachricht zu verkünden.
Das Land Ägypten hat schon immer eine einzigartige Anziehungskraft auf mich ausgeübt – ein Geschmack, den ich zweifellos von meinem armen Vater geerbt habe, der, wie ihr wisst, eine der größten Autoritäten auf diesem Gebiet war, die die Welt je gekannt hat.
Wie gesagt, es war eine elende Nacht, dunkel wie die Grube des Tophet. Ein beißender Wind pfiff durch die Straßen, die Bürgersteige waren übersät mit schirmtragenden Gestalten, die Hundehütten liefen wie Mühlenschleusen, während die Straßen nur eine Abfolge von lampenbeleuchteten Pfützen waren, durch die der rollende Verkehr ununterbrochen platschte. Aus irgendeinem Grund – vielleicht weil die Arbeit, mit der ich mich so lange und gerne beschäftigt hatte, beendet war und ich mich einsam fühlte, weil sie meine Gedanken nicht mehr beschäftigte – überkam mich ein Anflug von Melancholie. In der Überzeugung, dass meine eigene Gesellschaft mich nicht aus diesem Zustand herausholen würde, verließ ich mein Atelier auf der Suche nach einer angenehmeren Gesellschaft. Diese fand sich bald; und ihr werdet euch erinnern, Betford und Trevelyan, dass wir zusammen in einem kleinen Restaurant in der Nähe des Leicester Platz zu Abend aßen und anschließend ein Theater besuchten. Wie es der Zufall wollte, war ich bei der Wahl des Unterhaltungsortes in der Minderheit. Das Ergebnis war katastrophal. Anstatt mich von meiner Melancholie zu befreien, wie ich gehofft hatte, verstärkte ich sie noch, und als ich mich am Ende des Abends am Strand von euch verabschiedete, waren meine Lebensgeister auf einem niedrigeren Niveau als den ganzen Tag über. Ich erinnere mich noch genau, wie ich unter einer Gaslaterne an der Ecke der Villiers Straße stand, als die Uhr Mitternacht schlug, und keine Lust verspürte, nach Hause zu gehen und ins Bett zu gehen, und mir gleichzeitig nicht klar war, womit ich mich beschäftigen sollte, bis der Schlaf meine Augenlider berührte. Um mir bei der Entscheidung zu helfen, zündete ich mir eine frische Zigarre an und schlenderte zum Fluss hinunter. Auf dem Bürgersteig, am Fuße der Stufen, die zur Hungerford Bridge führten, kam ein armes, zerlumptes Wesen, das jedoch noch einen gewissen Anspruch auf eine vornehme Anrede besaß, unter dem Torbogen hervor und bat mich, wobei es mir feierlich versicherte, dass das Spiel für ihn aus sei und er, wenn ich seiner Bitte nicht nachkäme, seinen Ärger unverzüglich im Fluss beenden würde. Ich gab ihm etwas – ich kann mich jetzt nicht mehr daran erinnern, was – und überquerte dann die Straße, um mich auf dem Embankment in Richtung Cleopatra's Needle zu begeben. Der Regen hatte für einen Moment aufgehört und im Norden leuchteten ein paar Sterne. Die unzähligen Lichter des Embankment hielten den Fluss wie tanzende Feuerlinien vor Augen und ich erinnere mich, dass hinter mir ein Zug von Charing Cross über die Brücke rollte und dabei ein Geräusch wie ein ferner Donner machte. Ich nehme an, ich muss an mein Bild gedacht haben, und an das Land und die Zeit, die mich auf diese Idee gebracht hatten. Auf jeden Fall weiß ich, dass mich das antike Monument, vor dem ich mich bald befand, bei dieser Gelegenheit so beeindruckte wie nie zuvor. Ich dachte an die Jahrhunderte, die vergangen waren, seit diese Hieroglyphen in den Stein gemeißelt wurden, an die Veränderungen, die die Welt erlebt hatte, seit dieser riesige Monolith das Licht der Welt erblickt hatte. Ich stützte meine Ellbogen auf die Brüstung und war so in meine eigenen Gedanken versunken, dass ich, als plötzlich ein Schrei „Hilfe, Hilfe!“ vom Fluss heraufdrang, mit einem spürbaren Schock in die Realität zurückkehrte und mich dort wiederfand, wo ich war. Einen Moment später war ich in Aktion. Der Schrei war von der anderen Seite der Needle gekommen. Ich eilte also zu den Stufen, die am weitesten von mir entfernt waren, und rief dabei vor Aufregung, dass ein Mann ertrinke. Es könnte alles Teil eines bösen Traums gewesen sein – die lange Reihe des stillen Embankment auf beiden Seiten, der schnell fließende Fluss und dieser verzweifelte Hilferuf, der so plötzlich aus der schwarzen Dunkelheit kam. Dann wurde mir bewusst, dass ich nicht allein auf den Stufen war. Ein weiterer Mann war dort, regungslos stand er da und spähte in den dunklen Strom, kaum ein Dutzend Schritte von mir entfernt.
Ich hatte die Spitze der Treppe erreicht und wollte sie gerade hinuntergehen, um ihn anzusprechen, als etwas passierte, das mich innehalten und wie gebannt verharren ließ. Der Mond war aus seiner Wolkendecke herausgetreten und schien nun klar und hell über den Fluss. Es mussten dreißig Sekunden vergangen sein, seit wir den Hilferuf gehört hatten, und jetzt, als ich hinschaute, wurde der Ertrinkende am Fuße der Treppe, auf der wir standen, angespült. Es hätte nur der geringsten Bewegung seitens des Mannes unter mir bedurft, um ihn aufzufangen, als er vorbeischwamm, und ihn vor einem Tod im Wasser zu bewahren. Zu meinem Erstaunen jedoch – und selbst jetzt, nach dieser Zeit, steigt mir der Kloß im Hals, wenn ich nur daran denke – bot der andere keine Hilfe an, sondern zog sich zurück. Bevor ich meinen Blick wieder auf ihn richten konnte, war der elende Selbstmörder außer Sichtweite und wieder in der Dunkelheit verschwunden. Dabei erreichte mich ein ausgesprochenes, vergnügtes Kichern von dem Mann unten – ein Ausbruch von Heiterkeit, der so fehl am Platz und so verabscheuungswürdig war, dass ich kaum glauben konnte, richtig gehört zu haben. Ich kann nicht hoffen, dass ihr versteht, wie mich das getroffen hat. Eine Sekunde später überkam mich ein Anfall blinder Wut, und unter ihrem Einfluss rannte ich die Stufen hinunter und packte den Mörder – denn als solchen werde ich ihn immer betrachten – am Arm.
„Bist du ein Mensch oder ein Unmensch“, schrie ich stoßweise, „dass du es zulassen konntest, dass ein anderer stirbt, wenn du ihn hättest retten können? Du bist ein Unmensch und ein Monster, und du hast seinen Tod auf dem Gewissen!“
Meine Gefühle waren so stark, dass ich wie ein Gelähmter unter ihnen zitterte.
Dann drehte der andere den Kopf und sah mich an; und als er das tat, überkam mich ein großer Schauder, begleitet von einem unbeschreiblichen Gefühl der Übelkeit. Ich konnte nicht sagen, was der Grund dafür war, und ich konnte mich auch nicht daran erinnern, jemals zuvor etwas Derartiges gefühlt zu haben. Als es vorüberging, richteten sich meine Augen auf die Person vor mir. Ich brachte ihn irgendwie mit dem wenig beneidenswerten Gefühl in Verbindung, das ich gerade erlebt hatte, und versuchte, den Blick wieder abzuwenden, aber vergeblich. Der Blick des anderen war fest auf mich gerichtet – so fest, dass es nur wenig Vorstellungskraft erforderte, um zu glauben, dass er sich in mein Gehirn fraß. Gütiger Himmel! Wie gut erinnere ich mich an diese Nacht und an jedes damit verbundene Ereignis! Ich glaube, ich werde mich bis in alle Ewigkeit daran erinnern. Wenn ich nur genug gewusst hätte, um ihn sofort an der Gurgel gepackt und ihm den Schädel auf den Steinen eingeschlagen zu haben, oder um ihn in meine Arme zu nehmen und ihn die Stufen hinunter in den Fluss zu schleudern, wie viel glücklicher wäre ich gewesen! Ich hätte mir zwar ewige Verdammnis eingehandelt, aber ich hätte zumindest mich selbst und die Welt im Allgemeinen vor einem solchen Elend bewahrt, wie es das menschliche Gehirn kaum begreifen kann. Aber ich wusste es nicht, die Gelegenheit war verpasst, und in diesem kurzen Augenblick wurden Millionen meiner Mitmenschen unwissentlich ihrem Schicksal überlassen.
Nach einer langen Zusammenarbeit mit einer Person ist es schwierig, wenn nicht gar unmöglich, die Wirkung, die ihre Persönlichkeit zunächst auf mich hatte, mit einem gewissen Maß an Genauigkeit zu beschreiben. In diesem Fall fällt es mir aus dem Grund besonders schwer, weil die ursprüngliche Wirkung nachließ, als ich stärker unter seinen Einfluss geriet, und durch eine ganz andere ersetzt wurde.
Er war deutlich kleiner als der Durchschnitt, sein Schädel war so klein wie seine Schultern breit waren. Aber es war nicht seine Statur, seine Schultern oder die Größe des Kopfes, die den seltsamen Effekt verursachten, den ich an anderer Stelle beschrieben habe. Es waren seine Augen, die Form seines Gesichts, die zahlreichen Falten, die es zierten, und vor allem die außergewöhnliche Farbe seiner Haut, die sein Aussehen so abstoßend machten. Um zu verstehen, was ich meine, müsst ihr zuerst an altes Elfenbein denken und euch dann vorstellen, wie die Haut einer Leiche aussieht, nachdem sie viele Jahre in einem hermetisch verschlossenen Grab gelegen hat. Wenn ihr beides miteinander verbindet, bekommt ihr eine ungefähre Vorstellung von dem, was ich zu vermitteln versuche. Seine Augen waren klein, tief eingesunken, und in der Ruhe scheinbar ohne Licht und sogar ohne Leben. Er trug einen schweren Pelzmantel, und weil er die in der feinen Gesellschaft übliche Kopfbedeckung verschmähte und sie durch eine seltsame Art von Mütze ersetzt hatte, argumentierte ich, dass er ein Mann war, der seinen eigenen Willen hatte und sich nicht durch willkürliche Regeln einschränken ließ. Aber so deutlich diese Dinge auch gewesen sein mögen, sein Alter war viel schwieriger zu bestimmen. Es war sicherlich nicht weniger als siebzig, und man könnte entschuldigt werden, wenn man es sogar auf hundert ansetzen würde. Er ging schwach und stützte sich auf einen Stock, in den seine dünne gelbe Faust geballt war, bis die Knöchel herausstanden und im Mondlicht wie Billardkugeln leuchteten.
Unter dem Einfluss seiner geheimnisvollen Persönlichkeit stand ich einige Momente lang sprachlos da und vergaß alles – die Stunde, den Ort und sogar seine Unmenschlichkeit gegenüber dem Ertrinkenden im Fluss unten. Als ich mich wieder gefasst hatte, war er weg, und ich konnte sehen, wie er die Straße überquerte und sich schnell in Richtung Charing Cross entfernte. Ich fuhr mir mit der Hand über die Stirn, die vom Schweiß echter Angst klamm war, und schaute wieder auf den Fluss. Ein Polizeiboot näherte sich den Stufen, und im Licht der Laterne an Bord konnte ich die Gestalt eines Mannes erkennen. Meine Nerven, die bereits bis zum Zerreißen gespannt waren, waren nicht in der Lage, einen weiteren Schock zu ertragen. Ich machte mich daher auf dem Absatz um und eilte mit aller mir zur Verfügung stehenden Geschwindigkeit von dort weg.
So war meine erste Begegnung mit dem Mann, den ich später als Pharos den Ägypter kennenlernte.
Kapitel II.
Wie du weißt, wurde mein Bild in diesem Jahr an einem ausgezeichneten Platz aufgehängt, wurde von denen, vor deren Kritik ich mich in Acht nahm, positiv aufgenommen, zog die Aufmerksamkeit der breiten Öffentlichkeit auf sich und brachte mich infolgedessen so nah an die Zufriedenheit heran, wie ein Mensch in dieser Welt nur hoffen oder erwarten kann. Noch bevor es 24 Stunden auf dem Markt war, hatte ich mehrere verlockende Angebote dafür erhalten; aber da ich mir in den Kopf gesetzt hatte, eine bestimmte Summe zu erhalten, und entschlossen war, nicht weniger zu akzeptieren, könnt ihr euch vorstellen, dass ich ihnen nicht viel Aufmerksamkeit schenkte. Wenn ich bekäme, was ich wollte, würde ich mir eine Belohnung gönnen, auf die ich mich schon mein ganzes Leben lang freue. In diesem Fall würde ich einen langen Urlaub machen und statt den nächsten Winter in England zu verbringen, im Herbst nach Ägypten aufbrechen, unterwegs Italien mitnehmen, den Nil hinauffahren und, wenn alles gut geht, im Frühjahr oder spätestens in den frühen Sommertagen wieder zu Hause sein.
Seit ich zum ersten Mal als Aussteller im Burlington Haus teilnahm, habe ich es mir zur Regel gemacht, die Galerie nach dem Firnisstag sorgfältig zu meiden. Meine Gründe würden niemanden interessieren, aber sie waren stark genug, um mich dazu zu bringen, mich daran zu halten. In diesem Jahr wurde ich jedoch auf ganz unbeabsichtigte Weise dazu verleitet, und da diese Ausnahme für diese Erzählung von entscheidender Bedeutung ist, muss ich die Umstände, die dazu geführt haben, ausführlich schildern.
An einem bestimmten Freitag Anfang Juni saß ich nach dem Mittagessen in meinem Atelier und überlegte, was ich am Nachmittag tun sollte, als es an der Tür klopfte und einen Moment später, nachdem ich denjenigen, der draußen stand, hereingebeten hatte, mein alter Freund George Merridew, seine Frau, sein Sohn und seine drei Töchter den Raum betraten. Sie waren offensichtlich gerade vom Land angereist und besichtigten wie üblich die Sehenswürdigkeiten im Eiltempo. George Merridew, wie ihr wisst, misst in seinen Strümpfen sechs Fuß und ist breitschultrig. Sein Gesicht ist rot, seine Augen blau, und er trägt überall die Aura eines wohlhabenden Landjunker mit sich herum, was er zweifellos ist. Wie viele andere große Männer ist er sich seiner Stärke nicht bewusst, und wenn er dir die Hand schüttelt, hast du fünf Minuten lang Grund, dich daran zu erinnern. Seine Frau ist klein und sieht, wie manche Leute behaupten, jünger aus als ihre älteste Tochter, die eine Tennismeisterin und Golferin ist und eine überragende Verachtung für Mitglieder der Royal Academy und, was das betrifft, für Künstler im Allgemeinen hegt. Der Sohn ist in Oxford, ein ganz netter junger Mann mit klaren blauen Augen, der sich zum Missfallen seines Vaters überhaupt nicht für Fuchsjagd, Pferderennen, Fußball oder irgendeine andere Sportart interessiert und offen seine Absicht bekundet hat, in naher Zukunft in die Kirche einzutreten. Es gibt noch zwei weitere Mädchen, Gwendoline und Ethel – letztere verspricht übrigens, eine zweite Ausgabe ihrer Mutter zu werden –, die sich derzeit in der Oberstufe befinden, mit ihren Eltern zu Abend essen, außer bei Staatsanlässen, und zusammen vierhändig Klavier spielen, mit einer gewissenhaften Beachtung von Takt und Fingersatz, die ihrem Vater nicht wenig Freude bereitet, bei anderen Menschen jedoch eher von der Schönheit der Darbietung ablenkt.
"Gott sei Dank haben wir dich endlich gefunden!", rief Merridew, als er auf mich zustürmte und meine Hand mit einer Herzlichkeit ergriff, die mich noch Minuten später in stillem Schmerz leiden ließ. "Aber mein lieber Kerl, was in aller Welt bringt dich dazu, an einem Ort zu leben, der so schwer zu finden ist? Wir haben die ganze Nachbarschaft durchkämmt, hier, dort und überall, haben Erkundigungen eingeholt, und hätten dich nicht gefunden, wenn nicht ein intelligenter Metzgerjunge gewesen wäre, der uns auf die richtige Fährte gebracht und es uns ermöglicht hätte, dich endlich aufzuspüren.
„So ist der Ruhm, siehst du“, antwortete ich mit einem Lächeln. „Man sollte demütig sein, wenn man sich vor Augen hält, dass das Wissen um die eigene Adresse auf einen Metzgerjungen beschränkt ist.“ – „Wie geht es Ihnen, Frau Merridew? Es tut mir leid, dass Sie so große Schwierigkeiten hatten, meine bescheidene Unterkunft zu finden.“
Ich schüttelte den übrigen Familienmitgliedern die Hand und wartete dann darauf, über den Grund ihres Besuchs informiert zu werden.
„Jetzt hör mal zu“, sagte der Gutsherr, während er eine riesige goldene Repetierpistole aus der Tasche zog, die er aus reiner Gewohnheit in der Hand hielt, obwohl er sie während des Sprechens kein einziges Mal ansah. „Ich sage dir, was wir tun werden. Zuerst einmal sollst du uns zur Akademie bringen, damit wir dein Bild sehen können, über das alle reden, und gleichzeitig als Showman auftreten und uns sagen, wer wer ist. Danach wirst du mit uns im Langham zu Abend essen und danach ins Theater gehen. Nein, nein, es nützt nichts, wenn du so tust, als hättest du eine andere Verabredung. Wir kommen nicht sehr oft in die Stadt, aber wenn wir es tun, amüsieren wir uns, und – Menschenskind! – bedenke nur – ich habe dich seit letztem Herbst nicht mehr gesehen, und wenn du denkst, dass ich dich jetzt entkommen lasse, liegst du völlig falsch. So etwas kommt nicht in Frage – oder, Mutter?“
Frau Merridew war so freundlich, mich anzusprechen und zu sagen, dass sie hoffe, ich würde den Wünschen ihres Mannes nachkommen. Die Töchter murmelten etwas, was zweifellos als Kompliment gedacht war, während der Sohn eine Bemerkung machte, sich aber nicht verständlich machen konnte und dann wieder verstummte.
So in die Enge getrieben, blieb mir nichts anderes übrig, als eine gute Ausrede zu erfinden oder mich ihren Plänen anzupassen. Ich schloss einen Kompromiss und teilte ihnen mit, dass ich sie sehr gerne zur Akademie begleiten würde, dass es aber völlig unmöglich sei, danach mit ihnen zu Abend zu essen oder sogar mit ihnen ins Theater zu gehen, da ich, wie es ganz richtig war, bereits eine Einladung für diesen Abend angenommen hatte. Fünf Minuten später war die Angelegenheit geklärt und wir machten uns auf den Weg nach Piccadilly und zum Burlington Haus.
Angesichts all dessen, was seither geschehen ist, kann ich mein Verhalten bei dieser Gelegenheit nur mit einer Art verächtlichem Mitleid betrachten. Die kleinsten Details im Zusammenhang mit dem Vergnügen an diesem Nachmittag sind in meinem Gehirn so klar abgebildet, als wären sie erst gestern passiert. Wenn ich meine Augen für einen Moment schließe, sehe ich, genau wie damals, die Straßenverkäufer, die draußen auf der belebten Straße Kataloge verkaufen, den großen Innenhof mit den wartenden Kutschen, die modische Menschenmenge, die die Treppen hinauf- und hinabsteigt, und in den Räumen die wogende Masse gut gekleideter Menschen, die so charakteristisch für London und die Jahreszeit ist. Als wir uns bis zum Vorraum durchgekämpft hatten, wollte ich die Runde durch die Räume auf orthodoxe Weise machen. Dies schien jedoch keineswegs George Merridews Geschmack zu sein. Er nahm meinen Vorschlag mit angemessener Verachtung auf.
„Komm schon, alter Freund“, erwiderte er, „wir werden uns zuerst dein Bild ansehen. Das ist der Grund, warum wir hier sind; und sobald ich dir gesagt habe, was ich davon halte, können die restlichen Schmierereien meiner Meinung nach hängen bleiben.“
Nun ist es eine unbestreitbare Tatsache, dass die Natur, was auch immer sie für mich getan haben mag oder auch nicht, mich zumindest mit einer äußerst sensiblen Veranlagung ausgestattet hat. Ihr könnt euch also vorstellen, wie ich mich fühlte, als mein alter Freund mit einer Stimme sprach, die über das höfliche Gemurmel der Menge hinweg deutlich zu hören war und die bis in den hintersten Winkel des Raumes gedrungen sein musste. Damit nicht genug, klopfte er mir mit einem lauten Schlag auf die Schulter und forderte mich gleichzeitig auf, meine Bescheidenheit in den Wind zu schreiben, denn jeder wisse – mit jedem meinte er vermutlich seine Nachbarn auf dem Land –, dass ich der aufstrebende Mann des Tages sei und unweigerlich zum Präsidenten gewählt werden würde, bevor ich sterbe. Um diese Flut idiotischer Komplimente abzuwenden und weil ich mich von Kopf bis Fuß erhitzt fühlte, nahm ich ihn am Arm und führte ihn hastig durch den Raum zu dem Teil des Gebäudes, in dem mein Bild ausgestellt war.
Ob das Werk nun gut, schlecht oder mittelmäßig war, die Öffentlichkeit machte mir zumindest das Kompliment, ihm ihre Aufmerksamkeit zu schenken, und ihr Verhalten bei dieser Gelegenheit war keine Ausnahme von der Regel. Ich hoffe, dass man mich nicht für eingebildeter als meine Mitmenschen hält; auf die Gefahr hin muss ich jedoch zugeben, dass ich ein wenig stolz war, als ich zuerst auf die Menge vor der Absperrung und dann auf die Gruppe an meiner Seite blickte. Allein George Merridews Gesicht war die Mühe und Zeit wert, die ich auf die Leinwand verwendet hatte. Seine Augen waren weit geöffnet, und auch seine Lippen waren leicht geöffnet, aber es kam kein Ton aus ihnen. Selbst das Gesicht meiner beeindruckenden Freundin, der Tennismeisterin, verriet ein gewisses Maß an Interesse, das angesichts ihres vorherigen Verhaltens mehr als schmeichelhaft war. Einige Augenblicke lang standen wir gemeinsam am Rande der Menschenmenge. Dann entfernten sich diejenigen, die direkt davor standen, und meine Freunde traten sofort in die Lücke und nahmen ihre Plätze ein. Da es keinen Grund gab, ihrem Beispiel zu folgen, blieb ich draußen, beobachtete die Gesichter und bemerkte die unterschiedlichen Reaktionen, die das Bild bei ihnen hervorrief.
Ich war jedoch nicht länger als ein paar Sekunden allein, bevor ich ein seltsames Gefühl verspürte. Es ging mit einer deutlichen Verlangsamung des Pulses einher, gefolgt von einem außergewöhnlichen Gefühl der Übelkeit. Ich kämpfte vergeblich dagegen an. Der Raum und seine Bewohner begannen vor mir zu schwimmen. Ich schwankte und setzte mich schließlich, da ich mich nicht mehr halten konnte, auf den Sitz hinter mir. Als ich wieder aufblickte, konnte ich meinen Sinnen kaum trauen. Aus der Menge näherte sich mir der alte Mann, auf seinen Stock gestützt, genau wie ich ihn bei der vorherigen Gelegenheit in Erinnerung hatte, und in der gleichen außergewöhnlichen Kleidung gekleidet, dessen Persönlichkeit mir am Fuße der Cleopatra-Nadel einen solchen Schock versetzt hatte. Sein Gesicht war so dünn und faltig wie damals, und ich bemerkte auch, dass er denselben unbeschreiblichen Ausdruck von Grausamkeit und Gerissenheit trug, an den ich mich so gut erinnerte. Eines war jedoch ganz klar, so sehr mich meine Nähe zu diesem einzigartigen Wesen auch beeindruckt haben mag: Ich war nicht der Einzige, der in seinen Einflussbereich geriet. Es war in der Tat seltsam zu beobachten, wie sich die höfliche Menge von ihm entfernte und wie unterschiedlich ihre Gesichtsausdrücke waren, als sie zur Seite traten, um ihm Platz zum Passieren zu machen. Wäre er eine Schlange gewesen, hätten sie kaum einen einhelligeren Wunsch gezeigt, sich aus seiner Nähe zurückzuziehen. Bei dieser Gelegenheit war er offensichtlich nicht allein. Ich schloss dies aus der Tatsache, dass er, sobald er aus der Menge herausgetreten war, innehielt, als würde er auf einen Gefährten warten. Einen Augenblick später gesellte sich eine Frau zu ihm – eine Frau, die sich wie eine Tochter der Götter benahm; das schönste Geschöpf, das ich, das kann ich mit Sicherheit sagen, jemals in diesem oder einem anderen Land gesehen habe. Wenn ihr Begleiter unter dem Durchschnitt groß war, so war sie mindestens einige Zentimeter größer. Aber es war weder ihre Statur, die exquisite Symmetrie ihrer Figur, die Schönheit ihres Gesichts, die Üppigkeit ihres Haares noch die Eleganz ihrer Kleidung, die mich faszinierte. Es war der Ausdruck, den ich in ihren dunklen, glänzenden Augen sah.
Für meinen Beruf ist es unerlässlich, dass ich das menschliche Gesicht kontinuierlich studiere, versuche, daraus einen Hinweis auf den Charakter des Besitzers zu erhalten, und lerne, darin die Funktionsweise des Geistes zu lesen. Und was ich im Gesicht dieser Frau las, war ein Schmerz, den nichts lindern konnte, eine Hoffnungslosigkeit, die nicht auf diese Erde beschränkt war, sondern schnell ins Ewige überging.
Nachdem sie sich einmal von der Menge befreit hatte, die sich, da könnt ihr sicher sein, umdrehte und ihr nachstarrte, als wäre sie ein seltenes und schönes Tier, nahm sie ihren Platz an der Seite ihrer Begleiterin ein, und sie gingen gemeinsam durch den Raum und verschwanden schließlich durch den Torbogen am anderen Ende. Einen Moment später gesellte sich die älteste Tochter meines Freundes zu mir. Ich hätte ihr nie so viel Gefühl zugetraut, wie sie in diesem Moment zeigte.
„Herr Forrester“, sagte sie, „ich möchte, dass Sie mir sagen, ob Sie jemals etwas so Schreckliches gesehen haben wie das Gesicht dieses alten Mannes?“
„Ich glaube, ich kann mit Sicherheit sagen, dass ich so etwas noch nie gesehen habe“, antwortete ich; und dann, in dem Versuch, die Emotionen, die ich immer noch fühlte, zu verbergen, fügte ich hinzu: „Ich frage mich, wer er sein könnte?“
„Ich kann es mir nicht vorstellen“, fuhr sie fort, „aber ich bin mir sicher, dass ich ihn nie wieder sehen will.“
In diesem Moment gesellte sich der Rest der Familie zu uns.
„Donnerwetter! Forrester“, sagte der Gutsherr, aber ohne seine übliche Herzlichkeit, „ich weiß nicht, was hier vor sich geht. Hast du den kleinen Kerl im Pelzmantel und mit der Schädelkappe gesehen, der gerade eben mit dieser gut aussehenden Frau hinter ihm aus der Menge kam? Du wirst es mir vielleicht kaum glauben, aber sein Gesicht hat mich ziemlich erschreckt. Ich bin noch nicht darüber hinweggekommen.“
„Das Mädchen, das bei ihm war, war sehr schön“, murmelte seine Frau sanft; „aber ihr Gesicht wirkte auf mich sehr traurig. Ich würde gerne wissen, in welcher Beziehung sie zu ihm steht.“
„Seine Enkelin, würde ich sagen“, sagte Fräulein Merridew, die immer noch den Eingang zum Nebenzimmer beobachtete, als erwarte sie, dass sie zurückkämen.
„Unsinn!“, rief der Gutsherr ungeduldig. „Seine Urenkelin, meinst du. Ich verwette meinen Ruf darauf, dass der alte Knabe so alt ist wie Methusalem. Was meinst du, Forrester?“
Ich kann mich nicht mehr daran erinnern, welche Antwort ich gab. Ich weiß nur noch, dass wir uns kurz darauf auf dem Bürgersteig von Piccadilly befanden, uns verabschiedeten und uns auf eine etwas ziellose Art für das Vergnügen bedankten, das wir jeweils in der Gesellschaft des anderen hatten.
Nachdem ich sie sicher auf ihrem Weg zur Regent Straße abgesetzt hatte, schlenderte ich die Piccadilly entlang in Richtung meines Ateliers und dachte dabei an diesen schrecklichen alten Mann, dessen Persönlichkeit mir zweimal einen solchen Schock versetzt hatte, und auch an die schöne Frau, seine Begleiterin. Die Wirkung, die sie auf mich hatten, muss außergewöhnlich gewesen sein, denn ich stellte bald fest, dass ich an nichts anderes mehr denken konnte. Es war vergeblich, dass ich in meinen Club schaute und versuchte, mich mit Freunden zu unterhalten, oder dass ich mich zu Hause in einen Sessel warf und versuchte, mich für ein Buch zu interessieren. Aus der Mitte jeder Seite spähte dieses böse alte Gesicht mit seiner blassen, faltigen Haut und den glanzlosen Augen. Über eine Stunde lang kämpfte ich mit dem Gefühl, aber ohne Erfolg. Das Bild des Mannes war nicht dazu angetan, meinen Seelenfrieden zu fördern, und ich wusste sehr wohl, dass ich nachts von ihm träumen würde, wenn ich mich nicht irgendwie ablenkte. Dementsprechend erhob ich mich von meinem Stuhl und ging durch den Raum zu einem Tisch, auf dem eine große Satsuma-Schale stand, in die ich die Einladungen legte, die ich erhielt. An diesem Abend war mir das Glück hold. Ich hatte die Wahl zwischen vier Häusern. Zwei davon lehnte ich ohne zu zögern ab; bei den anderen wusste ich kaum, wie ich mich entscheiden sollte. Obwohl ich mir dessen nicht bewusst war, stand mir mein böses Schicksal zum zweiten Mal an diesem Tag zur Seite und stachelte mich zum Ruin an. Ich hatte anscheinend die Wahl zwischen einem Tanz in der Cromwell Road, einem anderen am Belgrave Platz, privaten Theatervorstellungen in Queens Gate und einem musikalischen „Heimspiel“ am Eaton Platz. Ich fühlte mich weder für Tänze noch für private Theatervorstellungen geeignet, und da ich dachte, dass Musik meinen aufgewühlten Geist beruhigen würde, entschied ich mich für den Eaton Platz und brachte damit das Elend und den Untergang meines Lebens über mich.
Um neun Uhr an diesem Abend stieg ich die Treppe des Medenham Haus hinauf, begrüßte meine Gastgeberin im Vorzimmer und ging von dort in den großen Salon. Es gibt keine auffälligere Persönlichkeit in ihrem Hobbybereich als ihre Ladyschaft, und in ihrem Haus hört man alles, was in der Musikwelt neu und am ehesten berühmt ist. Viele heute gefeierte Künstler verdanken einen Großteil dessen, was sie seitdem erreicht haben, der HILFE, die sie ihnen entgegenbrachte, als sie sich den steilen Berg des Ruhms hinaufkämpften.
Als ich den Raum betrat, schaute ich mich um, in der Hoffnung, jemanden zu finden, den ich kannte, aber zunächst ohne Erfolg. Dann entdeckte ich in einer Ecke, fast versteckt hinter einer prächtigen Palme, einen Mann, den ich flüchtig kannte. Ich schlenderte auf ihn zu und setzte mich nach einem kurzen Gespräch neben ihn. Er hatte als Amateurgeiger beachtliche Erfolge erzielt und war ein entfernter Verwandter unserer Gastgeberin.
„Ich nehme an, dass du, wie wir alle, gekommen bist, um Lady Medenhams neuestes Wunderkind zu hören?“, sagte er, nachdem die üblichen höflichen Nichtigkeiten ausgetauscht worden waren.
„Ich muss beschämt zugeben, dass ich noch nichts von ihm gehört habe“, antwortete ich.
„Sie, mein lieber Herr“, antwortete er mit einem kleinen Lachen. „Unsere Gastgeberin sagt, sie sei wunderbar.“
„Eine Pianistin?“
