1,99 €
Mehr erfahren.
- Herausgeber: Neu übersetzt Verlag
- Kategorie: Gesellschafts- und Liebesromane
- Sprache: Deutsch
In ''Schwarzer Ochse'' entführt Gertrude Atherton die Leser in die faszinierende und oft brutale Welt des späten 19. Jahrhunderts, in der soziale Hierarchien und persönliche Ambitionen aufeinandertreffen. Der Roman schildert die komplexe Beziehung zwischen den Protagonisten vor dem Hintergrund eines von Wandel und Herausforderung geprägten Kaliforniens. Mit ihrem charakteristischen, präzisen Stil verwebt Atherton psychologische Tiefe und gesellschaftskritische Perspektiven, die den Leser anregen, über die sozialen Normen und Werte seiner Zeit nachzudenken. Die lebendige Sprache und die vielschichtigen Charaktere zeichnen den Roman aus, der in einer Zeit geschrieben wurde, in der die amerikanische Literatur zunehmend zwischen Tradition und Progression balancierte. Gertrude Atherton, eine bedeutende Figur der amerikanischen Literatur, war bekannt für ihre scharfsinnigen gesellschaftlichen Beobachtungen und ihren unerschütterlichen Feminismus. Geboren und aufgewachsen in Kalifornien, erlebte sie selbst die Herausforderungen und Chancen, die der Goldrausch mit sich brachte. Diese persönlichen Erfahrungen sowie ihre Bedeutung als Stimme der Frauenbewegung finden sich in ''Schwarzer Ochse'' wieder, wo sie die Grenzen von Geschlechterrollen und soziale Ungerechtigkeiten hinterfragt. Dieses Buch ist nicht nur ein Genuss für Liebhaber historischer Romane, sondern auch für Leser, die an tiefgründigen Charakterstudien und gesellschaftskritischen Fragestellungen interessiert sind. Athertons meisterhafte Erzählweise und ihre Fähigkeit, die menschliche Natur in ihrer Komplexität darzustellen, machen ''Schwarzer Ochse'' zu einem unverzichtbaren Werk, das zum Nachdenken anregt und die eigene Perspektive auf die Vergangenheit herausfordert. Diese Übersetzung wurde mithilfe künstlicher Intelligenz erstellt.
Das E-Book können Sie in Legimi-Apps oder einer beliebigen App lesen, die das folgende Format unterstützen:
Veröffentlichungsjahr: 2025
Ähnliche
Schwarzer Ochse
Inhaltsverzeichnis
Die Jahre wie die großen schwarzen Ochsen schreiten durch die Welt Und Gott, der Hirte, treibt sie an.– W. B. Yeats.
I
„Rede. Rede. Reden … Gute Worte, aber keine Taten … Das sagen alle … nicht einmal ein vielversprechender erster Akt … die achte Misserfolgs- und Saisonhälfte ist mehr als halb vorbei … Lieber ein Dramatiker sein und scheitern, als ein Kritiker, der gezwungen ist, sich von Ehemaligen und Möchtegerns schlechte Stücke andrehen zu lassen … Ach, könnte es doch nur noch eine einzige großartige Premiere geben … Wenn es eine Geisterwelt gibt, warum tun sich dann die Geister toter Künstler nicht zusammen und hindern schlechte Dramatiker daran, Premierenbesucher zu quälen?... Astralrat der Unsterblichen, der im Unbewussten sitzt und an Fäden zupft, bis Gobbets und Sklerotiker jedes Mal, wenn sie den Stift zur Hand nehmen, zu stammelnden Idioten werden? ... Weniger Premieren, aber mehr Freude ... auch die Freude, Produzenten zurück an die Zigarrenbuden zu schicken.... Gott sei Dank bin ich kein Kritiker mehr ... muss nicht mehr zu Premieren kommen, es sei denn, ich will ... kann nicht wegbleiben ... die Gewohnheit ist zu stark ... der arme Teufel von Kolumnist muss sich durchschlagen ... warum bin ich Kolumnist geworden? Wegen des Geldes. Geld! Und ich, der ich einmal ein reifer Sozialist war ... der beste Stammtischtyp ... Gott! Ich wünschte, jemand würde sterben und mir eine Million hinterlassen!“
Clavering öffnete seine müden Augen und blickte über den abgedunkelten Zuschauerraum, in dem er eine Masse gelangweilter, verärgerter Menschen sah: ein paar hoffnungsvolle vielleicht, die meisten jedoch zu theatererfahren, um den schweren Hauch von Inkompetenz nicht bemerkt zu haben, der seit dem Aufgehen des Vorhangs wie ein gedämpftes Nebelhorn ertönte.
Es war ein typisches Premierenpublikum, das sich versammelt hatte, um eine Lieblingsschauspielerin in einem neuen Stück zu begrüßen. Alle Sophisticates (wie Clavering sie genannt hatte, und damit „Intellektuelle“ und „Intelligenz“ den Salon-Sozialisten überließ) waren anwesend: Schriftsteller, Dramatiker, Redakteure und junge Redakteure, Kolumnisten, Theaterkritiker, junge Verleger, die angesagten Illustratoren und Karikaturisten, ein paar Schauspieler, Künstler, Bildhauer, Hostessen der Prominenten und ein paar Leute aus Greenwich Village, die dem Abend einen Hauch von altem Bohemia verliehen, was ansonsten fast so brillant und standardisiert war wie ein Montagabend in der Oper. Vor zwölf Jahren war Clavering, der sich unwiderstehlich von einem heruntergekommenen Kolonialhaus in Louisiana zum Gehirn der westlichen Welt hingezogen fühlte, in New York angekommen und durchlief die übliche Bandbreite eines hochkarätigen Mannes, vom Reporter bis zum Sonderberichterstatter, obwohl die Jugend damals weniger schnell zur Berühmtheit aufstieg als heute. Drei Jahre lang Theaterkritiker seiner Zeitung (zwei Jahre davon im Krieg), seit seiner Rückkehr aus Frankreich beneideter, zitierter und allwissender Kolumnist. Journalistisch konnte er nicht höher steigen, und keine der häufig stattfindenden, vornehmen Partys der Sophisticates war vollständig ohne die lange lümmelnde Gestalt und das düstere Antlitz von Herrn Lee Clavering. Sobald er die Leiter des Ruhms erklommen hatte, Clavering den Wert der Selbstinszenierung erkannt, und obwohl er körperlich ebenso aktiv war wie im Geist und eine liebenswürdige und freundliche Art besaß, wie seine Freunde manchmal verärgert protestierten, kannte ihn seine Welt, diese Welt von zunehmender Bedeutung in New York, als zynisches, mürrisches, mysteriöses Wesen, das sich auf einer Party von einer Frau zur anderen begab, nur durch Willensanstrengung, angetrieben von Langeweile. Die unverheirateten Frauen hatten ihn als eingefleischten Junggesellen aufgegeben, aber einige blickten ihm immer noch sehnsüchtig in sein dunkles Gesicht. (Manchmal fragte er sich, welche Rolle er wohl angenommen hätte, wenn er blond gewesen wäre.) Tatsächlich war er sehr romantisch, selbst nach zehn Jahren Zeitungsarbeit in New York und zwei Jahren Krieg; und wenn seine stahlblauen, halb geschlossenen Augen beim Betreten eines Raumes über die Anwesenden streiften, dann mit der immerwährenden Hoffnung, die vollkommene Frau zu entdecken.
Seine idealistische Penibilität war nicht aufgesetzt. Und in letzter Zeit auch nicht seine allgemeine Langeweile. Nicht, dass er seine Arbeit nicht mehr mochte oder jeden Morgen über seinen berühmten Namen vor einem bewundernden Publikum dozierte, aber er war der „Menge“, der immer gleichen alten Gesichter, des ständigen Trubels, der schlechten Stücke überdrüssig – er, der das Theater so leidenschaftlich liebte – und irgendwie auch seiner selbst überdrüssig. Am liebsten wäre er ein Jahr lang durch die Welt getrampt. Aber obwohl er genug Geld gespart hatte, wagte er es nicht, aus New York auszusteigen. Man war über Nacht vergessen, und die Moden änderten sich, besonders seit dem Krieg, so schnell und doch so subtil, dass er sich bei seiner Rückkehr vielleicht ein weiteres Jahr lang neu anpassen müsste. Oder er könnte von einem jüngeren Mann verdrängt werden, dessen verfluchte Kühnheit und dramatisierte Jugendlichkeit das oberflächliche Publikum an eine neue Art von Pap gewöhnt hätte, gewürzt mit rotem Pfeffer. Die Welt marschierte nach der Pfeife der Jugend, verdammt noch mal (Herr Clavering begann sich mit vierunddreißig Jahren alt zu fühlen), aber es war schwer, das Eingefahrene abzuschütteln. Er hatte sein Publikum hypnotisiert. Er konnte zehn Exemplare eines Buches verkaufen, während ein Rezensent nur eines verkaufen konnte. Sein Wort zu einem Stück war endgültig – oder fast. Die persönliche Erwähnung eines der Sophisticates trug eine Elle zu seinem Ruf bei. Drei Erwähnungen machten sie zu einem Begriff. Vernachlässigung verursachte Qualen und Visionen des Aussterbens. Herabwürdigung war vorzuziehen. An ihrer Bekanntheit sollt ihr sie erkennen. Selbst öffentliche Männer mit Nashornhaut waren schon zittern gesehen worden. Denn Frauen umwarben ihn. Preisboxer heulten am Morgen nach einer triumphalen Nacht zwischen Wut und Tränen, als Herr Lee Clavering (einst ein hervorragender Reporter der sanften Kunst) traurig über größere Krieger schrieb. Lenin hatte ihn als Feind der neuen Religion bezeichnet, der sich nicht mit der Wahrheit befasse. Bis er langweilig wurde – noch kein grinsendes Skelett – wandte sich sein Publikum nach hastiger oder feierlicher Verdauung der Nachrichten mit einem Seufzer der Erleichterung seiner Kolumne zu. Aber er musste durchhalten, daran bestand kein Zweifel. Es wäre fatal, der Öffentlichkeit auch nur den Hauch eines Eindrucks zu vermitteln, sie könnte lernen, ohne ihn auszukommen.
Er seufzte und schloss wieder die Augen. Es war nicht unangenehm, sich als Sklave zu fühlen, als Sklave, der sich seine eigenen vergoldeten Ketten geschmiedet hatte. Aber er seufzte wieder wegen seiner verlorenen Einfachheit, wegen seiner Tagträume unter den Magnolien, als er geglaubt hatte, dass Frauen seiner Klasse, wenn sie nicht gezwungen wären, ihre eigene Hausarbeit zu erledigen, alle jung und schön wären und nur von Romantik reden würden; als er die intellektuelle Frau und die Frau, die „Dinge tat“, als Anomalie und Schrecken betrachtete. Nun, die Realität war geselliger, das würde er für sie sagen. ... Dann grinste er, als er sich an die Tage seines leidenschaftlichen Sozialismus erinnerte, als er sich wie jeder Sozialist, den er je getroffen hatte, bemüht hatte, zu verstehen zu geben, dass er in der besten Gesellschaft geboren worden war. Nun, das war er, und er war froh darüber, auch wenn die beste Gesellschaft seiner kleinen Stadt im Süden nur von ihrer verschwundenen Vergangenheit zu leben hatte. Er spielte nie auf seine vornehme Abstammung an, jetzt, wo er angesehen und wohlhabend war, und er blickte mit unbehaglichem Spott auf seine früheren Geschmacksverfehlungen zurück, aber er vergaß sie nie ganz. Das tut kein Südstaatler jemals.
Das Stück schleppte sich bis zum Ende des endlosen ersten Aktes dahin. Gerede. Reden. Reden. Reden. Er würde einschlafen, aber sich dabei sicher einen steifen Nacken zuziehen. Dann erinnerte er sich an eine Frau, die den Gang entlanggekommen war, gerade als die Lichter gedimmt wurden, und an seinem Platz vorbeigegangen war. Er hatte ihr Gesicht nicht gesehen, aber ihre anmutige Gestalt hatte seine Aufmerksamkeit erregt, und die eigentümliche Haarfarbe: die Farbe von warmer Asche. Es gab keine Frau in seinem Bekanntenkreis mit dieser seltenen Blondhaarfarbe.
Er öffnete die Augen. Sie saß zwei Sitze vor ihm und das Licht der Bühne gab einem kleinen wohlgeformten Kopf, der durch die niedrige Haarlocke definiert wurde, eine schwache Aureole. Sie hatte anscheinend eine lange Kehle, aber obwohl sie ihren Umhang über die Rückenlehne des Sitzes fallen ließ, hatte er nicht mehr als einen flüchtigen Blick auf einen weißen Hals und eine Andeutung von schrägen Schultern. Heutzutage sind solche eher selten. Sie erinnerten ihn, zusammen mit der stolzen Haltung des Kopfes, an die Familienporträts in der alten Galerie zu Hause. Da er selbst dunkel war, bewunderte er helle Frauen, obwohl sie, seit sie ihre Haare kurz trugen, so ähnlich aussahen wie die Titelbilder von Zeitschriften. Diese Frau trug ihr Haar auf keine bestimmte Weise. Es war weich und üppig, aus dem Gesicht gekämmt und nur über die Ohrspitzen gezogen. Zumindest schloss er das. Er hatte nicht einmal ihr Profil gesehen, als sie vorbeiging. Profile waren veraltet, aber in einem altmodischen Winkel seiner Seele bewunderte er sie, und er war müßig davon überzeugt, dass eine Frau mit einem so perfekt geformten Kopf, lang und schmal, aber nicht zu schmal, ein Profil haben musste. Wahrscheinlich wäre ihr volles Gesicht nicht so attraktiv. Frauen mit dunklem Haar hatten im Allgemeinen helle Augenbrauen und Wimpern, und ihre Augen könnten ein verwaschenes Blau haben. Oder hervorstechend. Oder ihr Mund zu klein. Er würde jedoch auf das Profil wetten, und anstatt hinauszustürmen, wenn sich der gesegnete Vorhang senkte, würde er warten und danach Ausschau halten.
Dann schloss er wieder die Augen und vergaß sie, bis er vom Klatschen vieler Hände geweckt wurde. Premierenbesucher applaudieren immer, egal wie oberflächlich. Adel verpflichtet. Aber der Unterschied zwischen dem Applaus der gelangweilten, aber treuen Zuschauer und dem der verzauberten und begeisterten ist wie der Unterschied zwischen einer aufkommenden Brise und einem Orkan.
Die Schauspieler verbeugten sich massenhaft, zu dritt, zu zweit, einzeln. Der Vorhang fiel, das Licht ging an, das Publikum erhob sich. Männer eilten durch den Gang und kletterten über geduldige Frauen. Die Leute begannen zu kommen. Und dann tat die Frau zwei Sitze vor Clavering etwas Einzigartiges.
Sie erhob sich langsam, drehte der Bühne den Rücken zu, hob ihr Opernglas und ließ ihren Blick gemächlich über das Publikum schweifen.
„Ich wusste es!“, sagte Clavering. „Europäerin. Keine Amerikanerin würde das tun – es sei denn, sie hat zu lange im Ausland gelebt, um sich an unsere Sitten zu erinnern.“
Er betrachtete sie eifrig und ärgerte sich ein wenig darüber, dass das gesamte Haus seinem Beispiel folgte. Das Opernglas verdeckte ihre Augen, aber sie ruhten auf dem Rücken einer zweifellos geraden Nase. Ihre Stirn war vielleicht zu hoch, aber sie war voll, und das dichte Haar war von einer scharfen Spitze nach hinten gekämmt. Ihre Augenbrauen waren, Gott sei Dank, viele Nuancen dunkler als ihr Haar. Sie waren auch schmal und glänzend. Sie zogen definitiv die Aufmerksamkeit auf sich. Möglicherweise waren sie gezupft und nachgedunkelt – das Leben hatte ihn skeptisch gegenüber „Spitzen“ gemacht. Clavering war jedoch kein Liebhaber der unveränderten Natur, da er die Natur, außer in seltenen Momenten der Inspiration, für einen Stümper ersten Ranges hielt.
Trotz seiner glatten weißen Haut und den abgerundeten Konturen über einem unversehrten Hals war es auf subtile Weise kein junges Gesicht. Der Mund, ziemlich groß, obwohl frisch und rot (möglicherweise gab es in Europa Lippenstifte, die der Natur nahe kamen), hatte nichts von der weichen Flexibilität des Mädchens. Er war in der Mitte voll und das Rot der Unterlippe war mehr als eine sichtbare Linie, aber er war an den Ecken gerade und endete in einer fast abrupten Strenge. Einmal lächelte sie, aber es war kaum mehr als ein amüsiertes Flackern; der Mund entspannte sich nicht. Die Form des Gesichts bestätigte die Verheißung des Kopfes, wich aber an der Kinnpartie von seinem Oval ab, das fast quadratisch und eingedrückt war. Die Gestalt war sehr schlank, aber ebenso subtil reif wie das Gesicht, möglicherweise weil sie es kompromisslos aufrecht hielt; anscheinend hatte sie dem demokratischen Fehlen von „Haltung“, dem gleichgültigen, fast entschuldigenden Gesichtsausdruck, der die schlaffen Kurven von vor einigen Jahren abgelöst hatte, keine Zugeständnisse gemacht.
Sie trug ein Kleid aus weißem Jet, das mit den langen Linien der aktuellen Mode gefertigt war – in Bezug auf Kleidung war sie offensichtlich eine Verfechterin der Tradition. Der Ausschnitt war tief und eckig und zeigte die Wölbung der Brust. Ihre eigenen Linien waren lang, die Arme und Hände in den langen weißen Handschuhen sehr schlank. Wahrscheinlich war sie die einzige Frau im Haus, die Handschuhe trug. Das Leben war seit dem Krieg freier. Sie trug eine dreifache Perlenkette.
Er wartete gespannt darauf, dass sie ihre Brille fallen lassen sollte. ... Er hörte, wie zwei Mädchen hinter ihm nach Luft schnappten und murmelten. ... Im ganzen Haus wurde gekichert.
Sie senkte das Opernglas und warf einen Blick auf die Reihen der nach oben gerichteten Gesichter direkt vor ihr, musterte sie beiläufig, als wären sie Fische in einem Aquarium. Sie hatte ihre Augenlider leicht gesenkt, bevor ihr Blick auf Clavering ruhte. Er beugte sich vor, seine Augen waren starr und konzentriert, er tat sein Bestes, um ihre Aufmerksamkeit zu erregen. Ihr Blick blieb einen Moment auf seinem ruhen, bevor sie gleichgültig weiterging, aber in dieser kurzen Zeitspanne spürte er ein seltsames Kribbeln in seinen Nerven ... fast eine Art Warnung. Es waren sehr dunkelgraue Augen, griechisch in der Wölbung des Augenlids, und unvorstellbar weise, kalt und desillusioniert. Sie sah keinen Tag älter als achtundzwanzig aus. Es gab keine Anzeichen von Verwahrlosung in ihrem Gesicht. Aber wegen ihrer kalten Gleichmäßigkeit hätte sie jünger ausgesehen – mit geschlossenen Augen. Die Augen schienen aus einer unendlich fernen Vergangenheit herabzuschauen.
Plötzlich schien sie die konzentrierte Aufmerksamkeit des Publikums zu spüren. Sie warf einen hastigen Blick darauf, schien die Tatsache zu schätzen, dass sie allein auf der Tribüne stand und dem Publikum zugewandt war, errötete leicht und setzte sich. Aber ihre Haltung war absolut ruhig. Sie machte keine verlegenen Gesten, wie es eine andere Frau getan hätte. Sie tat nicht einmal so, als würde sie ihr Programm lesen.
II
Clavering verließ seinen Platz und ging den Gang entlang. Er verspürte nicht die geringste Ungeduld auf die wohltuende Zigarette. War er getroffen? Wohl kaum. Neugierig war er auf jeden Fall. Aber er hatte schon so viele provokative Muscheln gesehen. Ein übler Streich der Natur – dieses von Armut geplagte, unoriginelle Wesen, das sie war.
Er ließ seinen Blick über die Reihen der Menschen schweifen, als er vorbeiging. Es war nicht das Stück, das sie belebte. Die Frau war ein Geschenk des Himmels.
Sein Blick blieb abrupt auf dem Gesicht von Herrn Charles Dinwiddie hängen. Claverings Großtante hatte den Vater von Herrn Dinwiddie geheiratet, und die beiden Männer, die so weit auseinander lagen, waren mehr oder weniger vertraut miteinander. Der unerschöpfliche Klatsch des älteren Mannes über die New Yorker Gesellschaft amüsierte Clavering, der seinerseits Herrn Dinwiddie in neue und seltsame Vergnügungen eingeweiht hatte, darunter literarische Partys und Erstaufführungen, die von der Modewelt ignoriert wurden.
Alle New Yorker Männer des alten Regimes, egal wie individuell sie zwanzig Jahre zuvor gewesen sein mögen, sehen sich mit sechzig Jahren so ähnlich, und insbesondere nachdem sie diese Grenze überschritten haben, dass sie Brüder im Blut wie in der Kaste sein könnten. Ihre Schnurrbärte und das wenige Haar, das ihnen noch geblieben ist, haben alle den gleichen gebildeten Weißton. Ihre feinen alten nordischen Gesichter sind im Allgemeinen schmal und haben flache Wangen, ihr Ausdruck ist ruhig, selbstsicher, nicht immer selbstgefällig. Sie sind makellos gepflegt und aufrecht. Sie mögen kräftig sein, aber selten fett, und wenn sie nicht immer gutaussehend sind, sind sie gepflegt, vornehm und distanziert. Sie tragen keine Koteletten mehr und sehen jünger aus als ihre Väter im gleichen Alter.
Herr Dinwiddies Miene war in der Regel so förmlich und höflich ausdruckslos, wie es seinem würdevollen Status entsprach, aber heute Abend war es nicht so. Er war blass. Die ziemlich hervorstehenden Augen starrten, der Mund war entspannt. Er saß neben dem Gang und Clavering eilte alarmiert auf ihn zu.
„Ill, alter Junge?“, fragte er. „Komm besser raus.“
Herr Dinwiddie fokussierte seine Augen, stolperte dann auf die Beine und packte Clavering am Arm. „Ja“, murmelte er. „Hol mich hier raus und bring mich dorthin, wo ich etwas zu trinken bekommen kann. Ich habe einen Geist gesehen.“
Clavering führte ihn den Gang entlang, dann durch einen Seitenausgang in eine Gasse und holte eine Flasche aus seiner Hüfttasche. Herr Dinwiddie nahm sie ohne Umschweife an die Lippen, schluckte zweimal und schnappte ein wenig nach Luft. Er war im Alter des milden Whiskys mit Soda angekommen. Dann richtete er sich auf und strich sich mit der Hand über den glänzenden Kopf.
„Hast du schon mal einen Geist gesehen, Lee?“, fragte er. „Diese Frau war da, oder?“
„Sie war da, das stimmt.“ Claverings Gesicht war nicht länger zynisch und geheimnisvoll; es war voller Neugier. „Weißt du, wer sie ist?“
„Vor etwa dreißig Jahren hätte jeder von uns alten Knaben dir gesagt, dass sie Mary Ogden ist, und wahrscheinlich seinen Hut gezogen. Sie war die Schönheit und die Schönheit ihrer Zeit. Aber sie heiratete mit vierundzwanzig einen ungarischen Diplomaten, Graf Zattiany, und verließ uns. Sie war seitdem nie wieder im Land. Ich wollte sie nie wieder sehen. Zu hart getroffen. Aber vor etwa zehn Jahren habe ich sie in der Oper in Paris flüchtig gesehen – verblasst! Natürlich immer noch auffällig mit diesem Stil, aber verwelkt, verändert, dünn, wo sie schlank gewesen war, ihr Hals verborgen unter einem meterlangen Hundehalsband – ihr Gesichtsausdruck traurig und apathisch – das entthronte Idol der Männer. Gott! Mary Ogden! Ich habe das Haus verlassen.“
„Es ist natürlich ihre Tochter ...“
„Sie hatte nie ein Kind – da bin ich mir sicher. Der Titel Zattiany ging an einen Neffen, der im Krieg getötet wurde … Nein … es muss … muss …“ Seine Augen begannen zu glitzern. Clavering kannte das Symptom. Sein Verwandter war dabei, interessanten Klatsch zu verbreiten.
„Nun?“, fragte er ungeduldig.
„Es gab viele Geschichten über Mary Ogden – Mary Zattiany – die in den Hauptstädten Europas immer eine bemerkenswerte Figur war. Ihr Mann war bis zu seinem Tod im diplomatischen Dienst – einige Jahre bevor ich sie in Paris sah. Sie war viel zu schlau – verdammt schlau, Mary Ogden, und hatte in der europäischen Gesellschaft einen entsprechenden Ruf, ebenso wie für ihre Schönheit – um sich kompromittieren zu lassen. Aber es gab Geschichten – das muss es sein! Sie hatte eine Tochter und versteckte sie irgendwo. Keine zwei Frauen können sich so ähnlich sein, außer Mutter und Tochter – das sieht man nicht allzu oft. Allein die Art, wie sie ihren Kopf trägt – ihr Stil... Ich frage mich, wo sie sie versteckt hält? Das Mädchen wurde erzogen und hat die ganze Ausstrahlung der besten Gesellschaft. Sie muss Freunde haben, die sie adoptiert haben. Meine Güte! Was für ein Geheimnis. Aber warum um alles in der Welt lässt sie das Mädchen frei herumlaufen?“
„Ich würde nicht sagen, dass sie jünger als achtundzwanzig war. Von deinem Platz aus sah sie zweifellos jünger aus.“
„Achtundzwanzig! Mary muss früher angefangen haben, als wir dachten. Aber – nun ja, wir hatten nie das Gefühl, Mary wirklich zu kennen – das war einer ihrer Reize. Sie ließ uns im Ungewissen, wie ihr jungen Burschen zu sagen pflegt, und manchmal hatte sie ein wahrhaft teuflisches Leuchten in den Augen.“ Sein eigenes Auge funkelte erneut. „Ob Mary wohl hier ist? Zweifellos ist sie herübergekommen, um ihr Eigentum zurückzuholen – sie hat ihre Anlagen nie übertragen, und natürlich wurde alles während des Krieges enteignet. Aber keine Menschenseele hat etwas von ihr gehört. Da bin ich mir ganz sicher. Wir haben neulich beim Abendessen über sie gesprochen und uns gefragt, ob ihr Vermögen inzwischen übertragen wurde. Es war bei Jane Oglethorpe. Jane und etliche andere Damen haben sie von Zeit zu Zeit im Ausland gesehen – sie waren in den ersten Jahren ihrer Ehe in ihrem Schloss in Ungarn zu Gast; aber wie das so ist, haben sie sich auseinandergelebt … Sie muss ein Wrack sein, das arme Ding. Während des Krieges leitete sie ein Lazarett und war noch eine Zeitlang in Budapest, nachdem die Revolution ausgebrochen war. Ich hoffe, sie hat das Mädchen gut versteckt.“
„Vielleicht hat sie das Mädchen geschickt, um sich um ihre Angelegenheiten zu kümmern.“
„Das ist es. Ohne Zweifel. Und ich werde es herausfinden. Trent ist Marys Anwalt und Treuhänder. Ich werde ihn dazu bringen, sich zu öffnen.“
„Und du wirst sie aufsuchen?“
„Ob ich das wohl werde? Das heißt, ich werde Trent dazu bringen, mich mitzunehmen. Ich will die arme Mary nie wieder sehen, aber ich würde mich jung fühlen ... Hallo! Ich glaube, du bist getroffen!“ Herr Dinwiddie, der seine Probleme gelöst hatte, war wieder ganz er selbst und bereit für eines der kleinen Dramen, die seine eher geschmacklosen Tage versüßten. „Das würde mir gefallen. Ich werde dich vorstellen und dir meinen Segen geben. Allerdings auf der falschen Seite der Bettdecke.“
„Ist mir völlig egal.“
„Das stimmt. Wen kümmert heutzutage schon irgendetwas? Und man ist nur einmal jung.“ Er seufzte. „Und wenn sie wie ihre Mutter ist – nur halb so wie sie –, dann ist sie es wert.“
„Ist das ein Versprechen?“
„Wir geben uns die Hand darauf. Ich sehe Trent morgen früh. Isst du um acht mit mir im Club?“
„Sehr gerne!“
III
Die Kritiker verließen nach dem zweiten Akt den Saal, um das Stück in Ruhe zu verdammen. Clavering blieb auf seinem Platz. Vierzig Minuten später, während die Darsteller auf schwache Rufe reagierten und liebenswürdige Freunde nach dem Autor des zum Scheitern verurteilten Stücks fragten, verließ die geheimnisvolle Dame (die, wie Clavering zynisch vor Augen hielt, zweifellos nur eine ungewöhnlich aussehende Person mit einer alltäglichen Geschichte war – die meisten Erklärungen nach wilden Vermutungen waren alltäglich) ihren Platz und ging den Gang entlang. Clavering konnte nicht anders, als ihr zu folgen. Als sie einen Moment lang im grellen Licht der elektrischen Lampen am Eingang stand, beobachtete er sie kritisch. Sie bestand den Test. Ein kleines Auto hielt am Straßenrand. Sie stieg ein, und er stand im leise fallenden Schnee und kam sich ein wenig wie ein Idiot vor. Als er langsam zu seinem Zimmer am Madison Square ging, kam er definitiv zu dem Schluss, dass es nur sein alter Reporterinstinkt war, der so heftig brannte, selbst als er Dinwiddie angestupst und ihr im Glanz der Vorfreude die Hand geschüttelt hatte. Sicherlich brannte kein Feuer in seinem Blut. Seine Fantasie hatte nicht einen Moment lang mit der Hoffnung gespielt, dass hier endlich ... Er fühlte sich nicht im Geringsten romantisch. Aber welcher Mann, vor allem nach Dinwiddies Enthüllungen, wäre nicht ein bisschen neugierig, ein bisschen aufgeregt? Gott sei Dank war er dafür noch jung genug. Er musste wissen, wer sie war. Sicherlich würde er gerne mit ihr sprechen. Sie kannte die Welt, daran bestand kein Zweifel – bei diesen Augen! Europäische Frauen konnten, wenn sie die Gelegenheit dazu hatten, in zehn Jahren mehr Leben erleben als amerikanische Frauen in vierzig. Sie hatte trotz ihres Madonna-Gesichts ihre Erfahrungen gemacht; darauf würde er wetten. Nun, er verliebte sich nicht in eine Frau, die im Buch des Lebens zu dick unterstrichen hatte. Aber er unterhielt sich gerne mit europäischen Frauen von Welt. New York wurde in letzter Zeit von russischen Prinzessinnen und anderen Damen mit Adelstitel überrannt, die in der Hoffnung kamen, die gute alte amerikanische Kuh melken zu können, und wenn er sie von ihren Beschwerden ablenken konnte, fand er sie klug, feinsinnig und interessant. Es war unwahrscheinlich, dass diese Frau eine Beschwerde dieser Art hatte oder nach einer Möglichkeit suchte, an das großzügige, aber schwer fassbare Euter heranzukommen. Ihre Perlen könnten nicht echt sein, aber ihr Kleid war super teuer, ihr Abendumhang aus malvenfarbenem Samt mit Hermelin gefüttert und ihr kleines Auto perfekt herausgeputzt. Mit seinem Gehalt von fünfzehntausend im Jahr und ein paar Tausend in Anleihen würde er wie ein Mitgiftjäger aussehen ... nicht, wenn er es wüsste! Aber herauszufinden, wer sie war, sie kennenzulernen, mit ihr zu sprechen und etwas über ihre Geschichte zu erfahren, war eine ganz andere Sache.
IV
Als er am nächsten Abend im Club ankam, fand er Herrn Dinwiddie wütend vor.
„Was denkst du denn!“, rief er aus, als er seinen Gast zu seinem Lieblingstisch in der Ecke führte. „Dieser alte Schurke hat mich reingelegt! Mich reingelegt. Er sagte, er wüsste von keinem Verwandten der Gräfin Zattiany im Land. Er schaute aus, als hätte er nie etwas von der Postzustellung gehört, als ich ihm von der außergewöhnlichen Ähnlichkeit dieses Mädchens mit Mary Ogden erzählte. Er sagte, er hätte noch nie von ihr gehört. Er lachte über die Idee einer heimlichen Tochter. Er gab vor, über eine solche Verleumdung von Marys gutem Ruf verärgert zu sein – er war selbst in sie verliebt, wie wir alle. Aber er log und er wusste, dass ich wusste, dass er log. Was möchtest du haben?“
„Alles. Nur zu. Ich sehe an deinem Glitzern in den Augen, dass du noch nicht fertig bist.“
„Du hast recht, das habe ich nicht.“ Er gab seine Bestellung auf und beugte sich vor. „Ich habe ein wenig auf eigene Faust recherchiert. Mary hat das alte Ogden-Haus drüben in Murray Hill geerbt. Ich weiß zufällig, dass der Mietvertrag letztes Jahr ausgelaufen ist und es seitdem nicht vermietet wurde. Nun, ich bin heute dort vorbeigekommen und es lebt jemand darin. Bretterverschlag. Offene Fenster. Frische Vorhänge. Eine Bedienstete nimmt ein Paket an der Eingangstür entgegen. Sie ist dort, merk dir meine Worte.“
„Daran besteht kein Zweifel. Warum bist du nicht mutig auf sie zugegangen und hast deine Karte abgegeben?“
„Ich hatte nicht den Mut. Außerdem hat das Mädchen noch nie von mir gehört. Ich hatte nicht den Hauch einer Entschuldigung.“
„Warum hast du Frau Oglethorpe nicht auf die Spur gebracht? Sie könnte anrufen. Frauen haben immer gute Ausreden parat.“
„Ich wüsste nicht, welchen Vorwand sie sich ausdenken könnte. Sie wäre zwar scharf genug, aber sie könnte diesem hochmütigen Geschöpf mit dem unverkennbaren Stempel der großen Welt kaum sagen, dass sie weiß, dass sie die linkshändige Tochter von Mary Ogden sein muss. Selbst Jane hat nicht genug Selbstbewusstsein dafür.“
„Sie könnte annehmen, dass diese junge Frau ein Mitglied der Familie der Gräfin Zattiany ist – die Tochter einer Cousine oder so etwas – diese außergewöhnlichen Ähnlichkeiten kommen in Familien immer wieder vor. … Das könnte in der Tat die Erklärung sein.“
„Von wegen. Das Mädchen ist Marys Tochter.“
„Ich neige dazu, dir zuzustimmen. Aber es versteht sich von selbst, dass man ihr das nicht vorwerfen kann. Frau Oglethorpe könnte sich jedoch eine hübsche Ausrede ausdenken – sie im Theater gesehen – beeindruckt von ihrer Ähnlichkeit mit ihrer alten Freundin – entdeckt, dass sie im Familienanwesen lebt – das Gefühl, dass sie sie aufsuchen muss –“
„Ähm. Das ist nicht ganz die Art von Dingen, die eine New Yorkerin tut, und das weißt du. Es stimmt, der Krieg hat sie, wie alle anderen auch, aus der Bahn geworfen. Sie sind immer noch unruhig. Ich habe allein im letzten Monat zwei Opernsängerinnen, zwei Schauspielerinnen und drei dieser jugendlichen Redakteurinnen und Kolumnistinnen bei Abendessen und Musikabenden getroffen. Ich glaube, sie würden Charley Chaplin vergöttern, wenn er es zuließe, aber ich habe gehört, dass er exklusiver ist als wir. Gott! Was ist nur aus der New Yorker Gesellschaft geworden?“
„Du selbst verirrst dich gelegentlich gerne außerhalb der heiligen Reservate.“
„Ja. Aber ich bin ein Mann. Wir haben uns schon immer ein wenig daneben benommen. Aber wenn ich an die Exklusivität von vor ein paar Jahren denke! Die New Yorker Gesellschaft war ein Club. Der exklusivste Club der Welt. Die Londoner Gesellschaft war im Vergleich dazu Bohemia. Es ist die demokratische Grippe, das ist es! Die Aristokratie ist am Ende.“
„Da bin ich mir nicht so sicher. Die Reaktion könnte verheerend sein. Aber es ist ein Zeichen der Gnade, dass sie endlich genug Intelligenz entdeckt haben, um sich über ihr etwas eintöniges Selbst zu langweilen. Und Frau Oglethorpe macht immer genau das, was ihr gefällt. Ich gebe ihr besser einen Hinweis.“
„Nun, ich werde es versuchen. Aber obwohl Jane vielleicht etwas selbstherrlich ist, hat sie bestimmte starre Vorstellungen, wenn es um die Gesellschaft geht und darum, wer in ihre Kreise aufgenommen werden soll. Bisher hat sie keine Zugeständnisse gemacht. Sie und ein paar andere halten immer noch die Zügel fest in der Hand. Aber ihre Töchter! Und die Enkelinnen! Janes Mädchen sind ihr wie aus dem Gesicht geschnitten, wobei jedes Atom ihrer Persönlichkeit ausgelassen wurde – aber Jims Tochter Janet ist wieder wie ihre Großmutter, nur mit modernen schlechten Manieren, schlechten Angewohnheiten und einer Missachtung aller bekannten Konventionen. Elende kleine Göre. Meine Güte! Was soll nur aus uns werden!“
„Vergiss Janet –“
„Warum schlägst du es nicht Jane vor? Sie hält mehr von dir als von jedem anderen. Ich bezweifle, dass du sie um irgendetwas bitten könntest –“
„Nicht viel. Sie würde es sofort merken. Ich habe in letzter Zeit mehrere Hinweise darauf bekommen, dass sie jemanden im Auge hat, den sie mit mir verheiratet sehen will. Du musst es selbst tun – und du musst!“
„Nun! Wenn sie es nicht tut, könnte es Frau Jim tun. Die jüngeren Frauen würden dieses Mädchen sofort durchschauen, wenn sie dächten, dass es Spaß machen könnte – und sie fallen lassen, wenn sie nicht mithalten könnte. Ich weiß nicht, ob ich sie in eine solche Lage bringen möchte.“
„Ich glaube, die schöne Unbekannte kann auf sich selbst aufpassen. Ich sehe nicht, dass sie auf Händen getragen wird. Wahrscheinlich wäre es eine große Ehre, sie kennenzulernen. Ich denke, mein Plan ist der beste. Man kann die Neugier jeder Frau wecken, und niemand hat mehr als Frau Oglethorpe. Das wäre der Keil. Du würdest sie treffen und ihr dann ein Abendessen geben und mich einladen.“
„In Ordnung. Ich werde es versuchen. Es muss bald etwas geschehen. Meine Arterien werden der Belastung nicht standhalten.“
V
„Madam ist nicht zu Hause, Ma'am.“
„Ist sie nicht? Dann werde ich auf sie warten.“
Frau Oglethorpe eilte am Butler vorbei, und er hatte das Gefühl, dass die Spreu vor einem starken Wind zerstreut wurde. In Wahrheit war Frau Oglethorpe eine beeindruckende Erscheinung und gut fünf Zentimeter größer als er selbst. Er konnte sie nur in hilfloser Ehrfurcht anstarren, zumal er sie sofort erkannt hatte. Die Führungsriege könnte ausgestorben sein, aber Frau Oglethorpe war immer noch eine Macht in der New Yorker Gesellschaft, mit ihrer schrecklichen Offenheit, ihren kompromisslosen Maßstäben, ihrem sardonischen Humor, ihrem großen Reichtum und ihrem Adlerauge für Täuschungen. Wie konnte ein einfacher Diener hoffen, sich diesem beeindruckenden Willen zu widersetzen, wenn seine Vorgesetzten bei ihrem Nicken zitterten?
Frau Oglethorpe hatte sich wie üblich sorgfältig zurechtgemacht. Ihr volles langes Kleid aus schwerem schwarzem Samt, das fast mit einem Zobelpelzumhang bedeckt war, berührte den Boden; das Wechseln von Röcken war ihr fremd. Wie alle Frauen des alten Regimes in New York trug sie ihr Haar sehr hoch frisiert und trug einen kleinen schwarzen, mit Federn bedeckten Hut, der ihr großes, eckiges Gesicht mit den kleinen, blitzenden schwarzen Augen und der markanten Nase schonungslos entblößte. Ein hochgebogener Kragen aus Netz stützte das, was von ihrem Hals übrig war. Sie trug keinen Schmuck, da sie sich an das strenge Gesetz ihrer Jugend hielt, das die vulgäre Zurschaustellung von etwas anderem als Perlen tagsüber verbot. Da sie für Perlen zu alt und zu gelb war, entschied sie sich für Ohrringe und eine Halskette aus Jet. Sie trug einen Stock.
Zu Mr. Dinwiddies Überraschung hatte es keinerlei Mühe gekostet, sie dazu zu bewegen, den Geheimnissen des Ogden-Anwesens nachzugehen, denn sie war sofort zu dem Schluss gelangt, dass die Freundin ihrer Jugend in irgendeiner Weise von dieser anmaßenden Fremden mit der phantastischen Ähnlichkeit bedroht wurde. Es hatte eine Zeit gegeben, da sie, obwohl sie die Geschichten, die viele Jahre nach Mary Ogdens Heirat mit Graf Zattiany im Umlauf waren, entrüstet zurückgewiesen hatte, insgeheim doch an sie geglaubt und sie entschuldigt hatte; nicht nur, weil sie Mary innig geliebt und von ihrer schweren Enttäuschung gewusst hatte, sondern auch, weil das wilde, geheime Leben, das man der hochgestellten Gräfin Zattiany nachsagte, ihre eigenen unterdrückten Sehnsüchte nach Romantik und Abenteuer nährte. Mit den Jahren jedoch, die Marys Schönheit und Anziehungskraft ihren Tribut abverlangt und auch ihr selbst die völlige Ernüchterung gebracht hatten, war ihr jene alte Phase beinahe entfallen; zudem war es viele Jahre her, dass sie Europa besucht hatte, und der Briefwechsel zwischen den beiden Freundinnen, einst so innig, war bereits vor dem Krieg fast zum Erliegen gekommen. Während dieses langen Zeitraums hatte sie nichts von ihr gehört, außer dass sie ein Krankenhaus in Budapest leitete, doch kurz nach Kriegsende hatte sie mit Bestürzung von einem Mitglied einer der zahlreichen Kommissionen in Wien erfahren, dass Gräfin Zattiany krank in einem Sanatorium lag. Sie hatte ihr sofort geschrieben, jedoch nie eine Antwort erhalten. Nun fürchtete sie, irgendeine Abenteurerin habe sich die oberflächliche Ähnlichkeit zunutze gemacht – Mr. Dinwiddies Beteuerungen über die Genauigkeit dieser Ähnlichkeit tat sie als das Gefasel eines geschwächten Gedächtnisses ab, das unter den Geistern seiner Jugend umherschweifte –, um sich das Ogden-Vermögen zu erschleichen. Als man ihr sagte, dass Richter Trent offenbar die Frau decke, verdoppelten sich ihre Verdachtsmomente. Sie hasste Richter Trent seit fünfzig Jahren mit beständiger Inbrunst.
Wenn es sich bei der Kreatur andererseits wirklich um Marys Tochter handelte – und sie dies beweisen konnte –, würde sie sich überlegen, wie sie vorgehen wollte, wenn sie ihr begegnete.
„Ich warte in der Bibliothek“, verkündete sie und schritt majestätisch den Flur entlang. Bei einem Geräusch hielt sie inne und warf einen Blick auf die Treppe, die links gegenüber der Bibliothek nach oben führte. Eine Frau stieg die Treppe hinab, eine Frau, die nur ein oder zwei Zentimeter kleiner war als sie selbst und nicht weniger stattlich, mit aschblondem Haar, das tief auf ihren anmutigen Hals gewickelt war, und einem losen Kleid aus hellgrünem Krepp mit einem silbernen Gürtel.
„Mein Gott!“, rief Frau Oglethorpe mit lauter, gebieterischer Stimme, als würde sie den Allmächtigen auffordern, von seinem Thron zu springen und ihr zu Hilfe zu eilen. Dann stützte sie sich schwer auf ihren Stock.
Die Dame kam schnell die Treppe herunter und gab dem Butler ein bestimmtes Zeichen. Als er verschwand, ging sie langsamer vorwärts und blieb nur wenige Meter von ihrem aufgeregten Gast entfernt stehen. Ihre Augenbrauen waren leicht hochgezogen, ihr Gesicht ausdruckslos. Nicht einmal diese scharfen alten Augen, die sie anstarrten, ahnten, dass sie völlig überrascht war und innerlich zitterte.
Frau Oglethorpe konnte einen Moment lang nicht sprechen. Die Jahre waren von ihr abgefallen. Sie war wieder eine junge Frau, die gekommen war, um den Tag mit ihrer Lieblingsfreundin zu verbringen ... oder um an einem Empfang in dem stattlichen, formellen Haus auf dem Murray Hill teilzunehmen ... hohe Räume, gefüllt mit Frauen, die enge Korsagen, Tournüren, weite Röcke, kleine Hüte oder Hauben auf Puffs und Zöpfen trugen.... Mary, das strahlendste, schönste und bezauberndste Mädchen der Welt, kam mit ausgestreckten Händen auf sie zu, während ihre formellere Mutter über ihren Enthusiasmus die Stirn runzelte ... oder waren sie beide auferstanden, um das alte Haus heimzusuchen?
Aber in Frau Oglethorpes unbeugsamer Seele konnte nur für ein paar Sekunden Verwirrung herrschen. Sie richtete sich zu ihrer imposanten Größe auf und ihre Stimme war schärfer als sonst, als sie die Erscheinung ansprach, die sie verwirrt hatte.
„Verzeihung. Eure Ähnlichkeit mit meiner alten Freundin, Gräfin Zattiany, hat mich überrascht. Darf ich fragen, wer Ihr seid?“
„Ist das wirklich wichtig?“ Und wieder zuckte Frau Oglethorpe zusammen, obwohl der Akzent fremdländisch war.
„Ja, das ist wichtig“, sagte sie grimmig. „Das wollte ich herausfinden.“
„Oh!“ Wieder wurden die Augenbrauen leicht angehoben. „Ich hatte immer gehört, dass Amerikaner unkonventionell sind, aber kaum, dass sie ihre Unabhängigkeit von den Konventionen so weit tragen, dass sie in das Haus eines Fremden eindringen.“
„Ich lasse mich nicht abschrecken. Bist du Mary Zattianys Tochter?“
Für einen Moment zeigte sich auf dem schönen, kalten Gesicht ihr gegenüber ein Ausdruck breiter Belustigung, der jedoch mit einem leichten Achselzucken verschwand. „Nein“, sagte sie ruhig.
„Wer bist du dann?“
„Das möchte ich derzeit nicht sagen.“ Ihr Tonfall war genauso arrogant wie der ihres Gesprächspartners und Frau Oglethorpe war empört.
„Was meint Trent damit, dass er über deine Anwesenheit in diesem Haus lügt?“
„Richter Trent respektiert meine Wünsche.“
„Deine Wünsche! Du hast ihn zum Narren gehalten. Aber ich bin die älteste Freundin der Gräfin Zattiany, und wenn sie unter Druck gesetzt wurde, wenn ihr Schaden zugefügt wurde, wenn du es auf ihr Vermögen abgesehen hast, indem du vorgibst, aufgrund deiner einzigartigen Ähnlichkeit ihr Erbe zu sein, werde ich wissen, wie ich dem trotz Richter Trent Einhalt gebieten kann. Ich nehme an, du hast noch nie von mir gehört. Mein Name ist Oglethorpe.“
„Ich habe von Frau Oglethorpe gehört – von Gräfin Zattiany. Aber sie hat mich nicht auf Ihre äußerst schlechten Manieren vorbereitet.“
„Manieren sind mir egal. Ich benutze die Manieren, die ich will, und habe nie etwas anderes getan. Ich wiederhole, dass Gräfin Zattiany die engste Freundin meiner Jugend und für viele Jahre danach war. Wenn sie niemanden hat, der ihre Interessen in diesem Land schützt, werde ich sie selbst schützen. Glaubt Ihr nicht, dass ich mir dessen wohl bewusst bin, dass sie Euch, wenn Ihr ihr Vertrauen hättet, direkt zu mir geschickt hätte? Das wäre das erste gewesen, woran sie gedacht hätte. Wenn Ihr keine Betrügerin und Abenteurerin seid, legt Eure Papiere vor, und ich werde Euch um Verzeihung bitten.“
„Richter Trent hat meine Referenzen. Wenn du mich jetzt entschuldigen würdest ...“
„Ich werde dich nicht entschuldigen. Ich werde diesem ganzen Mysterium auf den Grund gehen. Ich verabscheue Mysterien. Sie sind vulgär und dumm. Du wirst mir sagen, wer du bist, oder ich werde die Zeitungen auf deine Spur bringen. Sie werden es bald herausfinden. Ich muss nur ein Wort sagen.“
„Ah!“ Die Dame schien für einen Moment zu zögern. Sie blickte spekulativ auf das entrüstete Gesicht der alten Frau gegenüber, machte dann eine vage kleine Geste in Richtung ihrer Haare und senkte den Blick. „Nein“, sagte sie leise. „Bitte nicht.“ Sie hob den Blick noch einmal und sah Frau Oglethorpe direkt in die Augen. Die beiden Frauen starrten sich mehrere Sekunden lang an. Frau Oglethorpes Augen blinzelten, ihr Kinn fiel herunter. Dann straffte sie sich auf ihre eindrucksvollste Art und Weise.
„Guten Tag“, sagte sie. „Entschuldigt bitte die Störung“, und obwohl ihre Stimme gezittert hatte, schritt sie majestätisch den Flur entlang. Die widerwillige Gastgeberin berührte eine Klingel und ein Diener öffnete die Tür.
VI
Drei Wochen vergingen. Es gab fast doppelt so viele Premieren. „Mary Ogden“, wie Clavering sie der Wahrheit halber nannte, war bei jeder dabei. Sie erhob sich nie wieder von ihrem Platz und schien tatsächlich nach Unauffälligkeit zu streben, aber sie saß immer in der zweiten oder dritten Reihe des Orchesters und trug bei jeder Gelegenheit ein anderes Kleid. Als sie nach dem Heben des Vorhangs eintrat und sich davonschlich, bevor er zum letzten Mal fiel, waren nur diejenigen auf den angrenzenden Sitzen und in den angrenzenden Logen von den Details dieser bezaubernden Kreationen angetan, obwohl auffiel, dass die Besucher beiderlei Geschlechts in ihrer Nachbarschaft am aktivsten waren.
Zu diesem Zeitpunkt war sie nämlich „das Stadtgespräch“ oder zumindest das Gespräch in jenem wichtigen und überaus lebhaften Teil von Greater New York, der bei der Premiere vertreten war. Die Kolumnisten hatten sich zu ihr geäußert. Einer hatte ihr zu Ehren zehn Zeilen in freien Versen verfasst, ein anderer hatte sich auf den Schwingen des Englisch des 17. Jahrhunderts zu einer Lobeshymne auf ihre Schönheit und ihre geheimnisvolle Aureole aufgeschwungen. Ein Dichter und Herausgeber mit Witz hatte sie „Das stumme Drama“ genannt. Wäre es Krieg gewesen, hätte man sie unweigerlich als Spionin abgestempelt, und so gab es dunkle Andeutungen, sie sei eine bolschewistische Agentin, die riesige Geldsummen ins Land geschmuggelt und an die Roten weitergegeben habe. Es gab Leute, die meinten, sie sei die Geliebte eines reichen Mannes, die kürzlich importiert und einem Revolutionsopfer entrissen worden sei, das sie sich nicht mehr leisten konnte. Blonde Madonnen standen immer unter Verdacht, es sei denn, man wusste alles über sie. Andere, die praktischer veranlagt waren, spotteten über diese ausgefallenen Theorien und behaupteten rundheraus, dass sie entweder eine russische Flüchtling mit soliden amerikanischen oder englischen Investitionen sei oder eine Amerikanerin, die im Ausland ausgebildet wurde, niemanden in New York kannte und sich im Theater amüsierte. Tatsächlich? Warum sollte dann eine offensichtlich wohlhabende junge Frau von offensichtlich guter Herkunft und Erziehung keine Briefe mitbringen? Da stimmte doch etwas nicht. Eine Europäerin oder eine junge Witwe von Stand würde nie ohne Anstandsdame nach Amerika kommen; ebenso wenig eine Amerikanerin, die im Ausland aufgewachsen ist. Eine Frau mit diesem „Gehabe“ weiß, was Sache ist. Sie hat sich einfach außerhalb der Grenzen gestellt und kümmert sich nicht darum. Eine verarmte Frau aus der Adelsschicht, die sich mit einem reichen Mann eingelassen hat.
Die Männer hätten jedem Millionär der Stadt am liebsten einen Detektiv auf den Hals gehetzt.
Clavering hatte sich niemandem anvertraut, und Herr Dinwiddie, obwohl er an einer Party teilgenommen hatte, die von einem der gastfreundlichsten Sophisticates gegeben wurde, wo das Unbekannte von Cocktail zu Cocktail diskutiert wurde und wo er, seine Arterien vergessend, sich an der großzügigen Quelle berauscht hatte, hatte seine Zunge gehütet. Clavering gegenüber war er weder in der Lage gewesen, Hoffnung zu machen noch Informationen zu geben. Frau Oglethorpe hatte dem Freund ihrer Jugend, als er sie aufsuchte und ihr begierig zuhörte, eine düstere und starre Miene zugeworfen und ihm barsch verboten, ihr das Thema je wieder gegenüber zu erwähnen.
„Das Interview muss höllisch unangenehm gewesen sein, dass es die arme alte Jane so verärgert hat“, hatte er kommentiert. „Zweifellos hat das Mädchen sie zur Tür hinausbegleitet. Meine Güte! Jane! Aber Marys Tochter könnte es tun. Keine bessere.“
Clavering war zutiefst enttäuscht. Er warf den Klatschtanten, die „The Topic“ in der Luft zerrissen, einen finsteren Blick zu. New York muss jede Saison ein neues „Topic“ haben. Dieses Mädchen war in einer Saison des Mangels angekommen. Und wenn sich nicht herausstellte, dass sie in absoluter Schande lebte, würden sie ihr den Teppich unter den Füßen wegziehen. Einige gingen sogar noch weiter. Was war schließlich mit ...
Aber es schien nicht die geringste Aussicht zu geben, sie zu treffen, geschweige denn, das Rätsel zu lösen. Man hatte sie in einem kurzen Rock und hohen Schnürstiefeln aus weichem, hellem Leder um den Stausee schreiten sehen. Eine triumphierende Frau hatte sich neben sie an eine Handschuhkasse gestellt und gehört, wie sie mit süßer und ziemlich tiefer Stimme mit einem unverkennbar raffinierten – und ausländischen – Akzent dem Verkäufer sagte, dass Handschuhe in New York billiger seien als in Paris. Sie war mehrmals in ihrem schicken kleinen Auto vorbeigefahren worden, und einmal hatte man sie gesehen, wie sie die Öffentliche Bibliothek betrat. Offensichtlich war sie keine Einsiedlerin. Einige der Sophisticates hatten Freunde in der Gesellschaft und befragten sie eifrig, wurden aber nur mit ebenso eifrigen Gegenfragen belohnt.
Am sechsten dieser ersten Abende, als die Unbekannte am Ende des letzten Aktes leise von ihrem Platz glitt, sah sie, dass der Gang vor ihr fast versperrt war. Eine Sitzreihe nach der anderen wurde hastig verlassen. Clavering saß wie üblich direkt hinter ihr, aber Herr Dinwiddie, der viele Gänge weiter hinten aus seinem Stuhl gedrängt wurde, wurde mit der Menge hinausgetragen.
Als sie das Foyer erreichte, war sie von Männern und Frauen umgeben, deren offenes Interesse von derselben wohlerzogenen, aber schlichten Art war, wie es einer berühmten Schauspielerin oder Primadonna zuteil wurde, die sich vor dem Rampenlicht präsentierte. Es war offensichtlich, dass sie Sinn für Humor hatte, denn als sie sich langsam dem Eingang näherte, huschte mehr als einmal ein Lächeln über ihren Mund. Clavering dachte, dass sie gleich laut loslachen würde. Aber er war wütend. „Verdammt! Die vergraulen sie noch. Die kommt nie wieder.“
Eine oder zwei Frauen hatten sich geschworen, sie anzusprechen. Schließlich war die erste Nacht eine Art Club. Aber der Mut verließ sie. Die Menge machte ihr Platz und sie überquerte den Bürgersteig, um auf ihr Auto zu warten. Clavering, der immer hoffte, dass ein betrunkener Rüpel ihm die Gelegenheit geben würde, ihr beizustehen, folgte ihr und stellte sich so nah hin, wie er sich traute. Ihr Auto fuhr vor und sie stieg ein. Als der Motor ansprang, drehte sie den Kopf und sah ihn direkt an. Und dann war sich Clavering sicher, dass sie ihn auslachte.
Er rannte dem Auto hinterher, sprang zwischen Autos hindurch, die in vier verschiedene Richtungen fuhren, und sprang auf das Trittbrett eines Taxis. Er sagte dem Fahrer, er solle so schnell wie möglich zur Park Avenue fahren. In diesem Blick lag amüsiertes Erkennen! Sie hatte ihn vor diesem Abend bemerkt, das musste sie einfach!
Und dann hatte er seine Chance. Den Tapferen gehört die Belohnung.
VII
Er ließ das Taxi an der Ecke ihrer Straße stehen und ging schnell auf das Haus zu. Er hatte kein bestimmtes Ziel, aber mit dem Blut romantischer Vorfahren, die unter Magnolienbäumen Serenaden gesungen hatten, in seinen Adern, hielt er es für wahrscheinlich, dass er unter dem gegenüberliegenden Laternenpfahl Stellung beziehen und die ganze Nacht dort bleiben würde. Der journalistische Sinn für Nachrichten starb schmerzlos.
Plötzlich sah er zu seiner Überraschung, wie sie die Stufen ihres Hauses hinunterlief und in der Gegend verschwand. Sie stand wieder am Tor, als er zu ihr eilte.
„Darf ich – bin ich ...“, stammelte er. „Ist irgendetwas passiert?“
Für einen Moment zuckte sie erschrocken zusammen, aber die schmale, stille Straße zwischen ihren Wällen aus braunem Stein war hell im Mondlicht und sie erkannte ihn.
„Ach, du bist es“, sagte sie mit einem schwachen Lächeln. „Ich habe meinen Schlüssel vergessen und kann niemanden die Glocke läuten hören lassen. Die Bediensteten schlafen im obersten Stockwerk und natürlich wie die Murmeltiere. Ja, du kannst etwas tun. Bist du bereit, ein Fenster einzuschlagen, hineinzukriechen und den Weg zur Eingangstür zu finden?“
„Schau mir zu!“ Clavering vergaß, dass er düster und distanziert war und vierunddreißig wurde. Er nahm die Treppe im Bereich mit einem Satz. Eiserne Tore bewachten die Kellertüren, aber die alten Gitterstäbe an den Fenstern ließen sich leicht herausreißen. Er hob den Fuß, trat eine Scheibe ein, fand den Riegel, öffnete das Fenster und rannte die schmale dunkle Treppe hinauf. In der geräumigen Halle brannte Licht und einen Augenblick später hatte er die Tür geöffnet. Er erwartete, mit einem Wort des erhabenen Dankes abgewiesen zu werden, aber sie sagte in einem Tonfall beiläufiger Gastfreundschaft:
„In der Bibliothek gibt es Sandwiches und ich kann dir einen Whiskey mit Soda anbieten.“
Sie ging mit leichtem, schnellem Schritt den Flur entlang, der schmale Saum ihres schwarzen Samtkleides zappelte hinter ihr her. Clavering folgte ihr benommen, aber sein geschultes Auge nahm die feinen alten Teppiche und die geschnitzten italienischen Möbel, zwei prächtige Wandteppiche und große Blumenvasen wahr, die die Luft mit einem schläfrigen Duft erfüllten. Er hatte von dem Ogden-Haus gehört, das vor etwa fünfzig Jahren gebaut und eingerichtet worden war. Das Paar, das es gemietet hatte, war kinderlos gewesen und es zeigte nur geringe Abnutzungserscheinungen. Die links geschwungene Treppe war offenbar neu mit Teppich ausgelegt worden, allerdings in einem sehr matten Rot, das mit den sanften Farbtönen des alten Hauses harmonierte.
Sie öffnete eine Tür am Ende des Flurs auf der rechten Seite und er fand sich in einer großen Bibliothek wieder, deren Wände bis zur Decke mit Büchern bedeckt waren. Dinwiddie hatte ihm erzählt, dass die Ogdens ein belesener Menschenschlag seien und dass „Marys“ Großvater ein angesehener Jurist gewesen sei. Der Raum war genauso dunkel wie der Flur, aber die abgenutzten Stühle und Sofas sahen sehr bequem aus. Auf dem Kamin brannte ein Holzscheit.
Sie nahm einen Schlüssel aus einer Schublade und reichte ihn ihm.
„In diesem Schrank finden Sie Whiskey und einen Syphon, Herr Clavering. Ich bewahre sie für Richter Trent auf.“
„Herr Cla...“ Er kam aus seiner Benommenheit. „Ihr wisst also, wer ich bin?“
„Aber natürlich. Ich bin nicht so leichtsinnig.“
Ihr Akzent war leicht, aber unverkennbar, aber unmöglich zuzuordnen. Es könnte der einer Europäerin sein, die viele Sprachen spricht, oder der einer Amerikanerin mit einem empfänglichen Ohr, die den größten Teil ihres Lebens im Ausland verbracht hat. „Ich bin eines Tages mit Richter Trent gefahren und habe dich mit Herrn Dinwiddie spazieren gehen sehen.“
„Trent – ah!“
Er warf einen ersten vollständigen Blick in diese weisen, unergründlichen Augen. Als er ihr nahe stand, wirkte sie etwas älter, als er sie eingeschätzt hatte, obwohl ihr Gesicht keine Falten aufwies. Wahrscheinlich lag es an ihrer bemerkenswerten Haltung, ihrem Ausdruck von Macht und Sicherheit – und an diesen Augen! Was hatten sie nicht alles gesehen? Sie lächelte und goss Brühe aus einer Thermosflasche ein.
„Du vergisst deinen Whiskey mit Soda“, erinnerte sie ihn.
Er füllte sein Glas, nahm ein Sandwich und ließ sich in die Tiefen eines Ledersessels sinken. Sie hatte sich auf einem aufrechten, thronartigen Stuhl gegenüber gesetzt. Ihr schwarzes Samtkleid war wie eine Vase, die eine subtil geformte Blume von blendender Schönheit trug. Sie trug die drei Perlenreihen, die fast genauso viel Spekulationen ausgelöst hatten wie sie selbst. Während sie ihr mildes Getränk trank, blickte sie ihn über den Rand ihrer Tasse hinweg an und schien erneut kurz davor zu stehen, in Gelächter auszubrechen.
„Würdest du mir verraten, wer du bist?“, fragte Clavering unverblümt. „Das ist nicht fair, weißt du.“
„Herr Dinwiddie hat es wirklich geschafft, Richter Trent nichts zu entlocken? Er hat dreimal angerufen, soweit ich weiß.“
„Kein Wort.“
„Er hatte meine Anweisungen“, sagte sie kühl. „Ich muss einige Zeit in New York verbringen und habe meine Gründe, im Verborgenen zu bleiben.“
„Dann hättest du die Premieren meiden sollen.“
„Aber ich dachte, dass die Gesellschaft nicht zu den Premieren geht. Das hat mir Richter Trent gesagt. Ich liebe das Stück. Richter Trent hat mir gesagt, dass Premieren sehr amüsant sind und dass ich sicher sein kann, dass mich niemand sehen wird, den ich in der europäischen Gesellschaft schon einmal getroffen habe.“
„Wahrscheinlich nicht“, sagte er trocken und fühlte sich ausgesprochen verärgert über ihre ruhige Annahme, dass nur die Gesellschaft der Mode zählte. „Aber die Leute, die sie besuchen, sind auf die einzige Weise, die heutzutage zählt, weitaus vornehmer, und die Frauen sind oft genauso gut gekleidet wie alle anderen in den sakrosankten Kreisen.“
„Oh, das ist mir aufgefallen“, sagte sie schnell. „Charmante, intelligente Gesichter, eine große Vielfalt an Typen und viele – aber wirklich viele – bewundernswerte Kleider. Aber wer sind sie, wenn ich fragen darf? Ich dachte, es gäbe nichts zwischen der New Yorker Gesellschaft und den Armen, außer – nun ja, der Bourgeoisie.“
Er informierte sie.
„Ah! Weißt du – nun, ich habe immer gehört, dass die Leute aus der künstlerischen und intellektuellen Klasse eher exzentrisch sind – eher eine Pose kultivieren.“
„Früher vielleicht. Heutzutage verdienen sie alle zu viel Geld. Aber es gibt Freaks, wenn man danach sucht. Einige der plötzlich wohlhabenden Autoren und Dramatiker haben ziemlich schwindelerregend aussehende Frauen; und ich nehme an, du hast die beiden Mädchen aus Greenwich Village gesehen, die heute Abend gegenüber von dir saßen?“
Sie schauderte. „Eine sah aus wie eine Hottentottin, aber die andere! Mit dieser dünnen oberen Schicht ihres kurzen schwarzen Haars, das grünlich weiß gefärbt war, und ihrem hageren, degenerierten grünen Gesicht. Was machen die in Greenwich Village? Ist das ein Isolationslager für Missgeburten?“
„Es war einmal eine Kolonie echter Künstler, aber die großen Fische sind weg und die kleinen Fische schwimmen schleimig herum und geben nichts als ihr eigenes krankes Phosphoreszenzlicht ab.“
„Wie interessant. Eine Art Quartier Latin, obwohl ich in Paris noch nie etwas gesehen habe, das diesen gefürchteten Mädchen gleicht.“
„Wahrscheinlich nicht. Als Rasse neigen wir zu Übertreibungen. Aber willst du mir nicht deinen Namen sagen?“
Sie hatte ihr Abendessen beendet und lehnte sich an die hohe Rückenlehne ihres Stuhls, ihre langen, schlanken, aber gelegentlich kraftvoll wirkenden Hände leicht auf dem schwarzen Samt ihres Schoßes gefaltet. Wieder einmal war er von ihrer absoluten Ruhe beeindruckt.
„Aber natürlich. Ich bin die Gräfin Zattiany.“
„Die Gräfin Zattiany!“
„Die Gräfin Josef Zattiany, um genau zu sein. Ich bin als Kind nach Europa gereist und habe nach Abschluss der Schule meine Cousine Mary Zattiany – ich gehöre zum virginianischen Zweig der Familie ihrer Mutter – in ihrem Palast in Wien besucht und den Neffen ihrer Cousine geheiratet.“
„Ah! Das erklärt die Ähnlichkeit!“, rief Clavering aus. Und dann glaubte er ganz plötzlich kein Wort mehr davon.
„Ähnlichkeit?“
„Ja, der arme alte Dinwiddie war völlig hin und weg, als du dich an jenem Abend erhoben und das Haus begutachtet hast. Er dachte, er hätte den Geist seiner alten Flamme gesehen. Ich musste ihn in die Gasse bringen und ihm etwas zu trinken geben.“
Sie blickte ihm ruhig in die Augen. „Das war der Grund für sein Interesse? Cousine Mary sagte immer, dass die Ähnlichkeit mit ihr als junge Frau bemerkenswert sei, dass wir Mutter und Tochter sein könnten, statt nur Cousinen dritten Grades.“
„Ah – ja – genau. Ist sie bei dir?“
„Nein, leider nicht! Sie ist in einem Sanatorium in Wien und wird wahrscheinlich noch lange dort bleiben. Als Richter Trent schrieb, dass es in ihrem Interesse wäre, wenn sie nach New York käme, bat sie mich, stattdessen zu kommen, und gab mir ihre Vollmacht. Da mein Mann im ersten Kriegsjahr getötet wurde und ich keine anderen Bindungen hatte, kann ich dir versichern, dass ich froh war, zu kommen.“ Sie zitterte leicht. „Oh ja! Wien! So viel Elend zu sehen und nur wenig Hilfe leisten zu können! Aber jetzt, da Mary und ich wieder zu unserem Vermögen gekommen sind, kann ich dir versichern, dass es mir die größte Befriedigung meines Lebens bereitet, einen großen Teil unseres Einkommens an unseren Agenten in Wien zu schicken.“
Diesmal klang in ihren tiefen Tönen ein unmissverständlicher Hauch von Wahrheit mit. Und sie war menschlich. Clavering hatte begonnen, daran zu zweifeln, trotz ihrer starken, beunruhigenden Anziehungskraft. Aber verliebte er sich in sie? Er fühlte sich angezogen, geblendet, und er war immer noch romantisch veranlagt. Aber Liebe! Trotz seines Argwohns schien sie sich auf einer unendlich fernen Ebene zu bewegen.
„Wirst du hier bleiben?“
„Oh, eine Zeit lang, ja. Ich kann Cousine Mary nicht sehen, und selbst Paris ist verdorben. Außerdem möchte Richter Trent, dass ich etwas über Geschäfte lerne. Er wird alt und sagt, dass Frauen sich heutzutage für ihre Investitionen interessieren. Ich finde das jedenfalls sehr unterhaltsam.“
„Zweifellos. Aber du wirst dich doch nicht weiterhin einschließen? Du könntest jeden kennenlernen, den du möchtest. Richter Trent muss dich nur zum Essen einladen. Leider sind die meisten seiner respektablen Freunde viel älter als du ...“
„Ich habe keine Lust, sie kennenzulernen. In Paris habe ich immer wieder viele dieser älteren New Yorker Damen von Stand getroffen. Sie sehen alle aufgeblasen aus, mit Hüten, die zu klein und zu hoch für ihre knochigen alten Gesichter sind, und die sie nicht einmal mit Puder oder den charmanten Accessoires der Toilette, die jede europäische Modedame kennt, abmildern. Und Federn! Warum lieben sie Federn so sehr – nicht etwa anmutig herabhängende Federn, sondern eine Art gestutzter Hecke, alle gleich groß, wie ein Gartengrundstück; manchmal länglich, manchmal rund? Und warum sehen sie trotz ihrer teuren Pelze und Stoffe nie à la mode aus?“
„Das ist das Zeichen ihrer strengen Ehrbarkeit. Das alte Regime ging keine Kompromisse mit der Mode und ihren extravaganten Veränderungen für die Welt ein. Außerdem sind sie der festen Überzeugung, dass sie sich genau so kleiden dürfen, wie sie es wollen, und sie entscheiden sich dafür, eine alte Tradition am Leben zu erhalten. Sind englische Herzoginnen nicht ähnlich?“
„Ja. Nun, ich langweile mich nicht.“
„Aber die jüngeren Frauen. Sie sind die klügsten der Welt. Es gibt nicht die geringste Notwendigkeit, dass du dich mit den Älteren langweilen solltest. Sicherlich sehnst du dich nach der Gesellschaft von Frauen in deinem Alter.“
Zum ersten Mal wurde sie unruhig. „Vor dem Krieg waren sie immer in Europa. Ich habe viele von ihnen kennengelernt. Sie haben mich nicht interessiert. Ich wusste kaum, worüber sie sprachen.“
„Aber Männer. Sicherlich eine Frau, die so jung ist – und schön –“
„Oh, Männer!“ Clavering hatte noch nie eine Frau so desillusioniert sprechen hören. Und dann huschte ein seltsamer Ausdruck von Angst durch ihre Augen und sie schien sich zusammenzureißen.
„Was hat dieser brutale Mann ihr angetan?“, dachte Clavering mit wütender Empörung und fühlte sich romantischer als je zuvor. War es vielleicht ihr Ehemann gewesen? Für einen Moment bedauerte er, dass Graf Josef Zattiany über die menschliche Rache hinausgegangen war.
„Du bist zu jung, um Männer zu hassen“, stammelte er. Und dann fuhr er mit völliger Banalität fort: „Du hast noch nie den richtigen Mann getroffen.“
„Ich bin älter, als du vielleicht denkst“, sagte sie trocken. „Und ich habe sehr viele Männer kennengelernt – und zwar ganz unterschiedliche! Aber“, fügte sie freundlich hinzu, „ich würde mich freuen, wenn du mich manchmal besuchen würdest. Ich lese deine Kolumne gerne und bin sicher, dass wir viel zu besprechen haben werden.“
Clavering strahlte vor Stolz, der ihn fast davon überzeugte, dass er nicht so gleichgültig war, wie er gehofft hatte. Er stand jedoch auf.
„Ich komme so oft, wie du mich lässt. Da solltest du dir keine Illusionen machen. Aber ich hätte nicht so lange bleiben sollen. Es ist sehr spät, und du bist – nun ja, ziemlich ungeschützt, weißt du. Ich denke, du solltest eine Anstandsdame dabei haben.“
„Das werde ich ganz sicher nicht. Und wenn ich dich interessant genug finde, um bis zwei Uhr morgens mit dir zu reden, dann werde ich das tun. Iss morgen Abend mit mir, wenn du nichts Besseres vorhast. Und ...“ Sie zögerte einen Moment und fügte dann mit einem seltsamen Lächeln hinzu: „Bring Herrn Dinwiddie mit. Es ist immer wohltätig, einen Geist zu beschwören. Um halb neun?“
Sie begleitete ihn zur Haustür, und als er ihr die Hand hinstreckte, hob sie die ihre abwesend. Er war ein schlagfertiger junger Mann und verstand. Er hob sie leicht an die Lippen und ging dann hinaus. Als er schnell in Richtung Park Avenue ging und sich fragte, ob er stundenlang laufen sollte – er hatte sich noch nie weniger nach Schlaf gefühlt – erinnerte er sich an das zerbrochene Fenster. Die „Verbrechenswelle“ terrorisierte New York. Kein Polizist war in Sicht. Sie ungeschützt zu lassen, war undenkbar. Er ging langsam zurück, bis er den Laternenpfahl gegenüber ihrem Haus erreichte; schließlich verschränkte er grinsend die Arme und lehnte sich dagegen. Dort stand er, bis etwa zwei Stunden später ein Polizist vorbeikam. Er schilderte den Fall und sagte dem Beamten, dass er ihn zur Verantwortung ziehen würde, wenn dem Haus etwas zustoßen sollte. Der Mann war äußerst misstrauisch, bis Clavering seine Zeitung erwähnte und der Drohung eine Rechnung folgen ließ. Dann versprach er, das Haus wie ein Adler zu bewachen, und Clavering, müde, steif und sehr kalt, ging nach Hause ins Bett.
VIII
„Unsinn. Glaub kein Wort davon. Marys Mutter war eine Thornhill. Glaub nicht, dass es jemals einen Zweig in Virginia gab. Aber ich werde es bald herausfinden. Auch über diesen Josef Zattiany. Das Mädchen ist Mary Ogdens Tochter.“
Sie saßen in einer Ecke von Herrn Dinwiddies Lieblingsclub, wo sie sich verabredet hatten. Clavering zuckte mit den Schultern. Er hatte nicht die Absicht, seine eigenen Zweifel mitzuteilen.
„Aber du wirst heute Abend dort zu Abend essen?“
„Natürlich. Und ich werde meine Ohren offen halten.“
Clavering dachte insgeheim, dass die Gräfin Josef Zattiany ihm mehr als ebenbürtig wäre, antwortete aber: „Was macht das schon? Sie ist eine schöne und charmante Frau und zweifellos wirst du ein sehr gutes Abendessen haben.“
„Das ist ja alles schön und gut, aber ich war noch nie so interessiert wie jetzt. Wenn sie natürlich Marys Tochter ist, werde ich mich mit ihr anfreunden – vorausgesetzt, sie ist ehrlich genug, das zuzugeben. Aber ich mag diese ganzen Lügen und Täuschungen nicht ...“
