1,99 €
Mehr erfahren.
- Herausgeber: Neu übersetzt Verlag
- Kategorie: Krimi
- Sprache: Deutsch
Sir Edward Leithens Kriminalfälle von John Buchan versammelt sechs Romane, in denen eine der kultiviertesten und eigenständigsten Figuren der britischen Kriminalliteratur im Mittelpunkt steht: Sir Edward Leithen. Als Jurist, konservativer Politiker und gelegentlicher Detektiv bewegt sich Leithen souverän in den höchsten gesellschaftlichen Kreisen – doch wenn Pflicht oder Neugier ihn rufen, schreckt er nicht davor zurück, auch in düstere oder gefährliche Abgründe vorzudringen. John Buchans Werke sind berühmt für ihre raffinierte Verbindung von Spannung, intellektuellem Tiefgang und atmosphärischer Dichte – eine Mischung, die diese Romane bis heute lesenswert macht. In "Das Machthaus" begegnet Leithen einem seltsamen politischen Emporkömmling, der in einem abgelegenen Haus eine charismatische Macht über seine Gäste ausübt. Was zunächst wie ein exzentrisches Gesellschaftsspiel erscheint, entpuppt sich als düstere Form der geistigen Manipulation, gegen die Leithen nicht nur mit juristischem Scharfsinn, sondern auch mit moralischer Klarheit vorgeht. "John Macnab" präsentiert Leithen in ungewohnter Rolle: Gemeinsam mit zwei Freunden – allesamt angesehene Persönlichkeiten – beschließt er, ein riskantes Spiel zu wagen. Unter dem Decknamen "John Macnab" fordern sie drei schottische Grundbesitzer heraus, ihr Wild zu erlegen – und dies unter strengem Ehrenkodex. Was als intellektuelles Abenteuer beginnt, gerät bald außer Kontrolle und konfrontiert die Beteiligten mit Fragen von Ehre, Risiko und öffentlichem Ansehen. In "Der Tanzsaal" führt Leithens Weg in ein abgelegenes Herrenhaus in den schottischen Highlands, wo eine höfliche Gesellschaft von Adligen und Künstlern zusammenkommt. Doch unter der Oberfläche der Konversationen und höfischen Tänze liegen Geheimnisse, Rivalitäten und eine unterschwellige Bedrohung, die Leithen mit wachsamem Blick und feinem Gespür zu durchdringen sucht. "Die Lücke im Vorhang" führt Leithen in einen Kreis von Männern, die durch ein seltsames Experiment für Sekunden Einblick in ihre persönliche Zukunft erhalten. Während einige diese Vorahnungen als Kuriosität abtun, beginnt Leithen, dem Schicksal auf die Spur zu kommen – und entdeckt dabei, wie trügerisch und gefährlich Wissen sein kann, das der natürlichen Ordnung vorgreift. "Die Bergwiese" ist ein politischer Thriller und eine menschliche Tragödie zugleich: Leithen reist in die Pyrenäen, um einen ehemaligen Kollegen zu retten, der in einer internationalen Affäre zwischen Spionage, Krankheit und Schuld verstrickt ist. Zwischen den Gipfeln entwickelt sich ein stilles, aber tiefgreifendes Drama über Loyalität und moralische Verantwortung. In "Ein vernebeltes Kinderlied" schließlich begegnen wir Leithen in existenzieller Lage: von Krankheit gezeichnet, reist er in den hohen Norden Kanadas, um einen verschwundenen Mann zu suchen – und findet dabei sich selbst. Die Natur, die Einsamkeit und die extreme Situation führen ihn an den Rand des Lebens – und darüber hinaus. Diese Übersetzung wurde mithilfe künstlicher Intelligenz erstellt.
Das E-Book können Sie in Legimi-Apps oder einer beliebigen App lesen, die das folgende Format unterstützen:
Veröffentlichungsjahr: 2025
Ähnliche
Sir Edwards Leithens Kriminalfälle
Inhaltsverzeichnis
Das Machthaus
Widmung
AN DEN MAJOR-GENERAL SIR FRANCIS LLOYD, K.C.B.
Mein lieber General,
ich hab gehört, dass eine meiner letzten Geschichten in den Schützengräben und Unterkünften an der britischen Front gut ankommt, weil sie kurz und spannend genug ist für Leute, die nicht viel Zeit zum Lesen haben. Meine Freunde in dieser unruhigen Gegend haben um mehr gebeten. Deshalb habe ich diese Geschichte, die ich in den ruhigen Tagen vor dem Krieg geschrieben habe, gedruckt, in der Hoffnung, dass sie hier und da einen ehrlichen Mann für eine Stunde die allzu dringenden Realitäten vergessen lässt. Ich habe Ihren Namen darunter gesetzt, weil wir unter anderem eine Vorliebe für spannende Spinnereien teilen.
J.B.
VORWORT DES HERAUSGEBERS
Wir waren zu sechst in Glenaicill zum Entenjagen, als Leithen uns diese Geschichte erzählte. Seit fünf Uhr morgens waren wir auf den Schären unterwegs und wurden von einem Wind nach Hause getrieben, der das Haus und den windgepeitschten Wald von ihrem unsicheren Standort auf dem Hügel zu entwurzeln drohte. Ein riesiges, unscheinbares Mahl, das Mittag- und Abendessen in einem, hatte uns bis zum letzten Tageslicht beschäftigt, und wir machten es uns im Raucherzimmer für einen verschlafenen Abend mit Gesprächen und Tabak gemütlich.
Ich erinnere mich, dass sich das Gespräch um einige von Jims Trophäen drehte, die uns von den feuerbeleuchteten Wänden angrinsten, und wir begannen, Jagdspinnereien zu erzählen. Dann erzählte uns Hoppy Bynge, der im nächsten Jahr am Bramaputra ums Leben kam, einige seltsame Dinge über seine Erlebnisse in Neuguinea, wo er versucht hatte, den Carstensz zu besteigen, und sechs Monate lang im Schlamm gelebt hatte. Jim meinte, er könne Schlamm nicht ausstehen – alles sei besser als ein Land, in dem die Stiefel verrotten. (Er sollte letzten Winter im Ypernen Bogen genug davon bekommen.) Ihr wisst ja, wie eine Geschichte die nächste nach sich zieht, und bald summte der ganze Raum von gelegentlichen Erinnerungen, denn fünf von uns waren schon viel in der Welt herumgekommen.
Alle außer Leithen, der später Generalstaatsanwalt wurde und, wie man sagt, irgendwann einmal den Woolsack erreichen wird. Ich glaube nicht, dass er jemals weiter weg von zu Hause gewesen war als Monte Carlo, aber er hörte gern Geschichten über die Enden der Welt.
Jim hatte gerade eine ziemlich abenteuerliche Geschichte über seine Erlebnisse bei einer Grenzkommission in der Nähe des Tschadsees erzählt, und Leithen stand auf, um sich einen Drink zu holen.
„Ihr Glückspilze“, sagte er. „Ihr habt alles im Leben gehabt. Ich habe mich seit meinem Schulabschluss abgerackert.“
Ich sagte etwas darüber, dass er alle Ehre und den Ruhm habe.
„Trotzdem“, fuhr er fort, „ich habe einmal die Hauptrolle in einer ziemlich aufregenden Angelegenheit gespielt, ohne London auch nur einmal zu verlassen. Und das Lustige daran war, dass der Mann, der sich auf die Suche nach Abenteuern gemacht hatte, nur einen kleinen Teil des Spiels mitbekam, während ich, der ich in meinem Zimmer saß, alles mitbekam und die Fäden zog. “Auch diejenigen, die nur danebenstehen und warten, stehen zur Seite„, weißt du.“
Dann erzählte er uns diese Geschichte. Die Version, die ich hier wiedergebe, hat er später aufgeschrieben, nachdem er einige Details in seinem Tagebuch nachgeschlagen hatte.
I. DER BEGINN DER SINNLOSEN SUCHE
Alles fing an einem Nachmittag Anfang Mai, als ich mit Tommy Deloraine aus dem Unterhaus kam. Ich war durch Zufall bei einer Nachwahl reingekommen, obwohl ich eigentlich einen aussichtslosen Kampf führen sollte, und da ich gerade anfing, mich als Anwalt zu etablieren, hatte ich alle Hände voll zu tun. Das war noch bevor Tommy Erfolg hatte, als er noch für den Familiensitz in Yorkshire kandidierte, und an diesem Nachmittag war er echt schlecht drauf. Draußen war es herrliches Frühlingswetter, auf dem Parliament Square war alles grün und bunt, und vom Fluss wehte eine leichte Brise. Drinnen zog sich eine langweilige Debatte hin, und ein Abgeordneter, der Werbung machen wollte, versuchte, einen Streit mit dem Parlamentspräsidenten anzufangen. Der Kontrast zwischen dem schmuddeligen Ort und der fröhlichen Welt draußen hätte sogar die Seele eines Regierungsabgeordneten beeindruckt.
Tommy schnupperte wie ein hochmütiger Hirsch die Frühlingsluft.
„Das macht mich fertig“, stöhnte er. „Was bin ich doch für ein Trottel, dass ich hier vermodere! Joggleberry ist das himmlische Ziel, was man in glücklicheren Gegenden den rosa Vorletzten nennt. Und die mürrischen Gesichter auf den hinteren Bänken! Gab es jemals ein so mottenzerfressenes altes Museum?“
„Es ist die Mutter aller Parlamente“, bemerkte ich.
„Verdammtes Affenhaus“, sagte Tommy. „Ich muss hier mal raus, sonst schlag ich Joggleberry die Glatze ein oder steh auf und schlage vor, Guy Fawkes ein nationales Denkmal zu errichten oder so einen Unsinn.“
Ich sah ihn ein oder zwei Tage lang nicht, und dann rief er mich eines Morgens an und forderte mich unmissverständlich auf, mit ihm zu Abend zu essen. Ich ging hin, weil ich genau wusste, was mich erwartete. Tommy wollte am nächsten Tag Löwen am Äquator jagen oder etwas ähnlich Unverantwortliches tun. Er war ein schlechter Bekannter für einen ruhigen, sesshaften Menschen wie mich, denn obwohl er wie ein Trojaner arbeiten konnte, wenn er einmal in Fahrt war, blieb er nie lange bei einer Sache. In derselben Woche konnte er einen Unterstaatssekretär wegen Pferden für die Armee belästigen, der Presse einen langen Brief über eine Waffe schreiben, die er erfunden hatte, um Flugzeuge abzuschießen, einen Kostümball veranstalten, den er vergaß, und ins Halbfinale der Racquet-Meisterschaft kommen. Ich wartete jeden Tag darauf, dass er eine neue Religion gründete.
Ich erinnere mich, dass er an diesem Abend eine gelegentliche Auswahl an Gästen hatte. Da war ein Kabinettsminister, ein sanftmütiger Mensch, den Tommy öffentlich verachtete, privat aber mochte; ein Seemann, ein indischer Kavallerist; Chapman, der Labour-Abgeordnete, den Tommy Chipmunk nannte; ich und der alte Milson vom Finanzministerium. Unser Gastgeber war in Hochform, neckte alle und brachte Chipmunk zu schallendem Gelächter. Die beiden wohnten nebeneinander in Yorkshire und beschimpften sich auf Podien wie Taschendiebe.
Tommy redete über die Missstände im zivilisierten Leben. Er meinte, dass keiner von uns, außer vielleicht der Seemann und der Kavallerist, den richtigen Job hätte. Er hätte Wytham – das war der Minister – zum Kardinal der römischen Kirche gemacht, und Milson hätte Direktor eines Colleges voller Portwein und Vorurteile sein sollen. Mir wies er freundlicherweise einen Posten in einem rekonstruierten imperialen Generalstab zu, nur weil ich mich für Militärgeschichte begeisterte. Tommys Wahrnehmung reichte nicht sehr tief. Er sagte Chapman, er hätte Holzfäller in Kalifornien werden sollen. „Du wärst ein ungewöhnlich guter Holzfäller gewesen, Chipmunk, und du weißt, dass du ein verdammt schlechter Politiker bist.“
Wenn man ihn nach sich selbst fragte, wurde er zurückhaltend, wie die Zeitungen sagen. „Ich bezweifle, dass ich für irgendeinen Job tauglich bin“, gestand er, „außer meine Freunde aufzumuntern. Jedenfalls komme ich hier raus. Ich bin für den Rest der Sitzung mit einem Typen gepaart, der Kiefersperre hat. Ich gehe mir die Beine vertreten und meine Proportionswahrnehmung zurückholen.“
Jemand fragte ihn, wohin er gehe, und er antwortete: „Nach Venezuela, um Staatsanleihen zu kaufen und Vogelnester zu suchen.“
Niemand nahm Tommy ernst, also machten sich seine Gäste nicht die Mühe, sich von ihm so zu verabschieden, wie es eine lange Reise erfordert hätte. Aber als die anderen gegangen waren und wir in dem kleinen Raucherzimmer im ersten Stock saßen, wurde er ernst. Er runzelte die Stirn und ließ den Mund hängen, wie er es immer tat, wenn er es ernst meinte.
„Ich habe einen seltsamen Auftrag angenommen, Leithen“, sagte er, „und ich möchte, dass du davon erfährst. Niemand aus meiner Familie weiß davon, und ich möchte jemanden zurücklassen, der meine Spur aufnehmen kann, falls es Probleme gibt.“
Ich machte mich auf irgendwelche absurden Vertraulichkeiten gefasst, denn ich kannte Tommys Launen. Aber ich muss zugeben, dass ich überrascht war, als er mich fragte, ob ich mich an Pitt-Heron erinnere.
Ich erinnerte mich sehr gut an Pitt-Heron. Er hatte mit mir in Oxford studiert, aber er war kein guter Freund von mir, obwohl Tommy und er etwa zwei Jahre lang unzertrennlich gewesen waren. Er hatte einen hervorragenden Ruf für seine Klugheit bei allen außer den Hochschulbehörden und verbrachte seine Ferien damit, verrückte Dinge in den Alpen und auf dem Balkan zu tun und darüber in der Billigpresse zu schreiben. Er war enorm reich – Baumwollspinnereien und Grundbesitz in Liverpool – und da er keinen Vater hatte, tat er so ziemlich alles, was sein ausgefallener Geschmack ihm vorschrieb. Eine Zeit lang war er eine Art Held, nachdem er die Universität verlassen hatte, denn er hatte eine wilde Reise in die Gegend von Afghanistan unternommen und ein spannendes Buch darüber geschrieben.
Dann heiratete er eine hübsche Cousine von Tommy, die zufällig die einzige Person war, die jemals mein steinernes Herz erobert hatte, und ließ sich in London nieder. Ich ging nicht zu ihnen nach Hause und stellte bald fest, dass auch nur sehr wenige seiner Freunde ihn oft sahen. Seine Reisen und Zeitschriftenartikel hörten plötzlich auf, und ich schrieb das dem üblichen Verlauf eines erfolgreichen Familienlebens zu. Anscheinend hatte ich mich geirrt.
„Charles Pitt-Heron“, sagte Tommy, „steht vor einer gewaltigen Katastrophe.“
Ich fragte, was für ein Chaos, und Tommy meinte, er wisse es nicht. „Das ist das Schlimme daran. Du erinnerst dich doch an den wilden Kerl, der er früher war, immer auf Sauftour in den Mountains of the Moon oder sonst wo. Nun, in letzter Zeit hat er sich etwas gezügelt und versucht, sich wie ein respektabler Bürger zu benehmen, aber Gott allein weiß, was er sich ausgedacht hat! Ich bin oft am Portman Square, und im letzten Jahr ist er immer seltsamer geworden.“
Fragen nach der Art seiner Seltsamkeit führten nur zu der Erkenntnis, dass Pitt-Heron sich mit einiger Begeisterung der Wissenschaft zugewandt hatte.
„Er hat sich hinten im Haus ein Labor eingerichtet – früher war das das Billardzimmer –, wo er die halbe Nacht arbeitet. Und Herrgott, was für ein Gesindel man dort antrifft! Alle möglichen Heiden – Chinesen und Türken, langhaarige Typen aus Russland und fette Deutsche. Ich bin schon mehrmals in die Gruppe geraten. Sie haben alle eine gelegentlich geheimnisvolle Ausstrahlung, und Charlie wird langsam wie sie. Er antwortet nicht auf einfache Fragen und schaut einem nicht in die Augen. Ethel sieht das auch und hat mir oft davon erzählt.“
Ich sagte, ich sehe nichts Schlimmes in so einem Hobby.
„Ich schon“, sagte Tommy grimmig. „Jedenfalls ist der Kerl abgehauen.“
„Was um alles in der Welt ...“, begann ich, wurde aber unterbrochen.
„Er ist ohne ein Wort verschwunden. Er hat Ethel gesagt, er würde gestern zum Mittagessen nach Hause kommen, ist aber nie aufgetaucht. Sein Diener wusste nichts von ihm, hatte nichts für ihn gepackt, aber er fand, dass er einige Sachen in einen Seesack gestopft hatte und durch die Hintertür verschwunden war. Ethel war in einer schrecklichen Lage und schickte nach mir, und ich habe den ganzen Nachmittag wie ein Wolf auf der Fährte gesucht. Ich fand heraus, dass er eine größere Summe in Gold von der Bank abgehoben hatte, aber ich konnte keine Spur davon finden, wohin er gegangen war.
Ich war gerade auf dem Weg zum Scotland Yard, als Tomlin, der Diener, mich anrief und sagte, er habe eine Karte in der Weste der Kleidung gefunden, die Charles am Abend vor seiner Abreise getragen hatte. Darauf stand ein Name wie Konalevsky, und mir kam der Gedanke, dass sie vielleicht etwas über die Angelegenheit in der russischen Botschaft wissen könnten. Also bin ich hingegangen, und kurz gesagt, ich habe einen Angestellten mit diesem Namen gefunden. Ich habe ihn gesehen, und er sagte, er sei zwei Tage zuvor mit einem Brief von einem Botschaftsangehörigen zu Herrn Pitt-Heron gegangen. Leider war der betreffende Mann am nächsten Tag nach New York gereist, aber Konalevsky erzählte mir etwas, das zur Aufklärung der Angelegenheit beitrug. Anscheinend handelte es sich bei dem Brief um einen dieser Pässe, die Botschaften ihren Freunden ausstellen – eine höherwertige Version als die üblichen Pässe –, und Konalevsky hatte aus etwas, das er gehört hatte, geschlossen, dass Charles nach Moskau wollte.
Tommy hielt inne, um die Nachrichten sacken zu lassen.
„Nun, das reichte mir. Ich fahre morgen los, um ihn aufzuspüren.“
„Aber warum sollte jemand nicht nach Moskau gehen, wenn er will?“, fragte ich schwach.
„Du verstehst das nicht“, sagte der weise Tommy. „Du kennst den alten Charles nicht so wie ich. Er ist in eine seltsame Gesellschaft geraten, und man weiß nie, was er für Unfug im Schilde führt. Er ist durchaus in der Lage, in Armenien oder irgendwo anders eine Revolution anzuzetteln, nur um zu sehen, wie es sich anfühlt, ein Revolutionär zu sein. Das ist das Verdammte an der künstlerischen Natur. Jedenfalls muss er damit aufhören. Ich will nicht, dass Ethel sich wegen seiner Launen zu Tode erschreckt. Ich werde ihn aus Moskau zurückholen, und wenn ich vorgeben muss, er sei ein entflohener Irrer. Wahrscheinlich ist er das inzwischen, wenn er keine Kleider anhat.“
Ich habe vergessen, was ich gesagt habe, aber es war eine Bitte um Vorsicht. Ich sah keinen Grund für diese Heldentaten. Pitt-Heron interessierte mich nicht sonderlich, und die Vorstellung, dass Tommy ein Verteidiger des Herdes sein könnte, amüsierte mich. Ich dachte, dass er sich auf sehr dünne Beweise stützte und sich wahrscheinlich lächerlich machen würde.
„Das ist nur wieder eine seiner Marotten“, sagte ich. „Er konnte noch nie Dinge tun, die normale Menschen tun. Was könnte schon passieren? Geld?“
„Reich wie Krösus“, sagte Tommy.
„Eine Frau?“
„Blind wie Dagegenschlagen, wenn es um weibliche Schönheit geht.“
„Mit dem Gesetz in Konflikt?“
„Glaube ich nicht. Er könnte jede normale Schieflage mit einem Scheck regeln.“
„Dann gebe ich auf. Was auch immer es ist, es sieht so aus, als würde Pitt-Heron einen Leidensgenossen bekommen, bevor du mit der Sache fertig bist. Ich bin dafür, dass du Urlaub machst, denn im Moment bist du eine Last für deine Freunde und eine Schande für die Legislative deines Landes. Aber um Himmels willen, zügle deine Leidenschaft für Romantik. In Russland mögen sie das nicht.“
Am nächsten Morgen tauchte Tommy in meiner Kanzlei auf. Die Aussicht auf eine Reise stieg ihm immer wie Wein zu Kopf. Er war in ausgelassener Stimmung und hatte seine Wut auf den säumigen Pitt-Heron vergessen, weil er ihm eine Beschäftigung verschafft hatte. Er sprach davon, ihn in den Kaukasus zu entführen, wenn er ihn gefunden hätte, um die Gewohnheiten der kaukasischen Hirsche zu untersuchen.
Ich erinnere mich an diese Szene, als wäre es gestern gewesen. Es war ein heißer Morgen im Mai, und die Sonne, die durch das schmutzige Fenster im Fountain Court schien, beleuchtete den Staub und die Schmutzigkeit meines Arbeitszimmers. Ich war ziemlich beschäftigt, und mein Tisch war mit Akten überhäuft. Tommy nahm eine davon und begann zu lesen. Es ging um ein neues Entwässerungsprojekt in West Ham. Er warf die Akte weg und sah mich mitleidig an.
„Armer alter Kerl!“, sagte er. „Deine Tage mit so einer Arbeit zu verbringen, wo es doch so viele spannende Dinge auf der Welt gibt. Das Leben rauscht vorbei und du hörst nur das Echo in deinem stickigen Zimmer. Durch die Spinnweben an deinen Fenstern kannst du kaum die Sonne sehen. Charles ist ein Dummkopf, aber ich bin froh, dass er klüger ist als du. Würdest du nicht lieber mit mir kommen?“
Das Seltsame war, dass ich das tatsächlich wollte. Ich erinnere mich noch gut an diesen Moment, denn es war einer der wenigen, in denen ich mit meiner Berufswahl unzufrieden war. Als Tommys Schritte auf der Treppe leiser wurden, hatte ich plötzlich das Gefühl, etwas zu vermissen, als wäre ich irgendwie nicht mehr ganz da. Das ist ein unangenehmes Gefühl, selbst wenn man weiß, dass das, was man vermisst, Unsinn ist.
Tommy fuhr um 11 Uhr von Victoria ab, und meine Arbeit für diesen Tag war so gut wie ruiniert. Ich fühlte mich gelegentlich unruhig, und das lag nicht nur an Tommys Abreise. Meine Gedanken kreisten immer wieder um die Pitt-Herons – vor allem um Ethel, dieses entzückende Kind, das ungleich mit einem perversen Egoisten verheiratet war, aber auch um den Egoisten selbst. Ich habe nie besonders unter Launen gelitten, aber plötzlich begann ich ein seltsames Interesse an der Angelegenheit zu empfinden – ein widerwilliges Interesse, denn ich öffnete mein Herz und bereute meine robuste Skepsis vom Vorabend. Und es war mehr als Interesse. Ich hatte eine Art Vorahnung, dass ich mehr in die Angelegenheit verwickelt werden würde, als mir lieb war. Ich sagte mir wütend, dass das Leben eines fleißigen Anwalts wenig mit den Irrfahrten zweier Verrückter in Moskau zu tun haben könnte. Aber so sehr ich es auch versuchte, ich konnte mich dieser Obsession nicht entziehen. In dieser Nacht verfolgte sie mich in meinen Träumen, und ich sah mich selbst mit einer Knute Tommy und Pitt-Heron in einer russischen Festung zwingen, die sich in das Carlton Hotel verwandelte.
Am nächsten Nachmittag fand ich mich in Richtung Portman Square wieder. Ich wohnte damals in der Down Street und sagte mir, dass ein Spaziergang im Park vor dem Abendessen nicht schaden könnte. Ich hatte Lust, Frau Pitt-Heron zu sehen, denn obwohl ich sie seit ihrer Heirat nur zweimal getroffen hatte, waren wir einst eng befreundet gewesen.
Ich fand sie allein vor, eine verwirrte und traurige Dame mit flehenden Augen. Diese Augen fragten mich, wie viel ich wusste. Ich sagte ihr, dass ich Tommy gesehen hatte und über seinen Auftrag Bescheid wusste. Ich fühlte mich dazu bewegt, hinzuzufügen, dass sie auf mich zählen könne, wenn sie irgendetwas auf dieser Seite des Kanals erledigt haben wolle.
Sie hatte sich kaum verändert. Sie war immer noch so schlank und hatte diese schüchterne Höflichkeit. Aber sie erzählte mir nichts. Charles war total beschäftigt und wurde immer vergesslicher. Sie war sich sicher, dass die Reise nach Russland ein dummer Fehler war. Er dachte wahrscheinlich, er hätte ihr von seiner Abreise erzählt. Er würde ihr schreiben; sie erwartete mit jeder Post einen Brief.
Aber ihre eingefallenen Augen widersprachen ihrem Optimismus. Ich konnte sehen, dass es in letzter Zeit gelegentliche Vorkommnisse im Haushalt der Pitt-Herons gegeben hatte. Entweder wusste sie etwas oder sie befürchtete etwas – Letzteres, dachte ich, denn ihre Miene drückte eher Besorgnis als schmerzhafte Erkenntnis aus.
Ich blieb nicht lange und hatte auf dem Heimweg das unangenehme Gefühl, mich ungebeten aufgehalten zu haben. Außerdem war ich mir immer sicherer, dass sich etwas zusammenbraute und dass Tommy mehr Gründe für seine Reise hatte, als ich ihm zugetraut hatte. Ich versuchte mich an Pitt-Heron zu erinnern, aber alles, was mir einfiel, war der Eindruck eines brillanten, unangenehmen Menschen, der für meinen nüchternen Geschmack zu sehr die Abwege des Lebens liebte. Es war nichts Verwerfliches an ihm, aber es könnte viel Perverses in ihm stecken. Ich erinnere mich, dass ich mich mit dem Gedanken tröstete, dass er zwar die Nerven seiner Frau mit seinen Launen zerbrechen könnte, ihr aber kaum das Herz brechen würde.
Ich beschloss, wachsam zu sein. Und ich wurde das Gefühl nicht los, dass ich bald allen Grund für meine Wachsamkeit haben könnte.
II. HERR ANDREW LUMLEY
Zwei Wochen später – genauer gesagt am 21. Mai – tat ich etwas, was ich selten mache, und fuhr wegen eines Falles vor dem Bezirksgericht nach Südlondon. Es ging um einen gewöhnlichen Taxiunfall, und da die Anwälte der Firma gute Kunden von mir waren und der übliche Bezirksrichter krank im Bett lag, übernahm ich den Fall, um ihnen einen Gefallen zu tun. Es gab den üblichen langweiligen Konflikt zwischen den Zeugenaussagen. Ein leeres Taxi, das langsam auf der rechten Straßenseite fuhr und an den Ecken höflich hupt, wurde von einem privaten Auto angefahren, das aus einer Seitenstraße geschossen kam. Das Taxi wurde herumgeschleudert, die Motorhaube wurde stark beschädigt, und der Fahrer erlitt eine Schulterluxation. Das Schlimme an dem Fall war, dass der PKW nicht angehalten hatte, um den Schaden zu begutachten, sondern einfach weitergefahren war, sodass die Londoner Polizei hinzugezogen werden musste, um ihn ausfindig zu machen. Es stellte sich heraus, dass es einem Herrn Julius Pavia gehörte, einem pensionierten Ostindien-Händler, der in einer großen Villa in der Nähe von Blackheath wohnte, und zum Zeitpunkt des Unfalls von seinem Butler bewohnt wurde. Das Unternehmen reichte eine Schadensersatzklage gegen den Besitzer ein.
Der Butler, mit Namen Tuke, war der einzige Zeuge der Verteidigung. Er war ein großer Mann mit einem sehr langen, dünnen Gesicht und einem Kiefer, dessen beide Teile kaum zusammenpassten. Er entschuldigte sich überschwänglich im Namen seines Herrn, der im Ausland war. An dem fraglichen Morgen – es war der 8. Mai – hatte er von Herrn Pavia die Anweisung erhalten, einem Passagier des Continental Express aus Victoria eine Nachricht zu überbringen, und war mit dieser Aufgabe beschäftigt gewesen, als er auf das Taxi stieß. Er hatte keine Schäden bemerkt, hielt es für eine leichte Schramme an beiden Autos und erklärte sich im Namen seines Herrn mit dem Urteil des Gerichts einverstanden.
Es war eine alltägliche Angelegenheit, aber Tuke war keineswegs ein alltäglicher Zeuge. Er war ganz anders als ein gewöhnlicher Butler, sondern ähnelte eher einem dieser erfolgreichen Finanziers, deren Porträts man in den Bildbänden sieht. Seine kleinen Augen blitzten intelligent, und um seinen Mund lagen Linien der Rücksichtslosigkeit, wie bei einem Mann, der oft zu entschlossenem Handeln gezwungen ist. Seine Geschichte war ganz einfach, und er beantwortete meine Fragen mit ernsthafter Offenheit. Der Zug, den er erreichen musste, war der um 11 Uhr aus Victoria, mit dem Tommy gereist war. Der Passagier, den er treffen musste, war ein amerikanischer Gentleman, Herr Wright Davies. Sein Chef, Herr Pavia, war in Italien, würde aber bald wieder nach Hause kommen.
Der Fall war in zwanzig Minuten erledigt, aber es war etwas Einzigartiges in meiner beruflichen Laufbahn. Denn ich empfand eine intensive und unbegründete Abneigung gegen diesen langweiligen Butler. Ich befragte ihn ziemlich unhöflich, wurde mit stetiger Höflichkeit beantwortet und hoffnungslos abgewimmelt. Das Ergebnis war, dass ich meine Beherrschung verlor, sehr zur Überraschung des Bezirksrichters. Auf dem ganzen Rückweg war ich wütend und schämte mich für mich selbst. Auf halbem Weg nach Hause wurde mir klar, dass der Unfall genau an dem Tag passiert war, an dem Tommy London verlassen hatte. Der Zufall kam mir nur kurz in den Sinn, denn es konnte doch unmöglich einen Zusammenhang zwischen den beiden Ereignissen geben.
An diesem Nachmittag verschwendete ich etwas Zeit damit, Pavia im Telefonbuch zu suchen. Er war tatsächlich dort als Bewohner eines Vorstadthauses namens White Lodge aufgeführt. Er hatte keine Adresse in der Stadt, also war klar, dass er nicht mehr im Geschäft war. Meine Verärgerung über den Mann hatte mich neugierig auf den Meister gemacht. Er hatte einen merkwürdigen Namen, möglicherweise italienisch, möglicherweise goanisch. Ich fragte mich, wie er mit seinem äußerst kompetenten Butler zurechtkam. Wäre Tuke mein Diener gewesen, hätte ich ihm entweder den Hals umgedreht oder wäre innerhalb einer Woche geflohen.
Ist dir schon mal aufgefallen, dass du einen Namen, der dir auffällt, eine Zeit lang ständig zu hören scheinst? Ich hatte mal einen Fall, in dem eine der Parteien Jubber hieß, ein Name, der mir völlig unbekannt war, aber bevor der Fall abgeschlossen war, begegnete mir noch zweimal jemand mit diesem Namen. Jedenfalls wurde ich am Tag nach dem Besuch in Blackheath in einen großen Börsenfall eingeweiht, der von der wahren Eigentümerschaft bestimmter Inhaberschuldverschreibungen abhing. Es war eine komplizierte Angelegenheit, mit der ich Sie nicht belasten möchte, und sie erforderte eine Reihe von Konsultationen mit meinen Laienmandanten, einer renommierten Maklerfirma. Sie legten ihre Bücher vor, und meine Kanzlei füllte sich mit glänzenden Herren, die eine seltsame Fachsprache sprachen.
Ich musste meine Mandanten genau zu ihrer Praxis im Umgang mit einer bestimmten Art von Inhaberschuldverschreibungen befragen, und sie erklärten mir ihr Geschäft sehr offen. Ich war nicht überrascht zu hören, dass Pitt-Heron einer der angesehensten Namen auf ihrer Liste war. Mit seinem Reichtum musste er in der Stadt ein wichtiger Mann sein. Nun hatte ich keine Lust, mich in Pitt-Herons private Angelegenheiten einzumischen, vor allem nicht in seine finanziellen, aber sein Name ging mir nicht aus dem Kopf, und ich konnte nicht umhin, neugierig auf das zu schauen, was vor mir lag. Er schien diese Anleihen in großem Stil gekauft zu haben. Ich war so unklug, zu fragen, ob Herr Pitt-Heron dies schon lange tat, und erfuhr, dass er vor etwa sechs Monaten damit begonnen hatte.
„Herr Pitt-Heron“, erklärte der Börsenmakler, „ist in seinen Finanzgeschäften sehr eng mit einem anderen geschätzten Kunden von uns verbunden, Herrn Julius Pavia. Beide fühlen sich von dieser Art von Wertpapieren angezogen.“
In diesem Moment habe ich mir den Namen kaum gemerkt, aber nach dem Abendessen begann ich über die Verbindung zu spekulieren. Ich hatte den Namen eines der mysteriösen neuen Freunde von Charles herausgefunden.
Es war keine besonders vielversprechende Entdeckung. Ein pensionierter Ostindien-Händler ließ nichts auf wilde Spekulationen schließen, aber ich begann mich zu fragen, ob Charles' Besorgnis, die Tommy beobachtet hatte, nicht vielleicht mit finanziellen Sorgen zusammenhing. Ich konnte nicht glauben, dass das riesige Vermögen der Pitt-Herons ernsthaft in Mitleidenschaft gezogen worden war oder dass seine Flucht die eines Schuldners war, aber er könnte in irgendwelche zwielichtigen Geschäfte in der Stadt verwickelt sein, die seine sensible Seele belasteten. Irgendwie konnte ich nicht glauben, dass Herr Pavia ein völlig unschuldiger alter Herr war; sein Butler sah zu furchterregend aus. Es war möglich, dass er Pitt-Heron erpresste und dass dieser geflohen war, um sich aus seinen Fängen zu befreien.
Aber aus welchem Grund? Ich hatte keine Ahnung, was Charles in seiner Vergangenheit erpressbar machen könnte, und die Vermutungen, die mir durch den Kopf schossen, waren zu abwegig, um sie ernst zu nehmen. Schließlich hatte ich nur die dünnsten Spekulationen, auf die ich mich stützen konnte. Pavia und Pitt-Heron waren Freunde; Tommy war auf der Suche nach Pitt-Heron verschwunden; Pavia's Butler hatte aus irgendeinem Grund gegen das Gesetz verstoßen, um die Abfahrt des Zuges zu verhindern, mit dem Tommy gereist war. Ich erinnere mich, dass ich über meine Vermutungen gelacht und mir vor Augen gehalten habe, dass Tommy, wenn er meine Gedanken lesen könnte, in Zukunft meine Klagen über seinen Mangel an Besonnenheit ignorieren würde.
Aber die Sache ging mir nicht aus dem Kopf, und ich besuchte Frau Pitt-Heron in dieser Woche wieder. Sie hatte nichts von ihrem Mann gehört und nur eine kurze Nachricht von Tommy mit seiner Adresse in Moskau. Das arme Kind, es war eine schreckliche Situation für sie. Sie musste nach außen hin fröhlich sein, glaubwürdige Geschichten erfinden, um die Abwesenheit ihres Mannes zu erklären, und die ganze Zeit nagten Angst und Furcht an ihrem Herzen. Ich fragte sie, ob sie jemals einen Herrn Pavia getroffen habe, aber der Name sagte ihr nichts. Sie wusste nichts über Charles' Geschäfte, aber auf meine Bitte hin sprach sie mit seinen Bankiers, und am nächsten Tag erfuhr ich von ihr, dass seine Angelegenheiten in bester Ordnung waren. Es war keine finanzielle Krise, die ihn ins Ausland getrieben hatte.
Ein paar Tage später stieß ich durch Zufall auf etwas, das Seeleute als „Querverweis“ bezeichnen. Zu dieser Zeit arbeitete ich als „Teufel“ für den Generalstaatsanwalt und „notierte“ Fälle, die ihm aus verschiedenen Büros zugeschickt wurden. Es war eine undankbare Arbeit, aber sie galt als gut für einen ehrgeizigen Anwalt. Auf diesem prosaischen Weg erhielt ich den ersten Hinweis auf einen weiteren Freund von Charles.
Eines Tages hatte man mir die Unterlagen über die Verhaftung eines deutschen Spions in Plymouth geschickt, denn zu dieser Zeit gab es eine Art Epidemie von umherziehenden Germanen, die sich in kompromittierende Situationen brachten und die Seelen der Admiralität und des Kriegsministeriums schwer beunruhigten. Dieser Fall unterschied sich von den üblichen Fällen durch die höhere gesellschaftliche Stellung des Angeklagten. Normalerweise ist ein Spion ein Fotograf oder ein Handelsreisender, der versucht, das Vertrauen von kleinen Beamten zu gewinnen. Aber dieser Typ war kein Geringerer als ein Professor einer berühmten deutschen Universität, ein Mann mit ausgezeichneten Manieren, breiter Bildung und attraktiver Ausstrahlung, der mit Hafenbeamten zu Abend gegessen und mit Admiralstöchtern getanzt hatte.
Ich habe die Beweislage vergessen, ebenso den rechtlichen Punkt, der den Rechtsbeiständen zur Stellungnahme vorgelegt wurde; doch das ist im Grunde unerheblich, denn er wurde freigesprochen. Was mich damals vielmehr interessierte, waren die Leumundszeugnisse, die er mit sich führte. Er besaß zahlreiche Empfehlungsschreiben. Eines stammte von Pitt-Heron und war an den seemännischen Onkel seiner Frau gerichtet; und als er verhaftet wurde, ging ein Engländer sogar so weit, ein Telegramm zu senden, in dem er erklärte, sämtliche Kosten der Verteidigung auf sich zu nehmen. Dieser Herr war ein gewisser Herr Andrew Lumley, laut den mir übermittelten Unterlagen ein wohlhabender Junggeselle, Mitglied des Athenaeum- und des Carlton-Clubs und wohnhaft in der Albany.
Denkt daran, dass ich bis wenige Wochen zuvor nichts über Pitt-Herons Umfeld wusste und nun, gerade als mein Interesse geweckt war, drei Informationen unaufgefordert auf mich zukamen. Ich wurde richtig neugierig, denn jeder Mann glaubt tief in seinem Herzen, dass er ein geborener Detektiv ist. Ich hielt Ausschau nach Charles' seltenen Freunden und argumentierte, dass, wenn er den Spion kannte und der Spion Herrn Lumley kannte, die Wahrscheinlichkeit groß war, dass Pitt-Heron und Lumley sich kannten. Ich suchte Letzteren im Red Book. Tatsächlich wohnte er in Albany, gehörte einem halben Dutzend Clubs an und hatte ein Landhaus in Hampshire.
Ich steckte den Namen in ein Fach meiner Erinnerung und fragte einige Tage lang jeden, den ich traf, ob er den Philanthropen aus dem Albany kenne. Ich hatte kein Glück, bis ich am Samstag beim Mittagessen im Club auf Jenkinson, den Kunstkritiker, traf.
Ich weiß nicht, ob du weißt, dass ich schon immer ein kleiner Kunstkenner war. Ich habe mich früher mit Drucken und Miniaturen beschäftigt, aber zu dieser Zeit galt mein Interesse vor allem alten Wedgwood-Stücken, von denen ich einige schöne Exemplare gesammelt hatte. Alte Wedgwood-Stücke werden nur von wenigen Menschen ernsthaft gesammelt, aber die wenigen, die es tun, sind meist geradezu besessen davon. Wenn eine große Sammlung auf den Markt kommt, erzielt sie hohe Preise, findet aber in der Regel nicht mehr als ein halbes Dutzend Käufer. Wedgwood-Liebhaber kennen sich alle untereinander und sind in ihren Methoden weniger rücksichtslos als die meisten Sammler. Von allen, die ich je getroffen habe, war Jenkinson der eifrigste, und er konnte stundenlang über das „Gefühl“ von gutem Jaspis und die jeweiligen Vorzüge von blauem und salbeigrünem Grundton diskutieren.
An diesem Tag war er ganz aufgeregt. Während des Mittagessens plapperte er ununterbrochen über die Wentworth-Auktion, die er in der Woche zuvor besucht hatte. Es gab ein Paar prächtige Plaketten mit einem einzigartigen Flaxman-Design, die seine Begeisterung geweckt hatten. Urnen, Medaillons und was nicht alles gingen an diesen oder jenen Kenner, und Jenkinson konnte ihre Preise nennen, aber die Plaketten beherrschten seine Fantasie, und er war wütend, dass die Nation sie nicht erworben hatte. Anscheinend war er in South Kensington und im British Museum gewesen und hatte alle möglichen Würdenträger getroffen, und er dachte, er könnte die Behörden noch davon überzeugen, ein Angebot zu machen, falls der Käufer sie wieder verkaufen würde. Sie waren von Lutrin für einen bekannten privaten Sammler namens Andrew Lumley gekauft worden.
Ich spitzte die Ohren und fragte nach Herrn Lumley.
Jenkinson sagte, er sei ein reicher alter Knacker, der seine Sachen in Schränken einschloss und sie niemals der Öffentlichkeit zeigte. Er vermutete, dass viele der besten Stücke aus den letzten Auktionen ihren Weg zu ihm gefunden hatten, was bedeutete, dass sie für immer in der Versenkung verschwinden würden.
Ich fragte ihn, ob er ihn kenne.
Nein, sagte er, aber er habe ein- oder zweimal seine Sachen für Bücher, die er geschrieben habe, ansehen dürfen. Er habe den Mann nie gesehen, da er immer über Agenten gekauft habe, aber er habe von Leuten gehört, die ihn kannten. „Es ist das alte dumme Spiel“, sagte er. „Er füllt ein halbes Dutzend Häuser mit unbezahlbaren Schätzen, stirbt dann, und die ganze Sammlung wird versteigert, und die besten Stücke werden nach Amerika verschleppt. Das reicht, um einen Patrioten zum Fluchen zu bringen.“
Es gab jedoch noch einen Hoffnungsschimmer. Herr Lumley könnte offenbar bereit sein, die Wedgwood-Plaketten wieder zu verkaufen, wenn er ein faires Angebot bekäme. Das hatte Lutrin Jenkinson mitgeteilt, und noch am selben Nachmittag wollte er sie sich ansehen. Er bat mich, ihn zu begleiten, und da ich nichts zu tun hatte, sagte ich zu.
Jenkinsons Auto wartete vor der Tür des Clubs auf uns. Es war geschlossen, da es nachmittags regnete. Ich hörte nicht, welche Anweisungen er dem Chauffeur gab, und wir waren schon etwa zehn Minuten unterwegs, als ich bemerkte, dass wir den Fluss überquert hatten und durch Südlondon fuhren. Ich hatte erwartet, die Sachen in Lutrins Laden vorzufinden, aber zu meiner Freude erfuhr ich, dass Lumley sie sofort in Empfang genommen hatte.
„Er bewahrt nur sehr wenige seiner Sachen in Albany auf, außer seinen Büchern“, sagte man mir. „Aber er hat ein Haus in Blackheath, das vom Keller bis zum Dachboden vollgestopft ist.“
„Wie heißt es?“, fragte ich mit einem plötzlichen Verdacht.
„The White Lodge“, sagte Jenkinson.
„Aber das gehört doch einem Mann namens Pavia“, sagte ich.
„Da kann ich nichts machen. Die Sachen darin gehören dem alten Lumley, ganz sicher. Ich weiß das, weil ich mit seiner Erlaubnis schon dreimal dort war.“
Jenkinson konnte mir während der restlichen Fahrt nicht viel entlocken. Hier war ein hervorragender Beweis für das, was ich zu vermuten begonnen hatte. Pavia war ein Freund von Pitt-Heron, Lumley war ein Freund von Pitt-Heron, Lumley war offensichtlich ein Freund von Pavia, und er könnte Pavia selbst sein, denn der pensionierte Ostindien-Händler, wie ich ihn mir vorstellte, würde sich wohl nicht zu schade sein, sich als jemand anderes auszugeben. Wie auch immer, wenn ich den einen oder anderen finden könnte ich vielleicht etwas über Charles' jüngste Aktivitäten erfahren. Ich hoffte aufrichtig, dass der Besitzer an diesem Nachmittag zu Hause sein würde, wenn wir seine Schätze besichtigten, denn bisher hatte ich niemanden gefunden, der mir eine Einleitung zu diesem mysteriösen alten Junggesellen mit künstlerischem und germanophilem Geschmack verschaffen konnte.
Gegen halb vier erreichten wir die White Lodge. Es war eines dieser kleinen, quadratischen Herrenhäuser im spätgeorgianischen Stil, wie man sie überall in London sieht – einst ein Landhaus inmitten von Feldern, heute nur noch eine Villa in einem prunkvollen Garten. Ich hielt Ausschau nach meinem Super-Butler Tuke, aber die Tür wurde von einer Dienstmagd geöffnet, die Jenkinsons Visitenkarte kontrollierte und uns etwas widerwillig eintreten ließ.
Mein Begleiter hatte nicht übertrieben, als er den Ort als voller Schätze beschrieben hatte. Es sah eher aus wie der Laden eines Kunsthändlers in der Bond Street als wie eine zivilisierte Wohnung. Die Halle war vollgestopft mit japanischen Rüstungen und Lackschränken. Ein Raum war vom Boden bis zur Decke mit guten Gemälden, meist aus dem 17. Jahrhundert, und mit genügend Chippendale-Stühlen ausgestattet, um eine öffentliche Versammlung zu beherbergen. Jenkinson hätte sich gerne umgesehen, aber wir wurden von dem unerbittlichen Diener in das kleine Hinterzimmer geführt, wo sich das Objekt unseres Besuchs befand. Die Tafeln waren nur halb ausgepackt, und schon war Jenkinson mit einer Lupe damit beschäftigt und schnurrte vor sich hin wie eine zufriedene Katze.
Die Haushälterin stand Wache an der Tür, Jenkinson war ganz vertieft, und nach der ersten Besichtigung der Schätze hatte ich Zeit, mich umzusehen. Es war ein unordentliches kleines Zimmer, voll mit feinem chinesischem Porzellan in staubigen Vitrinen, und in einer Ecke standen Stapel alter persischer Teppiche.
Pavia, hielt ich mir vor Augen, musste ein sehr gelassener Mensch sein, der jeglichen Komfort verachtete, wenn er seinem Freund erlaubte, seine Wohnung in ein solches Umzugsverlag zu verwandeln. Ich glaubte immer weniger an die Existenz des pensionierten Ostindien-Kaufmanns. Das Haus gehörte Lumley, der es vorzog, bei seinen gelegentlichen Besuchen unter einem anderen Namen aufzutreten. Sein Motiv könnte harmlos gewesen sein, aber irgendwie glaubte ich das nicht. Sein Butler hatte viel zu intelligent gewirkt.
Mit dem Fuß drehte ich den Deckel einer der Kisten, in denen die Wedgwoods aufbewahrt worden waren. Sie war mit Watte und Spänen bedeckt, und darunter lag ein zerknülltes Stück Papier. Ich schaute wieder hin und sah, dass es ein Telegrammformular war. Offensichtlich hatte jemand mit dem Telegramm in der Hand die Kisten geöffnet und es auf eine davon gelegt, von wo es auf den Boden gefallen war und vom Deckel verdeckt worden war, als dieser weggeworfen worden war.
Ich hoffe und glaube, dass ich genauso gewissenhaft bin wie andere Leute, aber in diesem Moment kam mir der Gedanke, dass ich dieses Telegramm lesen musste. Ich spürte den bohrenden Blick der Haushälterin auf mir, also griff ich zu einer List. Ich nahm meine Zigarettenschachtel heraus, als wollte ich rauchen, und verschüttete ungeschickt ihren Inhalt zwischen den Spänen. Dann kniete ich mich hin und begann, sie aufzuheben, wobei ich den ganzen Unrat umdrehte, bis das Telegramm zum Vorschein kam.
Es war auf Französisch, und ich konnte es gut lesen. Es war aus Wien geschickt worden, aber die Adresse war verschlüsselt. „Suivez à Bokhare Saronov“ – daswaren die Worte. Ich rauchte meine Zigarette zu Ende und legte den Deckel wieder auf das Telegramm, damit sein Besitzer es, wenn er es eifrig suchte, wiederfinden könnte.
Als wir im Auto nach Hause fuhren und Jenkinson in Gedanken versunken über die Plaketten nachgrübelte, kam ich zu einer Art Entscheidung. Ein seltsames Gefühl der Unausweichlichkeit überkam mich. Ich hatte zufällig ein paar vereinzelte, zusammenhangslose Informationen gesammelt, und nun fand ich durch den erstaunlichsten Zufall überhaupt das verbindende Glied. Ich wusste, dass ich keine Beweise hatte, die selbst die leichtgläubigste Jury überzeugt hätten. Pavia kannte Pitt-Heron, wahrscheinlich auch Lumley. Lumley kannte Pavia, war möglicherweise sogar mit ihm identisch. Jemand in Pavias Haus hatte ein Telegramm erhalten, in dem eine Reise nach Buchara erwähnt wurde. Das klang nicht besonders aufregend. Dennoch war ich absolut überzeugt, mit dieser seltsamen unterbewussten Gewissheit des menschlichen Gehirns, dass Pitt-Heron in Buchara war oder bald dort sein würde und dass Pavia-Lumley von seiner Anwesenheit wusste und tief in seine Reise verwickelt war.
An diesem Abend nach dem Abendessen rief ich Frau Pitt-Heron an.
Sie hatte einen Brief von Tommy bekommen, einen sehr niedergeschlagenen Brief, denn er hatte kein Glück gehabt. Niemand in Moskau hatte einen wandernden Engländer gesehen oder von einem gehört, der auch nur im Entferntesten Charles ähnelte, und Tommy, der drei Wochen lang Privatdetektiv gespielt hatte, war fast am Ende seiner Kräfte und sprach davon, nach Hause zurückzukehren.
Ich bat sie, ihm in ihrem Namen folgende Nachricht zu schicken: „Fahre weiter nach Buchara. Ich habe Informationen, dass du ihn dort treffen wirst.“
Sie versprach, die Nachricht am nächsten Tag zu schicken, und stellte keine weiteren Fragen. Sie war eine Perle unter den Frauen.
III. ERZÄHLUNGEN VON EINER MITTSOMMERNACHT
Bisher war ich nur Zuschauer gewesen, nun sollte ich selbst Teil des Dramas werden. Dieses Telegramm war der Beginn meiner aktiven Rolle in dieser merkwürdigen Angelegenheit. Man sagt, dass jeder irgendwann einmal an der Ecke Piccadilly Circus auftaucht, wenn man nur lange genug wartet. Ich befand mich in einer Situation wie ein Bürger Bagdads zu Zeiten des großen Kalifen, und doch bewegte ich mich nicht von meiner Routine aus Wohnung, Club und Wohnung.
Ich irre mich: Es gab eine Episode außerhalb Londons, und die war vielleicht der wahre Anfang meiner Geschichte.
Die Pfingsten kamen in jenem Jahr sehr spät, und ich war froh über die zwei Wochen Pause, denn das Parlament und die Gerichte hatten mich auf Trab gehalten. Ich hatte mir kürzlich ein Auto und einen Chauffeur namens Stagg zugelegt und freute mich darauf, es auf einer Tour durch den Westen des Landes auszuprobieren. Aber bevor ich London verließ, fuhr ich wieder zum Portman Square.
Ich fand Ethel Pitt-Heron in großer Not. Du musst dich daran erinnern, dass Tommy und ich immer davon ausgegangen waren, dass Charles' Abreise auf einen seiner verrückten Pläne zurückzuführen war, die ihn in Schwierigkeiten bringen könnten. Wir dachten, er hätte sich mit höchst unerwünschten Freunden eingelassen und würde sich wahrscheinlich auf ein Abenteuer einlassen, das zwar nicht kriminell, aber mit Sicherheit töricht war. Ich hatte die Idee der Erpressung schon lange verworfen und mich davon überzeugt, dass Lumley und Pavia seine Komplizen waren. Ich glaube, seine Frau hatte dieselbe Vorstellung. Aber jetzt hatte sie etwas gefunden, das die Sache veränderte.
Sie hatte seine Papiere durchsucht, in der Hoffnung, einen Hinweis auf die Angelegenheit zu finden, die ihn ins Ausland geführt hatte, aber es gab nichts als Geschäftsbriefe, Investitionsnotizen und ähnliches. Er schien die meisten seiner Papiere in dem seltsamen Labor im hinteren Teil des Hauses verbrannt zu haben. Aber in der Tasche eines Schreibtischunterlage im Wohnzimmer, wo er fast nie schrieb, fand sie ein Dokument. Es schien der Entwurf eines Briefes zu sein, und er war an sie adressiert. Ich gebe ihn so wieder, wie er geschrieben war; die Leerzeichen wurden im Manuskript so belassen.
„Du musst mich für verrückt oder schlimmer gehalten haben, weil ich dich so behandelt habe. Aber es gab einen schrecklichen Grund dafür, den ich dir eines Tages hoffentlich erzählen kann. Sobald du diesen Brief erhältst, bereite dich darauf vor, zu mir zu kommen, und zwar nach ... Du reist mit ... und kommst an in ... Ich lege einen Brief bei, den du dem Anwalt Knowles unter strengster Geheimhaltung übergeben sollst. Er wird alles für deine Reise regeln und mir das Geld schicken, das ich brauche. Liebling, du musst so heimlich abreisen wie ich und niemandem etwas sagen, nicht einmal, dass ich noch lebe – das vor allem nicht. Ich würde dich um nichts in der Welt erschrecken wollen, aber ich stehe kurz vor einer schrecklichen Gefahr, der ich mit Gottes Hilfe und deiner Hilfe hoffentlich entkommen werde ...“
Das war alles – offensichtlich der Entwurf eines Briefes, den er ihr von einem fremden Ort aus per Post schicken wollte. Aber kannst du dir eine Nachricht vorstellen, die besser geeignet wäre, die Nerven einer Frau zu zerreißen? Ich muss zugeben, dass sie mich mit großer Unruhe erfüllte. Pitt-Heron war kein Feigling, und er war nicht der Mann, der allzu große Risiken einging. Dennoch war klar, dass er an diesem Tag im Mai unter dem Druck einer tödlichen Angst geflohen war.
Die Angelegenheit begann in meinen Augen sehr schlecht auszusehen. Ethel wollte, dass ich zu Scotland Yard ging, aber ich riet ihr davon ab. Ich habe größte Achtung vor Scotland Yard, aber ich scheute in dieser Phase die Öffentlichkeit. Es könnte etwas in diesem Fall geben, das für die Polizei zu heikel ist, und ich hielt es für besser, abzuwarten.
In den ersten Tagen meiner Reise dachte ich viel über die Pitt-Heron-Affäre nach, aber die frische Luft und die rasche Fahrt halfen mir, sie zu vergessen. Wir hatten zwei Wochen lang super Wetter und segelten den ganzen Tag durch eine glitzernde grüne Landschaft unter dem dunstigen blauen Juni-Himmel. Bald versank ich in den glückseligen Zustand körperlicher und geistiger Entspannung, den ein solches Leben mit sich bringt. Harte Arbeit wie die Hirschjagd hält die Nerven in Alarmbereitschaft und den Geist aktiv, aber den ganzen Tag in einem glatten Boot durch eine paradiesische Landschaft zu schwimmen, hypnotisiert Geist und Körper.
Wir fuhren das Themsetal hinauf, durchstreiften die Cotswolds und wandten uns dann südwärts durch Somerset, bis wir die Ausläufer von Exmoor erreichten. Ich verweilte ein oder zwei Tage in einem kleinen Gasthaus hoch oben auf dem Moor und verbrachte die Zeit damit, über die endlosen Hügelkämme zu wandern oder mich durch die Arbutus-Dickichte zu schlagen, wo das Moor steil zum Meer hin abfällt. Unsere Rückreise führte uns über Dartmoor und die Südküste; in Dorset begegnete uns der erste Regen, doch auf der Salisbury-Ebene tauchten wir wieder in Sonnenlicht. Schließlich kam die Zeit, da mir nur noch zwei Tage blieben. Der Wagen hatte sich über alle meine Erwartungen hinaus bewährt, und Stagg, ein düsterer und schweigsamer Mann, geriet in wahre Lobeshymnen auf ihn.
Ich wollte bis Montagnachmittag in London sein, und um das sicherzustellen, legte ich am Sonntag eine lange Strecke zurück. Gerade dieser lange Tag wurde uns zum Verhängnis. Der Wagen war so gut gelaufen, dass ich beschloss, weiterzufahren und bei einem Freund in der Nähe von Farnham zu übernachten. Es war etwa halb neun, und wir befuhren die etwas unübersichtlichen und engen Straßen in der Umgebung des Wolmer-Waldes, als wir, beim scharfen Abbiegen, direkt in das Hinterteil eines schweren Fuhrwerks krachten. Stagg trat sofort auf die Bremse, doch der Zusammenstoß – der dem Fuhrwerk keinen Schaden zufügte – reichte aus, um das stumpfe Ende eines Gegenstands durch unsere Windschutzscheibe zu treiben, den Reifen des linken Vorderrads zu beschädigen und die Lenkung zu verstellen. Keiner von uns wurde ernstlich verletzt, aber Stagg zog sich durch das zerbrochene Glas einen langen Kratzer an der Wange zu, und ich hatte eine geprellte Schulter.
Der Fahrer war freundlich, aber hilflos, und es blieb uns nichts anderes übrig, als Pferde zu organisieren, um das Auto nach Farnham zu bringen. Das bedeutete mehrere Stunden Arbeit, und als ich mich in einem benachbarten Cottage erkundigte, stellte ich fest, dass es im Umkreis von acht Meilen keine Herberge gab, in der ich übernachten konnte. Stagg lieh sich irgendwie ein Fahrrad und machte sich auf den Weg, um Pferde zu besorgen, während ich mürrisch die Alternativen abwägte, die sich mir boten.
Ich mochte den Gedanken nicht, die Juninacht neben meinem kaputten Auto zu verbringen, und das Haus meines Freundes in der Nähe von Farnham lockte mich. Ich hätte dorthin laufen können, aber ich kannte den Weg nicht und meine Schulter schmerzte, also beschloss ich, in der Nachbarschaft nach einem Haus zu suchen, wo ich mir ein Transportmittel ausleihen konnte. Der Süden Englands ist heute so dicht von Londonern besiedelt, dass es selbst in einer wilden Gegend, wo es keine Gasthäuser und nur wenige Bauernhöfe gibt, mit Sicherheit mehrere Wochenendhäuser gibt.
Ich ging die weiße Straße entlang in der duftenden Junidämmerung. Zuerst war sie von hohem Ginster gesäumt, dann kamen offene Heideflächen und schließlich Wälder. Hinter den Wäldern fand ich einen Parkzaun und bald darauf ein Eingangstor mit einer Pförtnerhütte. Es schien der Ort zu sein, den ich suchte, und ich weckte den Pförtner, der sich schon früh zur Ruhe begeben hatte. Ich fragte nach dem Namen des Besitzers, aber stattdessen nannte man mir den Namen des Ortes – High Ashes. Ich fragte, ob der Besitzer zu Hause sei, und erhielt ein schläfriges Nicken als Antwort.
Das Haus, das ich im Halbdunkel sah, war ein langes, weiß getünchtes Cottage, das in der Mitte zwei Stockwerke hoch war. Es war reichlich mit Kletterpflanzen und Rosen bewachsen, und der Duft der Blumen vermischte sich mit dem schwachen Geruch von Holzrauch, der für einen hungrigen Reisenden zu später Stunde angenehm war. Ich zog an einer altmodischen Klingel, und die Tür wurde von einem stumpfen jungen Dienstmädchen geöffnet.
Ich erklärte, warum ich hier war, und gab meine Visitenkarte. Ich sagte, ich sei Abgeordneter und Anwalt und hätte einen Autounfall gehabt. Ob der Hausherr mir helfen könne, zu meinem Ziel in der Nähe von Farnham zu kommen? Ich wurde hereingebeten und setzte mich müde auf eine Bank in der Halle.
Nach ein paar Minuten erschien eine alte Haushälterin, eine grimmige Dame, der ich zu anderen Zeiten aus dem Weg gegangen wäre. Sie überbrachte mir jedoch eine gastfreundliche Nachricht. Es gab kein Transportmittel in der Gegend, da das Auto an diesem Tag zur Reparatur nach London gefahren war. Aber wenn ich die Unterkunft des Hauses für die Nacht in Anspruch nehmen wolle, würde man mir gern helfen. In der Zwischenzeit könne mein Diener sich um das Auto kümmern, und man würde ihm eine Nachricht schicken, mich am nächsten Morgen abzuholen.
Ich nahm das Angebot dankbar an, denn meine Schulter machte mir zunehmend Probleme, und wurde eine flache Eichentreppe hinauf zu einem sehr angenehmen Schlafzimmer mit angrenzendem Badezimmer geführt. Ich nahm ein Bad und fand anschließend eine Vielzahl von Annehmlichkeiten vor, die mir zur Verfügung standen, von Pantoffeln bis hin zu Rasiermessern. Es gab auch etwas Elliman für meine verletzte Schulter. Sauber und erfrischt ging ich nach unten und betrat einen Raum, aus dem mir ein Lichtschein entgegenstrahlte.
Es war eine Bibliothek, die schönste, die ich je gesehen habe. Der Raum war lang, wie es sich für eine Bibliothek gehört, und bis auf den Kamin, über dem ein schönes Gemälde hing, das ich für ein Raeburn hielt, vollständig mit Büchern gefüllt. Die Bücher standen in Glasvitrinen, die die schönen flachen Formen einer künstlerischeren Epoche zeigten. In einer Ecke war ein Tisch für das Abendessen gedeckt, denn der Raum war riesig, und die schattigen Kerzenleuchter darauf spendeten zusammen mit der späten Junidämmerung das einzige Licht. Zuerst dachte ich, der Raum sei leer, aber als ich den Raum durchquerte, erhob sich eine Gestalt aus einem tiefen Sessel am Kamin.
„Guten Abend, Herr Leithen“, sagte eine Stimme. „Es ist ein freundlicher Zufall, der einem einsamen alten Mann die Freude Ihrer Gesellschaft beschert.“
Er schaltete eine elektrische Lampe ein, und ich sah vor mir – was ich anhand der Stimme nicht erraten hatte – einen alten Mann. Ich war damals vierunddreißig und hielt jeden über fünfzig für alt, aber ich schätzte meinen Gastgeber auf weit über sechzig. Er war etwa so groß wie ich, aber stark gebeugt, als hätte er viel studiert. Sein Gesicht war glatt rasiert und außergewöhnlich fein, mit zart gezeichneten Gesichtszügen. Er hatte einen Habsburger Mund und Kinn, sehr lang und spitz, aber so formschön, dass die volle Unterlippe ganz natürlich wirkte. Sein Haar war silbern und so tief in die Stirn gekämmt, dass er ein wenig fremdländisch aussah, und er trug eine getönte Brille, wie zum Lesen.
Insgesamt war es eine sehr würdevolle und angenehme Gestalt, die mich mit einer so vollen und weichen Stimme begrüßte, dass sie sein offensichtliches Alter Lügen strafte.
Das Abendessen war leicht, aber auf seine Art perfekt. Ich erinnere mich an Seezungen, ein super zubereitetes Hähnchen, frische Erdbeeren und eine herzhafte Vorspeise. Wir tranken einen 95er Perrier-Jonet und einen ausgezeichneten Madeira. Die unerschütterliche Stubenmagd bediente uns, und während wir über das Wetter und die Straßen von Hampshire plauderten, versuchte ich, den Beruf meines Gastgebers zu erraten. Er war kein Anwalt, denn er hatte nicht die unvermeidlichen Falten auf den Wangen. Ich dachte, er könnte ein pensionierter Oxford-Professor sein, oder einer der höheren Beamten, oder vielleicht ein Beamter des British Museum. Seine Bibliothek verriet ihn als Gelehrten, und seine Stimme als Gentleman.
Danach machten wir es uns in Sesseln bequem, und er gab mir eine gute Zigarre. Wir redeten über vieles – Bücher, die richtige Einrichtung einer Bibliothek, ein wenig Politik, aus Rücksicht auf mein Abgeordnetenamt. Mein Gastgeber war apathisch gegenüber Parteifragen, aber neugierig auf Verteidigungsfragen und auf seine Weise ein Amateurstratege. Ich konnte mir vorstellen, wie er Briefe an die „Times“ über den nationalen Dienst verfasste.
Dann kamen wir auf die Außenpolitik zu sprechen, wo ich sein großes Interesse und sein immenses Wissen entdeckte. Er war sogar so gut informiert, dass ich zu vermuten begann, meine Vermutungen seien falsch und er sei ein pensionierter Diplomat. Zu dieser Zeit gab es einige Schwierigkeiten zwischen Frankreich und Italien wegen Zöllen, und er skizzierte mir mit bemerkenswerter Klarheit die Schwachstellen in der französischen Zollverwaltung. Ich hatte mich kürzlich mit einem großen Fall über eine südamerikanische Eisenbahn beschäftigt und fragte ihn nach dem Eigentum meiner Mandanten. Er gab mir eine viel bessere Auskunft, als ich sie jemals von den Anwälten erhalten hatte, die mich mit dem Fall betraut hatten.
Das Feuer war angezündet, bevor wir mit dem Abendessen fertig waren, und bald begann es zu lodern und die Gestalt meines Gastgebers zu beleuchten, der in einem tiefen Sessel saß. Er hatte seine getönten Brillen abgenommen, und als ich aufstand, um ein Streichholz zu holen, sah ich, wie seine Augen abwesend vor sich hinblickten.
Irgendwie erinnerten sie mich an Pitt-Heron. Charles hatte immer ein flackerndes Leuchten in den Augen, eine unruhige Intelligenz, die gleichzeitig attraktiv und beunruhigend war. Mein Gastgeber hatte das und noch mehr. Seine Augen waren blasser, als ich sie je bei einem Menschen gesehen hatte – blass, hell und seltsam wild. Aber während die von Pitt-Heron nur den Eindruck von rücksichtsloser Jugend vermittelten, sprachen die dieses Mannes von Weisheit und Macht sowie von endloser Vitalität.
Alle meine Theorien waren wie weggeblasen, denn ich konnte nicht glauben, dass mein Gastgeber jemals einen Beruf ausgeübt hatte. Hätte er das getan, wäre er an der Spitze seines Fachs gestanden, und die Welt hätte sein Gesicht gekannt. Ich begann mich zu fragen, ob mich meine Erinnerung nicht täuschte und ich in der Gegenwart eines großen Mannes stand, den ich eigentlich erkennen müsste.
Als ich in den Tiefen meiner Erinnerung suchte, hörte ich seine Stimme, die mich fragte, ob ich nicht Anwalt sei.
Ich sagte ihm: Ja. Ein Rechtsanwalt mit einer soliden Praxis im Gewohnheitsrecht und einigen Berufungen vor dem Kronrat.
Er fragte mich, warum ich diesen Beruf gewählt hätte.
„Es war einfach praktisch“, sagte ich. „Ich bin ein trockener Mensch, der Fakten und Logik liebt. Ich bin kein Draufgänger, habe keine neuen Ideen, will keine Menschen führen und arbeite gern. Ich bin ein ganz normaler gebildeter Engländer, und Leute wie ich fühlen sich zur Anwaltschaft hingezogen. Wir mögen das Gefühl, dass wir, wenn schon nicht die Erbauer, so doch zumindest der Zement der Zivilisation sind.“
Er wiederholte die Worte „Zement der Zivilisation“ mit seiner sanften Stimme.
„In gewisser Weise hast du recht. Aber die Zivilisation braucht mehr als nur Gesetze, um zusammenzuhalten. Weißt du, nicht alle Menschen sind gleichermaßen bereit, das, was man menschliche Gesetze nennt, als göttliche Gerechtigkeit zu akzeptieren.“
„Natürlich gibt es weitere Sanktionen“, sagte ich. „Polizei und Armee und der gute Wille der Zivilisation.“
Er fing mich schnell auf. „Letzteres ist Ihr wahrer Zement. Haben Sie sich jemals vor Augen gehalten, Herr Leithen, wie prekär die Existenz der Zivilisation ist, mit der wir uns brüsten?“
„Ich hätte sie für ziemlich solide gehalten“, sagte ich, „und die Fundamente werden jeden Tag fester.“
Er lachte. „Das ist die Sichtweise eines Anwalts, aber glauben Sie mir, Sie irren sich. Halten Sie sich vor Augen, dass die Fundamente aus Sand sind. Sie glauben, dass eine Mauer, so fest wie die Erde, die Zivilisation von der Barbarei trennt. Ich sage Ihnen, die Trennung ist ein Faden, eine Glasscheibe. Eine Berührung hier, ein Stoß dort, und Sie bringen die Herrschaft des Saturn zurück.“
Es war die Art paradoxer, studentischer Spekulation, der erwachsene Männer sich manchmal nach dem Abendessen hingeben. Ich schaute meinen Gastgeber an, um seine Stimmung zu ergründen, und in diesem Moment flammte ein Holzscheit wieder auf.
Sein Gesicht war vollkommen ernst. Seine hellen, wilden Augen beobachteten mich aufmerksam.
„Nimm ein kleines Beispiel“, sagte er. „Wir leben in einer kommerziellen Welt und haben ein großartiges Kreditsystem aufgebaut. Ohne unsere Schecks, Wechsel und Währungen würde unser ganzes Leben zum Stillstand kommen. Aber Kredite existieren nur, weil wir einen Wertstandard haben, der hinter ihnen steht. Meine Banknoten der Bank of England sind wertloses Papier, wenn ich dafür nicht Sovereigns bekommen kann, wenn ich das will. Verzeih mir diese elementare Abhandlung, aber der Punkt ist wichtig. Wir haben einen Goldstandard festgelegt, weil Gold ausreichend selten ist und weil es sich in eine tragbare Form prägen lässt. Ich weiß, dass es Ökonomen gibt, die sagen, die Welt könnte genauso gut auf einer reinen Kreditbasis funktionieren, ohne dass Metallwährungen dahinterstehen, aber so stichhaltig ihre Argumente in der Theorie auch sein mögen, in der Praxis ist das unmöglich. Man müsste die ganze Dummheit der Welt zu ihrem wirtschaftlichen Glauben bekehren, bevor das funktionieren könnte.
Nehmen wir mal an, dass etwas passiert, das unseren Wertstandard nutzlos macht. Nehmen wir an, der Traum der Alchemisten wird wahr und alle Metalle lassen sich leicht umwandeln. Wir sind in den letzten Jahren sehr nah daran gekommen, wie du weißt, wenn du dich für Chemie interessierst. Sobald Gold und Silber ihren inneren Wert verlieren würden, würde das ganze Gebäude unseres Handels zusammenbrechen. Kredite würden bedeutungslos werden, weil sie nicht mehr umwandelbar wären. Wir würden mit einem Schlag in das Zeitalter des Tauschhandels zurückgeworfen, denn es ist schwer vorstellbar, welcher andere Wertstandard an die Stelle der Edelmetalle treten könnte. Unsere gesamte Zivilisation mit ihrer Industrie und ihrem Handel würde zusammenbrechen. Ich würde wieder wie ein Primitivmensch Kohl anbauen, um meinen Lebensunterhalt zu verdienen, und ihn gegen Naturalien vom Schuster und Metzger eintauschen. Wir würden ein einfaches Leben führen – nicht die selbstbewusste Einfachheit des zivilisierten Menschen, sondern die erzwungene Einfachheit des Wilden.
Die Illustration beeindruckte mich nicht sonderlich. „Natürlich gibt es viele Schlüsselelemente der Zivilisation“, sagte ich, „und ihr Verlust würde den Untergang bedeuten. Aber diese Schlüssel sind fest verankert.“
„Nicht so fest, wie du denkst. Bedenke, wie empfindlich die Maschine geworden ist. Je komplexer das Leben wird, desto komplizierter wird die Maschinerie und damit auch anfälliger. Deine sogenannten Sanktionen werden so unendlich zahlreich, dass jede einzelne für sich genommen schwach ist. Im Mittelalter hattest du eine große Macht – den Schrecken vor Gott und seiner Kirche. Jetzt hast du eine Vielzahl kleiner Dinge, die alle empfindlich und zerbrechlich sind und nur durch unsere stillschweigende Übereinkunft, sie nicht in Frage zu stellen, stark sind.“
„Du vergisst eine Sache“, sagte ich, „die Tatsache, dass die Menschen sich wirklich darauf geeinigt haben, die Maschine am Laufen zu halten. Das habe ich als ‚guten Willen der Zivilisation‘ bezeichnet.“
Er stand von seinem Stuhl auf und ging auf und ab, eine seltsame, düstere Gestalt, beleuchtet von den seltenen Flammenzüngen des Kamins.
„Du hast den Finger auf den einzigen Punkt gelegt, der zählt. Die Zivilisation ist eine Verschwörung. Was wäre deine Polizei wert, wenn jeder Verbrecher jenseits des Kanals Zuflucht finden könnte, oder deine Gerichte, wenn kein anderes Tribunal ihre Entscheidungen anerkennen würde? Das moderne Leben ist ein stillschweigender Pakt zwischen wohlhabenden Menschen, um den Schein zu wahren. Und er wird so lange Bestand haben, bis ein anderer Pakt kommt, der ihn aufdeckt.“
Ich glaube nicht, dass ich jemals ein seltsameres Gespräch gehört habe. Es war nicht so sehr das, was er sagte – man hört so etwas von jeder Gruppe halbgarer junger Männer –, sondern die Art, wie er es sagte. Der Raum war fast dunkel, aber die Persönlichkeit des Mannes schien in der Dunkelheit Gestalt und Umfang anzunehmen. Obwohl ich ihn kaum sehen konnte, wusste ich, dass diese blassen, seltsamen Augen mich ansahen. Ich wollte mehr Licht, wusste aber nicht, wo ich nach dem Switch suchen sollte. Es war alles so unheimlich und gelegentlich, dass ich mich fragte, ob mein Gastgeber nicht ein wenig verrückt war. Auf jeden Fall hatte ich genug von seinen Spekulationen.
„Wir werden nicht über das Unbestreitbare streiten“, sagte ich. „Aber ich hätte gedacht, dass es im Interesse aller klugen Köpfe der Welt liegt, das, was du Verschwörung nennst, aufrechtzuerhalten.“
Er ließ sich wieder in seinen Stuhl fallen.
„Ich frage mich“, sagte er langsam, „ob wirklich die besten Köpfe auf der Seite des Pakts arbeiten. Nehmen wir zum Beispiel die Regierung. Letztendlich werden wir von Amateuren und zweitklassigen Leuten regiert. Die Methoden unserer Ministerien würden jedes private Unternehmen in den Ruin treiben. Die Methoden des Parlaments – entschuldige – würden jeden Vorstand blamieren. Unsere Herrscher geben vor, Fachwissen zu kaufen, aber sie zahlen nie den Preis, den ein Geschäftsmann dafür zahlen würde, und wenn sie es bekommen, haben sie nicht den Mut, es zu nutzen. Wo ist der Anreiz für einen genialen Mann, sein Wissen an unsere faden Regierenden zu verkaufen?
Und doch ist Wissen die einzige Macht – heute wie eh und je. Ein kleines mechanisches Gerät kann eure Flotten zerstören. Eine neue chemische Kombination kann alle Regeln der Kriegsführung auf den Kopf stellen. Genauso ist es mit unserem Handel. Ein oder zwei winzige Veränderungen könnten Großbritannien auf das Niveau Ecuadors sinken lassen oder China den Schlüssel zum Reichtum der Welt geben. Und doch träumen wir nicht im Traum davon, dass solche Dinge möglich sind. Wir halten unsere Sandburgen für die Festungsmauern des Universums.“
Ich hatte nie die Gabe der Redegewandtheit, aber ich bewundere sie bei anderen. Solche Reden haben einen morbiden Reiz, eine Art Hochgefühl, für das man sich fast schämt. Ich fand mich selbst interessiert und mehr als nur ein wenig beeindruckt.
