Sodom und Gomorra E-Book

Marcel Proust

• Herausgeber: Neu übersetzt Verlag
• Kategorie: Gesellschafts- und Liebesromane
• Sprache: Deutsch

Veröffentlichungsjahr: 2025

Beschreibung

In "Sodom und Gomorra", dem vierten Band von Marcel Prousts monumentalem Werk "Auf der Suche nach der verlorenen Zeit", entfaltet sich eine tiefgründige Analyse der menschlichen Begierde und der sozialen Dynamiken der Belle Époque. Proust nutzt einen eindringlichen, impressionistischen Stil, um eine Welt zu zeichnen, in der die Grenzen zwischen Liebe, Lust und Identität verschwimmen. Die komplexe Charakterisierung, gepaart mit einer philosophischen Auseinandersetzung über Homosexualität und gesellschaftliche Konventionen, reflektiert nicht nur die spezifischen Gegebenheiten seiner Zeit, sondern stößt auch auf universelle Wahrheiten des menschlichen Daseins. Marcel Proust (1871-1922), ein Pionier der modernen Literatur, war stark geprägt von seinen persönlichen Erlebnissen und der Pariser Gesellschaft, in der er lebte. Seine eigene Auseinandersetzung mit der Liebe, dem Verlust und der Vergänglichkeit inspirierte ihn zu diesem Meisterwerk. Prousts subtile Beobachtungen und sein außergewöhnliches Gespür für die Nuancen menschlicher Beziehungen machen seine Werke zu zeitlosen Klassikern, die über biografische Aspekte hinausgehen und tief in die Psyche des Einzelnen eindringen. Für Leser, die sich für psychologische Tiefe und soziale Reflexion interessieren, ist "Sodom und Gomorra" ein unverzichtbares literarisches Erlebnis. Es lädt dazu ein, über die Komplexität menschlicher Beziehungen und die oft verborgenen Triebe nachzudenken. Prousts Werk ist nicht nur ein literarisches Ereignis, sondern auch eine Einladung, die eigene Wahrnehmung und die Dynamiken der eigenen Beziehungen zu hinterfragen. Diese Übersetzung wurde mithilfe künstlicher Intelligenz erstellt.

Leseprobe

Marcel Proust

Sodom und Gomorra

Eine Erkundung von gesellschaftlicher Dekadenz, Elend und Luxus im fin de siècle durch introspektive Charaktere und moderne Erzähltechnik.

Neu übersetzt Verlag, 2025 Kontakt:

Inhaltsverzeichnis

Teil 1

Teil 2

Kapitel 1

Kapitel 2

Kapitel 3

Kapitel 4

Teil 1

Inhaltsverzeichnis

ERSTES AUFTRETEN DER MÄNNER-FRAUEN, NACHFAHREN DER EINWOHNER VON SODOM DIE VOM FEUER DES HIMMELS VERSCHONT WURDEN.

„Die Frau wird Gomorra haben und der Mann wird Sodom haben.“ ALFRED DE VIGNY

Es ist bekannt, dass ich, lange bevor ich an diesem Tag (dem Tag, an dem der Abend der Prinzessin von Guermantes stattfand) dem Herzog und der Herzogin den Besuch abstattete, von dem ich gerade berichtet habe, ihre Rückkehr beobachtet und während meiner Beobachtung eine Entdeckung gemacht hatte, die insbesondere Herrn de Charlus betraf, die jedoch an sich so wichtig war, dass ich sie bis jetzt, bis ich ihr den gewünschten Platz und Umfang geben kann, zurückgestellt habe. Ich hatte, wie gesagt, den wunderbaren Aussichtspunkt aufgegeben, der so bequem oben im Haus eingerichtet war und von dem aus man die zerklüfteten Hänge überblickte, die zum Hôtel de Bréquigny hinaufführten und die durch den rosafarbenen Campanile der Remise des Marquis de Frécourt fröhlich im italienischen Stil verziert waren. Ich fand es praktischer, mich auf die Treppe zu stellen, als ich dachte, dass der Herzog und die Herzogin bald zurückkommen würden. Ich bereute es ein wenig, meinen Platz in der Höhe aufgegeben zu haben. Aber zu dieser Stunde, kurz nach dem Mittagessen, bereute ich es weniger, denn ich hätte nicht wie am Morgen die winzigen Figuren aus Gemälden sehen können, die in der Ferne aus den Lakaien des Hôtel de Bréquigny und Tresmes geworden waren, die mit einem Staubwedel in der Hand langsam die steile Böschung hinaufstiegen, zwischen den großen transparenten Glimmerblättern, die sich so schön von den roten Felsvorsprüngen abhoben. Da ich nicht die Betrachtungsgabe eines Geologen hatte, hatte ich wenigstens die eines Botanikers und schaute durch die Fensterläden der Treppe auf den kleinen Strauch der Herzogin und die kostbare Pflanze, die im Hof ausgestellt waren, mit der Beharrlichkeit, mit der man junge Leute zum Heiraten herausholt, und fragte mich, ob das unwahrscheinliche Insekt durch einen glücklichen Zufall die angebotene und verlassene Blüte besuchen würde. Meine Neugierde wurde immer größer, und ich ging hinunter zum Fenster im Erdgeschoss, das auch offen war und dessen Fensterläden nur halb geschlossen waren. Ich hörte deutlich, wie Jupien sich zum Gehen bereitmachte, ohne mich hinter meiner Jalousie entdecken zu können, wo ich regungslos verharrte, bis ich mich plötzlich zur Seite warf, aus Angst, von Monsieur de Charlus gesehen zu werden, der auf dem Weg zu Madame de Villeparisis langsam den Hof durchquerte, dickbäuchig, vom Tageslicht gealtert und ergraut. Erst eine Unpässlichkeit von Madame de Villeparisis (eine Folge der Krankheit des Marquis de Fierbois, mit dem er persönlich zerstritten war) hatte Monsieur de Charlus dazu veranlasst, zu dieser Stunde einen Besuch zu machen, vielleicht zum ersten Mal in seinem Leben. Denn die Guermantes hatten diese Eigenart, dass sie sich nicht dem mondänen Leben anpassten, sondern es nach ihren persönlichen Gewohnheiten gestalteten (die sie für nicht mondän hielten und daher für würdig, dass man vor ihnen diese wertlose Sache, die Mondänität, erniedrigte – so hatte Madame de Marsantes keine Besuchstage, , sondern jeden Morgen von 10 bis 12 Uhr ihre Freundinnen empfing) – nutzte der Baron diese Zeit zum Lesen, zum Stöbern nach alten Nippesfiguren usw. und machte nie vor 16 Uhr einen Besuch. Um 18 Uhr ging er zum Jockey oder spazieren in den Bois. Nach einem Moment wich ich wieder zurück, um nicht von Jupien gesehen zu werden; es war bald Zeit für ihn, ins Büro zu gehen, von wo er nur zum Abendessen zurückkam, und das auch nicht immer, seit seine Nichte mit ihren Auszubildenden auf dem Land bei einer Kundin war, um ein Kleid fertigzustellen. Als ich dann merkte, dass mich niemand sehen konnte, beschloss ich, mich nicht mehr zu stören, aus Angst, das fast unmögliche Wunder zu verpassen (angesichts so vieler Hindernisse, der Entfernung, der Risiken und Gefahren), dass das Insekt, das von so weit her als Botschafter zu der Jungfrau geschickt worden war, die schon so lange auf ihn wartete, endlich eintreffen würde. Ich wusste, dass dieses Warten nicht passiver war als das der männlichen Blume, deren Staubgefäße sich spontan gedreht hatten, damit das Insekt sie leichter empfangen konnte; ebenso würde die weibliche Blume hier, wenn das Insekt käme, kokett ihre "Stile" wölben, um besser von ihm durchdrungen zu werden, und würde unmerklich, wie eine scheinheilige, aber leidenschaftliche Jungfrau, den halben Weg gehen. Die Gesetze der Pflanzenwelt werden selbst von Gesetzen beherrscht, und um besser von ihm durchdrungen zu werden, würde sie unmerklich, wie eine scheinheilige, aber leidenschaftliche Jungfrau, den halben Weg gehen. Die GesBlütenblätter" und um besser von ihm durchdrungen zu werden, unmerklich, wie ein heuchlerisches, aber leidenschaftliches Mädchen, den halben Weg auf ihn zu. Die Gesetze der Pflanzenwelt werden selbst von immer höheren Gesetzen regiert. Wenn der Besuch eines Insekts, also die Zufuhr des Samens einer anderen Blume, ist normalerweise nötig, um eine Blume zu befruchten, dann deshalb, weil Selbstbefruchtung, also die Befruchtung der Blume durch sich selbst, wie wiederholte Heiraten in derselben Familie, zu Degeneration und Unfruchtbarkeit führen würde, während die Kreuzung durch Insekten den folgenden Generationen derselben Art eine Kraft verleiht, die ihre Vorfahren nicht hatten. Dieser Aufschwung kann jedoch übermäßig sein, die Art kann sich übermäßig entwickeln; dann verteidigt sich die Art wie ein Gegengift gegen Krankheiten, wie die Schilddrüse unser Übergewicht reguliert, wie Niederlagen den Stolz bestrafen, Müdigkeit das Vergnügen, und wie der Schlaf wiederum die Müdigkeit ausruht, so kommt eine außergewöhnliche Selbstbefruchtung gerade recht, um die Schraube anzuziehen, ihren Stopp, die Blume, die übermäßig gewachsen war, wieder in die Norm zurück. Meine Gedanken waren einem Weg gefolgt, den ich später beschreiben werde, und ich hatte bereits aus der scheinbaren List der Blumen eine Konsequenz für einen ganzen unbewussten Teil des literarischen Werks gezogen, als ich Herrn de Charlus aus dem Haus der Marquise kommen sah. Seit seinem Eintreten waren nur wenige Minuten vergangen. Vielleicht hatte er von seiner alten Verwandten selbst oder nur von einem Diener erfahren, dass sich das, was bei Madame de Villeparisis nur ein Unwohlsein gewesen war, deutlich gebessert oder sogar ganz geheilt hatte. In diesem Moment, als er sich von niemandem beobachtet glaubte, die Augenlider gegen die Sonne gesenkt, hatte Monsieur de Charlus die Anspannung in seinem Gesicht gelockert, diese künstliche Lebhaftigkeit gedämpft, die durch die lebhafte Unterhaltung und die Kraft seines Willens aufrechterhalten worden war. Blass wie Marmor, mit markanter Nase, nahmen seine feinen Gesichtszüge bei einem bewussten Blick keine andere Bedeutung mehr an, die die Schönheit ihrer Form beeinträchtigte; er war nichts mehr als ein Guermantes, er schien bereits wie Palamedes XV. in der Kapelle von Combray gemeißelt. Aber diese allgemeinen Züge einer ganzen Familie nahmen im Gesicht von Monsieur de Charlus eine verfeinerte, vor allem sanftere Form an. Ich bedauerte für ihn, dass er gewöhnlich so viel Gewalt, unangenehme Seltsamkeiten, Klatsch, Härte, Empfindlichkeit und Arroganz an den Tag legte, dass er unter einer vorgetäuschten Brutalität die Freundlichkeit und Güte verbarg, die ich in dem Moment, als er aus dem Haus von Madame de Villeparisis kam, so naiv auf seinem Gesicht sah. Er blinzelte in die Sonne und schien fast zu lächeln. Ich fand in seinem Gesicht, das so ruhig und natürlich wirkte, etwas so Liebenswertes, so Entwaffnendes, dass ich nicht umhin konnte zu denken, wie sehr Monsieur de Charlus verärgert gewesen wäre, wenn er sich beobachtet hätte; denn dieser Mann, der so verliebt war, der sich so sehr seiner Männlichkeit rühmte, dem alles an Charlus missfiel, schien mir in diesem Moment so unschuldig, so gutmütig de Charlus verärgert gewesen wäre, wenn er gewusst hätte, dass er beobachtet wurde; denn dieser Mann, der so verliebt war, der sich so sehr seiner Männlichkeit rühmte, dem alle anderen abscheulich weibisch erschienen, dieser Mann, an den er mich plötzlich denken ließ, so sehr er vorübergehend seine Züge, seinen Ausdruck, sein Lächeln hatte, erinnerte mich an eine Frau.

Ich wollte mich wieder bewegen, damit er mich nicht sehen konnte, aber ich hatte weder die Zeit noch die Notwendigkeit dazu. Was sah ich da! Von Angesicht zu Angesicht, in diesem Hof, wo sie sich sicherlich noch nie begegnet waren (M. de Charlus kam nur nachmittags ins Hotel Guermantes, zu den Zeiten, zu denen Jupien in seinem Büro war), sah der Baron, der plötzlich seine halb geschlossenen Augen weit aufgerissen hatte, mit außerordentlicher Aufmerksamkeit den ehemaligen Westehersteller auf der Schwelle seines Ladens an, während dieser, wie angewurzelt vor Monsieur de Charlus stehen geblieben war und mit staunendem Blick die Fülle des alternden Barons betrachtete. Aber noch erstaunlicher war, dass sich die Haltung von Monsieur de Charlus geändert hatte und die von Jupien sich sofort, wie nach den Gesetzen einer geheimen Kunst, ihr anpasste. Der Baron, der nun versuchte, den Eindruck, den er gewonnen hatte, zu verbergen, aber trotz seiner vorgegebenen Gleichgültigkeit nur widerwillig wegzugehen schien, ging hin und her, schaute in die Ferne, wie er glaubte, die Schönheit seiner Augen am besten zur Geltung zu bringen, und nahm eine eitle, nachlässige, lächerliche Haltung ein. Doch Jupien verlor sofort den demütigen und gütigen Ausdruck, den ich immer an ihm gesehen hatte, und hatte – in perfekter Symmetrie zum Baron – den Kopf erhoben, eine vorteilhafte Haltung eingenommen, seine Faust mit grotesker Überheblichkeit in die Hüfte gestemmt, sein Hinterteil herausgestreckt nahm Posen ein, die so kokett waren, wie es eine Orchidee gegenüber einer glücklicherweise vorbeikommenden Biene hätte sein können. Ich wusste nicht, dass er so unsympathisch wirken konnte. Aber ich wusste auch nicht, dass er in der Lage war, in dieser Art Szene der beiden Stummen, die er (obwohl er zum ersten Mal in der Gegenwart von Monsieur de Charlus war) offenbar schon lange einstudiert hatte, so spontan seine Rolle zu spielen – zu dieser Perfektion gelangt man nur, wenn man dem Fremden begegnet. die (obwohl er zum ersten Mal in der Gegenwart von Monsieur de Charlus war) anscheinend lange geprobt worden war – zu solcher Perfektion gelangt man spontan nur, wenn man im Ausland einen Landsmann trifft, mit dem man sich dann automatisch versteht, weil man dieselbe Sprache spricht, ohne sich jemals zuvor gesehen zu haben.

Diese Szene war übrigens nicht wirklich komisch, sondern von einer Fremdartigkeit oder, wenn man so will, einer Natürlichkeit geprägt, deren Schönheit immer mehr zunahm. Monsieur de Charlus gab sich zwar gleichgültig, senkte ab und zu abgelenkt die Augenlider, hob sie aber immer wieder und warf Jupien einen aufmerksamen Blick zu. Aber (sicherlich weil er dachte, dass eine solche Szene an diesem Ort nicht ewig weitergehen konnte, entweder aus Gründen, die man später verstehen wird, oder weil man das Gefühl hat, dass alles vergänglich ist, was dazu führt, dass man jeden Schlag genau setzen will und was den Anblick jeder Liebe so bewegend macht), jedes Mal, wenn Monsieur de Charlus Jupien ansah, sorgte er dafür, dass sein Blick von einem Wort begleitet wurde, was ihn total anders aussehen ließ als sonst, wenn er jemanden ansah, den er kannte. de Charlus Jupien ansah, sorgte er dafür, dass sein Blick von einem Wort begleitet wurde, was ihn unendlich unähnlich machte zu den Blicken, die man gewöhnlich einer Person zuwirft, die man kennt oder nicht kennt; er sah Jupien mit der besonderen Festigkeit von jemandem an, der sagen will: „Verzeihen Sie meine Indiskretion, aber Sie haben einen langen weißen Faden, der Ihnen auf dem Rücken hängt“, oder: „Ich muss mich nicht täuschen, Sie müssen auch aus Zürich sein, ich glaube, ich habe Sie oft beim Antiquitätenhändler gesehen.“ So schien alle zwei Minuten dieselbe Frage in den Blicken von Monsieur de Charlus intensiv an Jupien gestellt zu werden, wie diese Fragezeichen von Beethoven, die sich in gleichen Abständen endlos wiederholen und – mit übertriebenem Aufwand – dazu dienen, ein neues Motiv, einen Tonwechsel, einen „Einstieg“ einzuleiten. Aber gerade die Schönheit der Blicke von Monsieur de Charlus und Jupien kam daher, dass sie, zumindest vorläufig, nicht darauf ausgerichtet zu sein schienen, zu etwas zu führen. Diese Schönheit zeigte ich zum ersten Mal, als ich den Baron und Jupien sah. In den Augen des einen wie des anderen war es der Himmel, nicht der von Zürich, sondern einer orientalischen Stadt, deren Namen ich noch nicht erraten hatte, der gerade aufgegangen war. Was auch immer Monsieur de Charlus und den Westeher festhielt, ihre Übereinstimmung schien besiegelt, und diese sinnlosen Blicke schienen nur rituelle Vorbereitungen zu sein, ähnlich den Festen, die man vor einer beschlossenen Hochzeit feiert. Noch näher an der Natur – und die Vielzahl dieser Vergleiche ist umso natürlicher, als ein und derselbe Mensch, wenn man ihn einige Minuten lang beobachtet, nacheinander wie ein Mensch, ein Vogelmensch oder ein Insektenmensch wirkt usw. – hätte man meinen können, es seien zwei Vögel, ein Männchen und ein Weibchen, wobei das Männchen versuchte, sich vorwärts zu bewegen, während das Weibchen – Jupien – nicht auf dieses Spielchen reagiert, sondern seinen neuen Freund ohne Überraschung mit einem unaufmerksamen, aber wohl beunruhigenden Blick ansieht, der in dem Moment, da der Mann den ersten Schritt gemacht hat, wohl als einzig sinnvoll erscheint, und sich damit begnügt, seine Federn zu glätten. Schließlich schien Jupiens Gleichgültigkeit ihm nicht mehr zu genügen; von der Gewissheit, dass er sie dazu gebracht hatte, ihm zu folgen und ihn zu begehren, war es nur noch ein kleiner Schritt, und Jupien entschloss sich, an die Arbeit zu gehen, und ging durch die Toreinfahrt hinaus. Doch erst nachdem er sich zwei- oder dreimal umgeschaut hatte, entkam er auf die Straße, wo der Baron, zitternd, seine Spur zu verlieren (mit einer prahlerischen Melodie pfeifend und nicht ohne ein „Auf Wiedersehen“ , den der halb betrunkene Portier, der in seiner Hinterküche die Gäste bediente, nicht einmal hörte), schnell hinterher, um ihn einzuholen. Im selben Moment, als Monsieur de Charlus pfeifend wie eine große Hummel durch die Tür ging, kam ein anderer, ein echter, in den Hof. Wer weiß, ob es nicht derjenige war, auf den die Orchidee so lange gewartet hatte und der ihr den seltenen Pollen bringen wollte, ohne den sie jungfräulich bleiben würde? Aber ich wurde davon abgelenkt, das Treiben des Insekts zu verfolgen, denn nach ein paar Minuten verlangte Jupien (vielleicht um ein Päckchen zu holen, das er später mitnahm und das er in der Aufregung, die das Erscheinen von Monsieur de Charlus in ihm ausgelöst hatte, vergessen hatte, vielleicht auch einfach aus einem ganz natürlichen Grund), kam zurück, gefolgt vom Baron. Dieser, entschlossen, die Dinge zu beschleunigen, bat den Westehersteller um Feuer, bemerkte aber sofort: „Ich bitte Sie um Feuer, aber ich sehe, dass ich meine Zigarren vergessen habe.“ Die Gesetze der Gastfreundschaft überwogen die Regeln der Eitelkeit: „Treten Sie ein, wir geben Ihnen alles, was Sie wollen“, sagte der Westehersteller, dessen Gesicht sich von Verachtung in Freude verwandelte. Die Ladentür schloss sich hinter ihnen, und ich konnte nichts mehr hören. Ich hatte den Hummel aus den Augen verloren und wusste nicht, ob er das Insekt war, das die Orchidee brauchte, aber ich zweifelte nicht mehr daran, dass ein sehr seltenes Insekt und eine gefangene Blume auf wundersame Weise zusammenfinden konnten, während Monsieur de Charlus (einfacher Vergleich für glückliche Zufälle, welche auch immer sie sein mögen, und ohne den geringsten wissenschaftlichen Anspruch, bestimmte Gesetze der Botanik und das, was man manchmal sehr unpassend als Homosexualität bezeichnet, miteinander in Verbindung zu bringen), der seit Jahren nur zu Zeiten in dieses Haus kam, in denen Jupien nicht da war, weil Madame de Villeparisis zufällig unpässlich war, den Westeherrn und mit ihm das Glück getroffen hatte, das Männern von der Art des Barons durch eines dieser Wesen vorbehalten ist, die, wie man sehen wird, sogar unendlich jünger als Jupien und schöner sein können, den Mann, der dazu bestimmt ist, dass diese ihren Anteil an der Wollust auf dieser Erde haben: den Mann, der nur alte Herren liebt.

Was ich hier gerade gesagt habe, habe ich übrigens erst einige Minuten später verstanden, so sehr entsprechen diese Eigenschaften des Unsichtbarseins der Realität, bis ein Umstand sie zunichte gemacht hat. Jedenfalls war ich im Moment sehr verärgert, dass ich das Gespräch des ehemaligen Westeherstellers und des Barons nicht mehr hören konnte. Ich schaute dann zu dem Laden, der zu vermieten war und nur durch eine extrem dünne Wand von Jupiens Laden getrennt war. Um dorthin zu gelangen, musste ich nur in unsere Wohnung zurückgehen, in die Küche, die Dienstbotentreppe bis in den Keller hinuntergehen, diesem in seiner ganzen Breite entlanglaufen und, angekommen an der Stelle im Untergeschoss, wo noch vor wenigen Monaten der Tischler seine Holzarbeiten gelagert hatte und Jupien seine Kohle unterbringen wollte, die wenigen Stufen hinaufsteigen, die ins Innere des Ladens führten. So würde ich den ganzen Weg im Schutz der Wände zurücklegen und von niemandem gesehen werden. Das war die sicherste Methode. Ich entschied mich aber nicht dafür, sondern ging an den Wänden entlang und umrundete den Hof im Freien, wobei ich versuchte, nicht gesehen zu werden. Dass ich nicht gesehen wurde, verdanke ich wohl eher dem Zufall als meiner Klugheit. Und dass ich mich für einen so unvorsichtigen Weg entschieden habe, obwohl der Weg durch den Keller so sicher war, dafür sehe ich drei mögliche Gründe, wenn es denn einen gibt. Zunächst meine Ungeduld. Dann vielleicht eine dunkle Erinnerung an die Szene in Montjouvain, als ich mich vor dem Fenster von Fräulein Vinteuil versteckt hatte. Tatsächlich hatten solche Dinge, die ich miterlebte, immer den Charakter des Unvorsichtigen und Unwahrscheinlichen, als ob solche Enthüllungen nur die Belohnung für eine riskante, wenn auch teilweise heimliche Tat sein sollten. Schließlich wage ich wegen seines kindischen Charakters kaum, den dritten Grund zu nennen, der, wie ich glaube, unbewusst ausschlaggebend war. Seit ich, um Saint-Loups militärischen Prinzipien zu folgen – und zu sehen, wie sie sich als falsch erwiesen –, den Burenkrieg sehr genau verfolgt hatte, war ich dazu gekommen, alte Berichte über Entdeckungsreisen und Reisen wiederzulesen. Diese Berichte hatten mich total gefesselt, und ich habe sie im Alltag angewendet, um mir mehr Mut zu machen. Wenn Krisen mich dazu zwangen, mehrere Tage und Nächte hintereinander nicht nur ohne Schlaf, sondern auch ohne mich hinlegen zu können, ohne zu trinken und ohne zu essen, zu verbringen, und die Erschöpfung und die Schmerzen so stark wurden, dass ich dachte, ich würde das nie überstehen, dachte ich an einen Reisenden, der an den Strand geworfen worden war, vergiftet von giftigen Kräutern, zitternd vor Fieber in seinen vom Meerwasser durchnässten Kleidern, und der sich dennoch nach zwei Tagen besser fühlte und sich wieder auf den Weg machte, auf der Suche nach irgendwelchen Menschen, die vielleicht sogar Kannibalen waren. Ihr Beispiel gab mir Kraft, gab mir Hoffnung, und ich schämte mich, einen Moment lang entmutigt gewesen zu sein. Ich dachte an die Buren, die, obwohl sie den englischen Armeen gegenüberstanden, keine Angst hatten, sich in dem Moment, in dem sie ein Dickicht erreichen wollten, dem offenen Feld auszusetzen: „Es wäre schön, dachte ich, wenn ich nicht so kleinmütig wäre, wo das Schlachtfeld doch nur unser eigener Hof ist und ich, der ich mehrmals ohne jede Angst duelliert habe, im Moment der Dreyfus-Affäre nur die Blicke der Nachbarn zu fürchten habe, die Besseres zu tun haben, als in den Hof zu schauen.“

Aber als ich im Laden war und darauf achtete, den Boden nicht im Geringsten knarren zu lassen, weil ich mir bewusst war, dass jedes Knarren in Jupiens Laden bis in meinen zu hören war, dachte ich daran, wie unvorsichtig Jupien und Monsieur de Charlus gewesen waren und wie viel Glück sie gehabt hatten.

Ich wagte mich nicht zu rühren. Der Stallknecht der Guermantes hatte wohl die Abwesenheit seiner Herren ausgenutzt und eine Leiter, die bis dahin im Abstellraum stand, in den Laden gebracht, in dem ich mich befand. Wäre ich hinaufgestiegen, hätte ich das Dachfenster öffnen und hören können, als wäre ich bei Jupien selbst. Aber ich hatte Angst, Geräusche zu machen. Außerdem war es sinnlos. Ich musste es nicht einmal bedauern, dass ich erst nach ein paar Minuten in meiner Werkstatt angekommen war. Denn nach dem, was ich anfangs in Jupiens Werkstatt hörte und was nur unartikulierte Laute waren, nehme ich an, dass nur wenige Worte gesprochen wurden. Diese Geräusche waren allerdings so heftig, dass ich, wären sie nicht immer eine Oktave höher von einem parallelen Stöhnen begleitet worden, hätte glauben können, dass neben mir jemand einen anderen ermordete und dass der Mörder und sein wiederbelebtes Opfer anschließend ein Bad nahmen, um die Spuren des Verbrechens zu verwischen. Später kam ich zu dem Schluss, dass es etwas gibt, das genauso laut ist wie das Leiden, nämlich die Lust, vor allem wenn dazu – mangels der Angst vor Kindern, was hier trotz des wenig überzeugenden Beispiels der Goldenen Legende nicht der Fall sein konnte – unmittelbare Sorgen um die Sauberkeit kommen. Nach etwa einer halben Stunde (in der ich mich auf Zehenspitzen auf meine Leiter geschlichen hatte, um durch das Oberlicht zu spähen, das ich aber nicht öffnete) begann ein Gespräch. Jupien lehnte das Geld, das Monsieur de Charlus ihm geben wollte, entschieden ab.

Nach einer halben Stunde kam Monsieur de Charlus wieder heraus. „Warum haben Sie Ihr Kinn so rasiert?“, fragte er den Baron in schmeichelndem Ton. „Ein schöner Bart ist doch etwas Schönes.“ „Pah! Das ist eklig“, antwortete der Baron.

Er blieb aber noch an der Tür stehen und fragte Jupien nach der Gegend. „Sie wissen nichts über den Maronenverkäufer um die Ecke, nicht links, der ist schrecklich, sondern auf der geraden Seite, ein großer, ganz schwarzer Kerl? Und der Apotheker gegenüber, er hat einen sehr netten Radfahrer, der seine Medikamente ausliefert.“ Diese Fragen kränkten Jupien zweifellos, denn er richtete sich mit der Enttäuschung einer großen, enttäuschten Kokette auf und antwortete: „Ich sehe, Sie haben ein Herz aus Gold.“ Dieser Vorwurf, der in einem schmerzhaften, eisigen und affektierten Tonfall ausgesprochen wurde, traf Herrn de Charlus zweifellos, der, um den schlechten Eindruck, den seine Neugierde hinterlassen hatte, wieder auszulöschen, Jupien eine Bitte mitteilte, die so leise war, dass ich die Worte nicht deutlich verstehen konnte, die aber zweifellos eine Verlängerung ihres Aufenthalts im Laden erfordern würde und die den Westehersteller so sehr berührte, dass sein Schmerz vergessen war, denn er betrachtete das Gesicht des Barons, fett und gerötet unter dem grauen Haar, mit dem Ausdruck von Glückseligkeit, den jemand hat, dessen Selbstliebe gerade zutiefst geschmeichelt wurde, und entschloss sich, Monsieur de Charlus zu gewähren, worum dieser ihn gebeten hatte. Nach einigen wenig schmeichelhaften Bemerkungen wie: „Sie haben einen dicken Knall!“, sagte er zum Baron mit einem lächelnden, bewegten, überlegenen und dankbaren Blick: „Ja, geh schon, du großer Junge!“

"Wenn ich auf die Frage nach dem Straßenbahnschaffner zurückkomme", fuhr Monsieur de Charlus hartnäckig fort, "dann deshalb, weil das, abgesehen von allem anderen, für die Rückfahrt von Interesse sein könnte. Es kommt nämlich vor, dass ich, wie der Kalif, der als einfacher Kaufmann verkleidet durch Bagdad reiste, mich herablasse, einer seltsamen kleinen Person zu folgen, deren Silhouette mich amüsiert hat." Ich machte hier dieselbe Bemerkung, die ich über Bergotte gemacht hatte. Wenn er jemals vor Gericht stehen würde, würde er nicht mit Sätzen argumentieren, die die Richter überzeugen könnten, sondern mit diesen bergottesken Sätzen, die sein besonderer literarischer Charakter ihm ganz natürlich einflößten und die er gerne benutzte. Ebenso benutzte Monsieur de Charlus gegenüber dem Westehersteller dieselbe Sprache, die er gegenüber den Leuten aus seiner Clique verwendet hätte, wobei er sogar seine Marotten übertrieb, sei es, weil die Schüchternheit, gegen die er ankämpfte, ihn zu übertriebenem Stolz trieb, sei es, weil sie ihn daran hinderte, sich zu beherrschen (denn man ist vor jemandem, der nicht zu deinem Umfeld gehört, verwirrter), und ihn zwang, sein Wesen zu offenbaren, das in der Tat sie ihn daran hinderte, sich zu beherrschen (denn man ist vor jemandem, der nicht zu deinem Milieu gehört, verwirrter), ihn zwang, sein Wesen zu offenbaren, das in der Tat stolz und ein wenig verrückt war, wie Mme de Guermantes sagte. "Um sie nicht aus den Augen zu verlieren", fuhr er fort, "springe ich wie ein kleiner Lehrer, wie ein junger, gutaussehender Arzt, in dieselbe Straßenbahn wie die kleine Person, von der wir nur aus Höflichkeit in der weiblichen Form sprechen (so wie man von einem Prinzen sagt: Ist Seine Hoheit wohlauf?). Wenn sie die Straßenbahn wechselt, nehme ich, vielleicht zusammen mit den Pestkeimen, das unglaubliche Ding namens "Anschluss", eine Nummer, die, obwohl man sie mir gibt, nicht immer die Nr. 1 ist! So wechsle ich bis zu drei-, viermal den "Wagen". Manchmal lande ich um elf Uhr abends am Bahnhof von Orléans und muss zurückfahren! Wenn es wenigstens nur der Bahnhof Orléans wäre! Aber einmal zum Beispiel, als ich vorher kein Gespräch anfangen konnte, bin ich bis nach Orléans gefahren, in einem dieser schrecklichen Waggons, in denen man zwischen dreieckigen "Netzkonstruktionen" die Fotos der wichtigsten architektonischen Meisterwerke des Netzes sehen kann. Es gab nur einen freien Platz, und ich hatte vor mir als historisches Denkmal eine "Ansicht" der Kathedrale von Orléans, die hässlichste Frankreichs und so anstrengend anzusehen, dass ich mich trotz allem fühlte, als hätte man mich gezwungen, die Türme in der Glaskugel dieser optischen Federhalter zu fixieren, die Augenentzündungen verursachen. Ich stieg in Les Aubrais zusammen mit meiner jungen Begleiterin aus, die leider von ihrer Familie auf dem Bahnsteig erwartet wurde (obwohl ich ihr alle Fehler außer dem, eine Familie zu haben, zugeschrieben hatte)! Während ich auf den Zug zurück nach Paris wartete, war das einzige Trost für mich das Haus von Diane de Poitiers. Auch wenn sie einen meiner königlichen Vorfahren bezaubert hatte, hätte ich eine lebendigere Schönheit vorgezogen. Um die Langeweile dieser einsamen Rückfahrten zu vertreiben, würde ich gerne einen Jungen aus den Schlafwagen oder einen Omnibusfahrer kennenlernen. Seien Sie nicht schockiert, schloss der Baron, das ist alles nur eine Frage des Charakters. Von jungen Leuten aus der Welt zum Beispiel will ich nichts materielles, aber ich bin erst zufrieden, wenn ich sie berührt habe, nicht im materiellen Sinne, sondern ihre empfindliche Seite berührt habe. Sobald ein junger Mann meine Briefe nicht mehr unbeantwortet lässt, sondern mir ständig schreibt, dass er mir moralisch zur Verfügung steht, bin ich beruhigt, oder zumindest wäre ich es, wenn ich nicht bald von der Sorge um einen anderen erfasst würde. Das ist ziemlich seltsam, nicht wahr? Kennst du unter den jungen Leuten, die hierherkommen, keine aus der Gesellschaft? – Nein, mein Schatz. Ach ja, einen dunkelhaarigen, sehr großen Mann mit Monokel, der immer lacht und sich umdreht. – Ich weiß nicht, wen du meinst. Jupien vervollständigte das Porträt, aber Monsieur de Charlus konnte nicht herausfinden, um wen es sich handelte, weil er nicht wusste, dass der ehemalige Westehersteller zu den Menschen gehörte, die sich – häufiger als man denkt – nicht an die Haarfarbe von Leuten erinnern, die sie nicht gut kennen. Aber ich, der ich Jupiens Schwäche kannte und "brünett" durch "blond" ersetzte, fand, dass das Porträt genau auf den Herzog von Châtellerault passte. "Um auf die jungen Leute zurückzukommen, die nicht aus dem Volk stammen", fuhr der Baron fort, "im Moment bin ich ganz verwirrt von einem seltsamen kleinen Mann, einem intelligenten Kleinbürger, der mir gegenüber eine unglaubliche Unhöflichkeit an den Tag legt. Er hat keine Ahnung, was für eine beeindruckende Persönlichkeit ich bin und was für ein winziger Wurm er ist. Aber was macht das schon, dieser kleine Esel kann vor meinem ehrwürdigen Bischofsgewand brüllen, so viel er will. "Bischof!", rief Jupien, der nichts von den letzten Sätzen von Monsieur de Charlus verstanden hatte, aber von dem Wort "Bischof" verblüfft war. "Aber das passt doch nicht zur Religion", sagte er. "Ich habe drei Päpste in meiner Familie", antwortete Monsieur de Charlus, "und das Recht, wegen eines Kardinaltitels rot zu kleiden, da die Nichte meines Großonkels, die Kardinalin, meinem Großvater den Herzogstitel gebracht hat, der ersetzt wurde. Ich sehe, dass Metaphern dich taub machen und die Geschichte Frankreichs dich kalt lässt. Im Übrigen, fügte er hinzu, vielleicht weniger als Schlussfolgerung denn als Warnung, erfordert die Anziehungskraft, die junge Menschen auf mich ausüben, die mich aus Angst meiden, denn nur der Respekt verschließt ihnen den Mund, mir ihre Liebe zu gestehen, einen hohen sozialen Rang. Ihre vorgetäuschte Gleichgültigkeit kann jedoch trotz allem den gegenteiligen Effekt haben. Wenn sie lange genug andauert, ekelt sie mich an. Um ein Beispiel aus einer Ihnen vertrauteren Gesellschaftsschicht zu nennen: Als mein Hotel renoviert wurde, um keine Eifersüchteleien unter den Herzoginnen zu schüren, die sich um die Ehre stritten, mir erzählen zu können, dass sie mich beherbergt hatten, verbrachte ich einige Tage im "Hotel", wie man so sagt. Einer der Zimmerjungen kannte mich, ich zeigte ihm einen seltsamen kleinen "Chasseur", der die Türen schloss und sich meinen Vorschlägen widersetzte. Am Ende, total genervt, wollte ich ihm beweisen, dass ich es ernst meinte, und bot ihm eine lächerlich hohe Summe, damit er nur fünf Minuten mit mir in meinem Zimmer reden würde. Ich wartete vergeblich auf ihn. Da fand ich ihn so eklig, dass ich durch die Hintertür rausging, um das Gesicht dieses fiesen Kerls nicht sehen zu müssen. Später erfuhr ich, dass er keinen meiner Briefe erhalten hatte, da sie abgefangen worden waren, der erste vom neidischen Zimmerdiener, der zweite vom rechtschaffenen Tagesportier und der dritte vom Nachtportier, der den jungen Jäger liebte und mit ihm schlief, wenn Diane aufstand. Aber meine Abneigung blieb bestehen, und selbst wenn man mir den jungen Jäger wie ein Stück Wild auf einem Silbertablett servieren würde, würde ich ihn mit einem Würgen zurückweisen. Aber das ist das Unglück: Wir haben über ernste Dinge gesprochen, und jetzt ist es vorbei zwischen uns, was meine Hoffnungen angeht. Aber du könntest mir einen großen Gefallen tun, dich einschalten; und dann nein, allein dieser Gedanke gibt mir wieder etwas Mut, und ich spüre, dass noch nichts verloren ist.

Von Beginn dieser Szene an hatte sich in meinen entblößten Augen eine Revolution in Herrn de Charlus vollzogen, so vollständig und so unmittelbar, als wäre er von einem Zauberstab berührt worden. Bis dahin hatte ich es nicht verstanden und deshalb nicht gesehen. Der Laster (wir sagen das so, um es einfacher zu erklären), der Laster eines jeden begleitet ihn wie ein Geist, der für die Menschen unsichtbar ist, solange sie seine Anwesenheit nicht bemerken. Güte, Hinterlist, der Name, die mondänen Beziehungen lassen sich nicht entdecken, man trägt sie verborgen. Selbst Odysseus erkannte Athena zunächst nicht. Aber die Götter sind für die Götter sofort erkennbar, Gleiches erkennt Gleiches ebenso schnell, so war es auch bei Monsieur de Charlus und Jupien. Bis dahin hatte ich mich gegenüber Monsieur de Charlus wie ein zerstreuter Mann gefühlt, der eine schwangere Frau sieht, deren schwerer Bauch ihm nicht auffällt, und sie, obwohl sie ihm lächelnd wiederholt: „Ja, ich bin gerade etwas müde“, hartnäckig fragt: „Was haben Sie denn?“ Aber wenn ihm jemand sagt: „Sie ist dick“, sieht er plötzlich den Bauch und kann nichts anderes mehr sehen. Das ist die Vernunft, die die Augen öffnet; ein aufgeklärter Irrtum gibt uns einen zusätzlichen Sinn.

Diejenigen, die sich nicht gerne auf die Herren von Charlus aus ihrem Bekanntenkreis als Beispiele für dieses Gesetz beziehen, die sie lange Zeit nicht verdächtigt hatten, bis eines Tages auf der glatten Oberfläche des anderen, die den anderen glich, mit einer bis dahin unsichtbaren Tinte die Buchstaben erschienen, die das Wort bildeten, das den alten Griechen so teuer war, haben um sich davon zu überzeugen, dass die Welt, die sie umgibt, ihnen zunächst nackt erscheint, beraubt der tausend Verzierungen, die sie den Gebildeteren bietet, als sich daran zu erinnern, wie oft sie im Leben schon kurz davor standen, einen Fauxpas zu begehen. Nichts an dem ausdruckslosen Gesicht dieses oder jenes Mannes ließ sie vermuten, dass er genau der Bruder, der Verlobte oder der Liebhaber einer Frau war, über die sie sagen wollten: „Was für ein Kamel!“ Aber dann, zum Glück, flüsterte ihnen ein Nachbar ein Wort zu, das ihnen den fatalen Ausdruck auf den Lippen erstickte. Sofort tauchten wie ein Mantel Worte auf: Er ist der Verlobte oder: Er ist der Bruder oder: Er ist der Liebhaber der Frau, die man in seiner Gegenwart nicht „Kamele“ nennen sollte. Und diese eine neue Erkenntnis führte zu einer ganzen Umgruppierung, zum Rückzug oder zur Vorrückung der nun vervollständigten Teile der Vorstellungen, die man vom Rest der Familie hatte. In Monsieur de Charlus hatte sich zwar ein anderes Wesen vereint, das ihn von anderen Männern unterschied, so wie in dem Zentaur das Pferd, aber dieses Wesen, obwohl es mit dem Baron einen Körper bildete, hatte ich nie gesehen. Jetzt war das Abstrakte konkret geworden, das endlich verstandene Wesen hatte sofort seine Fähigkeit verloren, unsichtbar zu bleiben, und die Verwandlung von Monsieur de Charlus in einen neuen Menschen war so vollständig, dass nicht nur die Gegensätze in seinem Gesicht und seiner Stimme, sondern rückblickend auch die Höhen und Tiefen seiner Beziehung zu mir, alles, was mir bis dahin unstimmig erschienen war, wurde verständlich, zeigte sich offensichtlich wie ein Satz, der keinen Sinn ergibt, solange er in zufällig angeordnete Buchstaben zerlegt ist, aber, wenn die Zeichen in die richtige Reihenfolge gebracht werden, einen Gedanken ausdrückt, den man nicht mehr vergessen kann.

Außerdem verstand ich jetzt, warum ich vorhin, als ich ihn aus dem Haus von Madame de Villeparisis kommen sah, den Eindruck hatte, Monsieur de Charlus sehe aus wie eine Frau: Er war eine! Er gehörte zu jener Spezies von Menschen, die weniger widersprüchlich sind, als sie scheinen, deren Ideal männlich ist, gerade weil ihr Temperament weiblich ist, und die im Leben nur äußerlich den anderen Männern gleichen; wo jeder in den Augen, durch die er alle Dinge im Universum sieht, eine Silhouette trägt, die sich in der Facette der Pupille abzeichnet, ist es für sie nicht die einer Nymphe, sondern die eines Ephebes. Ein Volk, das verflucht ist und in Lüge und Verrat leben muss, weil es sein Verlangen, das für jedes Lebewesen die größte Freude im Leben ist, als strafbar und schändlich, als unaussprechlich ansieht; das seinen Gott verleugnen muss, weil es, selbst als Christen, wenn es als Angeklagte vor Gericht steht, vor Christus und in seinem Namen sich wie einer Verleumdung dessen verteidigen müssen, was ihr Leben ausmacht; Söhne ohne Mutter, die sie ihr ganzes Leben lang belügen müssen, sogar in der Stunde ihres Todes; Freunde ohne Freundschaften, trotz all der Freundschaften, die ihr oft anerkannter Charme weckt und die ihr oft gutes Herz empfinden würde; aber kann man diese Beziehungen, die nur dank einer Lüge und einerbei denen der erste Anflug von Vertrauen und Aufrichtigkeit, zu dem sie sich hinreißen lassen könnten, sie mit Abscheu zurückweisen würde, es sei denn, sie hätten es mit einem unvoreingenommenen, ja sogar sympathischen Geist zu tun, der jedoch, durch eine konventionelle Psychologie in Bezug auf sie in die Irre geführt, aus dem gestandenen Laster gerade die Zuneigung ableiten würde, die ihm am fremdesten ist, so wie manche Richter Mord bei Homosexuellen und Verrat bei Juden aus Gründen der Erbsünde und der Schicksalshaftigkeit der Rasse leichter annehmen und entschuldigen. Schließlich – zumindest nach der ersten Theorie, die ich damals skizzierte, die sich später ändern sollte und in der es sie vor allem verärgert hätte, wenn ihnen dieser Widerspruch nicht durch die Illusion selbst verheimlicht worden wäre, die sie sehen und leben ließ – Liebende, denen die Möglichkeit dieser Liebe, deren Hoffnung ihnen die Kraft gibt, so viele Risiken und Einsamkeiten zu ertragen, fast verschlossen ist, denn sie sind ausgerechnet in einen Mann verliebt, der nichts von einer Frau hat, in einen Mann, der nicht schwul ist und sie daher nicht lieben kann; so dass ihr Verlangen für immer unerfüllbar wäre, wenn das Geld ihnen keine echten Männer liefern würde und wenn die Fantasie sie nicht schließlich dazu bringen würde, die Schwulen, denen sie sich hingegeben haben, für echte Männer zu halten. Ohne Ehre, die nur prekär ist, ohne Freiheit, die nur vorübergehend ist, bis das Verbrechen entdeckt wird; ohne eine stabile Lage, wie der Dichter, der am Vortag in allen Salons gefeiert und in allen Theatern Londons bejubelt wurde und am nächsten Tag aus allen Garnituren vertrieben wurde, ohne ein Kissen zu finden, auf das er seinen Kopf legen konnte, und wie Samson den Mühlstein dreht und wie er sagt: „Die beiden Geschlechter werden jeder für sich sterben“; sogar ausgeschlossen, außer an Tagen des großen Unglücks, an denen sich die meisten um das Opfer scharen, wie die Juden um Dreyfus, von der Sympathie – manchmal sogar von der Gesellschaft – ihrer Mitmenschen, denen sie den Ekel vor sich selbst vermitteln, indem sie sie in einem Spiegel zeigen, der ihnen nicht mehr schmeichelt, alle Fehler aufzeigt, die sie an sich selbst nicht sehen wollten, und ihnen klar macht, dass das, was sie Liebe nannten (und woran sie, indem sie mit dem Wort spielten, im sozialen Sinne alles angehängt hatten, was Poesie, Malerei, Musik, Rittertum und Askese der Liebe hinzufügen konnten), nicht von einem von ihnen gewählten Schönheitsideal herrührt, sondern von einer unheilbaren Krankheit; wie die Juden (mit Ausnahme einiger weniger, die nur mit denen ihrer Rasse verkehren wollen und immer die rituellen Worte und geweihten Witze im Munde haben), die einander meiden, diejenigen suchen, die ihnen am meisten entgegengesetzt sind, die sie nicht wollen, die ihre Zurückweisungen verzeihen und sich an ihrer Gefälligkeit berauschen; aber auch durch die Ausgrenzung, die sie trifft, durch die Schande, in die sie gefallen sind, versammelt mit ihresgleichen, haben sie durch eine Verfolgung, ähnlich der Israels, die physischen und moralischen Merkmale einer Rasse angenommen, manchmal schön, oft hässlich, und (trotz aller Spott, mit dem diejenigen, die stärker vermischt und besser assimiliert sind und dem feindlichen Volk relativ gesehen am wenigsten verfremdet sind, diejenigen bedrängen, die stärker verfremdet geblieben sind) in der Gemeinschaft ihrer Gleichen Entspannung und sogar eine Stütze für ihr Dasein finden, so dass sie zwar leugnen, dass sie ein Volk sind (dessen Name die größte Beleidigung ist), diejenigen, denen es gelingt, zu verbergen, dass sie dazu gehören, sie bereitwillig entlarven, weniger um ihnen zu schaden, was sie nicht hassen, als um sich zu entschuldigen, und indem sie wie ein Arzt, der eine Blinddarmentzündung sucht, die Umkehrung bis in die Geschichte zurückverfolgen und sich mit Freude daran erinnern, dass Sokrates einer von ihnen war, wie die Israeliten von Jesus sagen, ohne daran zu denken, dass es keine Abnormalen gab, als Homosexualität die Norm war, keine Antichristen vor Christus, dass allein die Schande das Verbrechen ausmacht, weil sie nur diejenigen am Leben gelassen hat, die sich jeder Predigt, jedem Beispiel, jeder Strafe widersetzten, aufgrund einer angeborenen Veranlagung, die so besonders ist, dasssie den anderen Menschen (obwohl sie mit hohen moralischen Qualitäten einhergehen kann) mehr zuwider ist als bestimmte Laster, die ihr widersprechen, wie Diebstahl, Grausamkeit, Unaufrichtigkeit, die besser verstanden und daher von den meisten Menschen eher entschuldigt werden; sie bilden eine viel weiter verbreitete, wirksamere und weniger verdächtige Freimaurerei als die Logen, denn sie beruht auf einer Identität von Vorlieben, Bedürfnissen, Gewohnheiten, Gefahren, Lernprozessen, Wissen, Geschäften, einem eigenen Jargon, und in der selbst die Mitglieder, die sich nicht sofort erkennen wollen, sich an natürlichen oder vereinbarten, unwillkürlichen oder gewollten Zeichen erkennen, die einen der ihren dem Bettler im Großgrundbesitzer, dem er die Autotür vor der Nase zuschlägt, , dem Vater in dem Verlobten seiner Tochter, demjenigen, der sich heilen lassen wollte, beichten wollte, sich verteidigen musste, in dem Arzt, dem Priester, dem Anwalt, den er aufgesucht hat; alle sind sie verpflichtet, ihr Geheimnis zu schützen, aber sie haben ihren Anteil an einem Geheimnis der anderen, von dem der Rest der Menschheit nichts ahnt und das dazu führt, dass in ihren Romanen, denn in diesem romanhaften, anachronistischen Leben ist der Botschafter mit dem Sträfling befreundet; der Prinz, mit einer gewissen Freiheit im Auftreten, die ihm seine aristokratische Erziehung verleiht und die ein zitternder Kleinbürger nicht hätte, geht, nachdem er die Herzogin verlassen hat, zum Gangster, um mit ihm zu reden; ein verpönter Teil der menschlichen Gemeinschaft, aber wichtiger Teil, verdächtigt, wo er sich nicht zur Schau stellt, unverschämt, ungestraft, wo er nicht erraten wird; mit Anhängern überall, im Volk, in der Armee, im Tempel, im Straflager, auf dem Thron; schließlich, zumindest ein großer Teil von ihnen, in schmeichelhafter und gefährlicher Vertrautheit mit den Menschen der anderen Rasse lebend, sie provozierend, mit ihnen spielen, indem sie von ihrem Laster sprechen, als wäre es nicht ihr eigener, ein Spiel, das durch die Blindheit oder Falschheit der anderen erleichtert wird, ein Spiel, das sich über Jahre hinziehen kann, bis zu dem Tag des Skandals, an dem diese Dompteure verschlungen werden; bis dahin gezwungen, ihr Leben zu verbergen, ihren Blick von dem abzuwenden, worauf sie ihn richten möchten, auf das zu richten, von dem sie sich abwenden möchten, die Art der Adjektive in ihrem Wortschatz zu ändern, eine leichte soziale Zwang, verglichen mit dem inneren Zwang, den ihr Laster, oder das, was man fälschlicherweise so nennt, ihnen nicht mehr gegenüber anderen, sondern gegenüber sich selbst auferlegt, und zwar so, dass es ihnen selbst nicht als Laster erscheint. Aber einige, die praktischer und eiliger sind, die keine Zeit haben, auf den Markt zu gehen und auf die Vereinfachung des Lebens und den Zeitgewinn zu verzichten, der sich aus der Zusammenarbeit ergeben kann, haben zwei Gesellschaften gebildet, von denen die zweite ausschließlich aus Menschen besteht, die ihnen ähnlich sind.

Das fällt bei den Armen und denen auf, die aus der Provinz kommen, ohne Beziehungen, ohne etwas außer dem Ehrgeiz, eines Tages ein berühmter Arzt oder Anwalt zu werden, mit einem Geist, der noch leer von Meinungen ist, einem Körper ohne Manieren, den sie schnell schmücken wollen, so wie sie für ihr kleines Zimmer im Quartier Latin Möbel kaufen würden, die sie bei denen, die bereits „angekommen“ sind, in dem nützlichen und seriösen Beruf, in dem sie sich einrichten und berühmt werden wollen, bemerkt und kopiert haben.in dem nützlichen und seriösen Beruf, in dem sie sich einleben und berühmt werden wollen, „angekommen“ sind. Bei diesen ist ihr besonderer Geschmack, den sie ohne es zu merken geerbt haben, wie die Begabung für Zeichnen oder Musik, vielleicht in Wahrheit die einzige lebendige, despotische Originalität – und die sie an solchen Abenden dazu zwingt, eine für ihre Karriere nützliche Zusammenkunft mit Leuten zu verpassen, mit denen sie ansonsten sie die Art zu sprechen, zu denken, sich zu kleiden und zu frisieren übernehmen. In ihrem Viertel, wo sie ansonsten nur mit Kommilitonen, Lehrern oder einigen erfolgreichen Landsleuten und Gönnern verkehren, haben sie schnell andere junge Leute entdeckt, die ihnen durch denselben besonderen Geschmack ähnlich sind, so wie sich in einer Kleinstadt der Sekundarschullehrer und der Notar, die beide Kammermusik lieben, anfreunden, mittelalterliche Elfenbeinschnitzereien. Mit dem gleichen praktischen Sinn und der gleichen Professionalität, die sie in ihrem Beruf leiten, treffen sie sich zu Veranstaltungen, zu denen Laien keinen Zutritt haben, ebenso wie zu denen, die Liebhaber alter Tabakdosen, japanischer Holzschnitte oder seltener Blumen zusammenbringen und wo aus Freude am Lernen dem Nutzen des Austauschs und der Angst vor dem Wettbewerb wie auf einer Briefmarkenbörse die enge Übereinstimmung der Spezialisten und die heftige Rivalität der Sammler herrscht. Niemand im Café, wo sie ihren Stammplatz haben, weiß übrigens, um was für eine Versammlung es sich handelt, ob es sich um einen Angelverein, um Redaktionssekretäre oder der Kinder aus dem Indre, so korrekt ist ihre Kleidung, so zurückhaltend und kühl ihr Auftreten, und so sehr wagen sie nur verstohlen einen Blick auf die modischen jungen Leute, die jungen „Löwen“, die ein paar Meter weiter mit ihren Freundinnen für Aufsehen sorgen und unter denen diejenigen, die sie bewundern, ohne den Blick zu erheben, erst zwanzig Jahre später erfahren werden, wenn die einen kurz vor dem Eintritt in eine Akademie stehen und die anderen alte Männer im Kreis sind, dass der attraktivste, jetzt ein dicker, grauhaariger Charlus, in Wirklichkeit genauso war wie sie, nur anderswo, in einer anderen Welt, mit anderen äußeren Symbolen, mit fremden Zeichen, deren Unterschied sie in die Irre geführt hat. Aber die Gruppierungen sind mehr oder weniger weit fortgeschritten; und so wie sich die „Union der Linken“ von der „Sozialistischen Föderation“ unterscheidet und eine Mendelssohn-Musikgesellschaft von der Schola Cantorum, gibt es an manchen Abenden an einem anderen Tisch Extremisten, die ein Armband unter ihrem Ärmel hervorblitzen lassen, manchmal eine Halskette in der Ausbuchtung ihres Kragens, die mit ihren eindringlichen Blicken, ihres Kicherns, ihres Lachens und ihrer Zärtlichkeiten untereinander eine Gruppe von Schülern dazu, so schnell wie möglich zu fliehen, und werden mit einer Höflichkeit bedient, unter der Empörung brodelt, von einem Kellner, der, wie an den Abenden, an denen er die Dreyfusards bedient, gerne die Polizei holen würde, wenn er nicht den Vorteil hätte, das Trinkgeld einzustecken.

Diesen Berufsverbänden setzt der Geist die Vorliebe der Einzelgänger entgegen, einerseits ohne große Kunstgriffe, da er damit nur die Einzelgänger selbst nachahmt, die glauben, dass nichts mehr vom organisierten Laster abweicht als das, was ihnen als missverstandene Liebe erscheint, andererseits jedoch mit einigen Kunstgriffen, denn diese verschiedenen Klassen entsprechen ebenso wie unterschiedlichen physiologischen Typen auf aufeinanderfolgende Momente einer pathologischen oder nur sozialen Entwicklung. Und es kommt in der Tat sehr selten vor, dass sich die Einzelgänger nicht früher oder später in solchen Organisationen zusammenfinden, manchmal aus purer Müdigkeit, aus Bequemlichkeit (so wie diejenigen, die am meisten dagegen waren, schließlich doch ein Telefon anschaffen, die Jenaer empfangen oder bei Potin einkaufen). Dort werden sie übrigens meist ziemlich schlecht aufgenommen, denn in ihrem relativ reinen Leben haben der Mangel an Erfahrung und die Träumerei, in die sie versunken sind, diese besonderen Merkmale der Verweichlichung, die die Profis zu beseitigen versucht haben, stärker geprägt. Und man muss zugeben, dass bei einigen dieser Neuankömmlinge die Frau nicht nur innerlich mit dem Mann verbunden ist, sondern auch hässlich sichtbar, da sie in hysterischen Krämpfen liegen und ein schrilles Lachen ihre Knie und Hände zucken lässt, sodass sie den gewöhnlichen Menschen nicht ähnlicher sind als diese Affen mit ihren melancholischen, eingefallenen Augen, ihren klauenartigen Füßen, die einen Smoking tragen und eine schwarze Krawatte um den Hals haben; so dass diese neuen Rekruten, wenn auch von weniger keuschen Leuten, als kompromittierender Umgang angesehen werden und ihre Aufnahme schwierig ist; man akzeptiert sie jedoch und sie profitieren dann von den Erleichterungen, durch die der Handel und die großen Unternehmen das Leben der Menschen verändert haben, ihnen Waren zugänglich gemacht haben, die bisher zu teuer und sogar schwer zu finden waren und die sie jetzt mit einer Fülle von Dingen überschwemmen, die sie allein in den größten Menschenmengen nicht entdecken konnten. Aber selbst mit diesen unzähligen Ventilen ist der soziale Druck für einige noch zu groß, die sich vor allem unter denen rekrutieren, bei denen kein mentaler Zwang ausgeübt wurde und die ihre Art der Liebe noch für seltener halten, als sie ist. Lassen wir vorerst diejenigen beiseite, die aufgrund der Außergewöhnlichkeit ihrer Neigung sich für überlegen halten, Frauen verachten, Homosexualität zum Privileg großer Genies und glorreicher Epochen erklären und wenn sie versuchen, ihre Vorlieben zu teilen, dies weniger denen anbieten, die ihnen dafür prädestiniert erscheinen, wie der Morphinabhängige mit dem Morphin, sondern aus apostolischem Eifer denen, die ihnen würdig erscheinen, so wie andere den Zionismus, die Verweigerung des Militärdienstes, den Saint-Simonismus, den Vegetarismus und die Anarchie predigen. Einige, wenn man sie morgens noch im Bett erwischt, zeigen ein bewundernswertes Frauengesicht, so allgemein ist der Ausdruck und symbolisiert das ganze Geschlecht; sogar die Haare bestätigen dies, ihre Wellen sind so weiblich, dass sie, wenn sie offen sind, so natürlich in Zöpfen auf die Wangen fallen, dass man sich wundert, dass die junge Frau, das junge Mädchen, Galatea, die gerade im Unterbewusstsein dieses Männerkörpers erwacht, in dem sie gefangen ist, so genial, ganz von selbst, ohne es von jemandem gelernt zu haben, die kleinsten Auswege aus ihrem Gefängnis zu nutzen und das zu finden, was sie zum Leben braucht. Sicher sagt der junge Mann mit diesem hübschen Gesicht nicht: „Ich bin eine Frau.“ Auch wenn er – aus so vielen möglichen Gründen – mit einer Frau zusammenlebt, kann er ihr abstreiten, dass er einer ist, ihr schwören, dass er nie Beziehungen zu Männern hatte. Dass sie ihn so ansieht, wie wir es gerade gezeigt haben, liegend in einem Bett, im Pyjama, mit nackten Armen, dem Hals unter den schwarzen Haaren entblößt. Der Pyjama ist zu einer Frauenweste geworden, der Kopf zu dem einer hübschen Spanierin. Die Geliebte erschrickt über diese Bekenntnisse, die er ihr mit Blicken macht, die wahrer sind als Worte, wahrere Taten, und die, wenn sie nicht schon geschehen sind, sich unweigerlich bestätigen werden, denn jedes Wesen folgt seinem Vergnügen, und wenn dieses Wesen nicht allzu verdorben ist, sucht es dieses Vergnügen im anderen Geschlecht. Und für den Perversen beginnt die Lasterhaftigkeit nicht, wenn er Beziehungen eingeht (denn dafür gibt es zu viele Gründe), sondern wenn er sein Vergnügen mit Frauen findet. Der junge Mann, den wir gerade zu beschreiben versucht haben, war so offensichtlich eine Frau, dass die Frauen, die ihn mit Begierde ansahen, (sofern sie nicht eine besondere Vorliebe hatten) derselben Enttäuschung ausgesetzt waren wie jene in Shakespeares Komödien, die von einem verkleideten Mädchen enttäuscht werden, das sich als Jugendlicher ausgibt. Die Täuschung ist dieselbe, selbst der Invertierte weiß es, er ahnt die Enttäuschung, die die Frau empfinden wird, wenn die Verkleidung fällt, und spürt, wie sehr dieser Irrtum über das Geschlecht eine Quelle fantasievoller Poesie ist. Im Übrigen, auch wenn er es seiner anspruchsvollen Geliebten nicht gesteht (sofern sie nicht aus Gomorra stammt): „Ich bin eine Frau“, doch in ihm, mit welcher List, welcher Gewandtheit, welcher Hartnäckigkeit einer Kletterpflanze sucht die unbewusste und sichtbare Frau nach dem männlichen Organ. Man muss nur das lockige Haar auf dem weißen Kissen betrachten, um zu verstehen, dass dieser junge Mann, wenn er sich am Abend den Fingern seiner Eltern entzieht, trotz ihnen und trotz sich selbst, nicht zu den Frauen zurückkehren wird. Seine Geliebte kann ihn bestrafen, einsperren, am nächsten Tag wird der Mann-Frau einen Weg gefunden haben, sich an einen Mann zu binden, so wie die Winde ihre Ranken dort auswirft, wo sich eine Hacke oder eine Harke befindet. Warum sollten wir, wenn wir in dem Gesicht dieses Mannes eine Zartheit bewundern, die uns berührt, eine Anmut, eine natürliche Freundlichkeit, wie sie Männer nicht haben, traurig sein, wenn wir erfahren, dass dieser junge Mann Boxer sucht? Das sind verschiedene Aspekte derselben Realität. Und sogar derjenige, der uns abstößt, ist der rührendste, rührender als alle Feinheiten, denn er repräsentiert eine bewundernswerte unbewusste Anstrengung der Natur: die Anerkennung des Geschlechts durch sich selbst; trotz der Täuschungen des Geschlechts zeigt sich der unausgesprochene Versuch, zu dem zu fliehen, was ein anfänglicher Fehler der Gesellschaft weit von ihm entfernt hat. Die einen, die zweifellos die schüchternste Kindheit hatten, kümmern sich kaum um die materielle Art des Vergnügens, das sie empfinden, solange sie es mit einem männlichen Gesicht in Verbindung bringen können. Andere hingegen, die zweifellos heftigere Sinne haben, geben ihrem materiellen Vergnügen zwingende Orte. Diese würden mit ihren Bekenntnissen vielleicht die Durchschnittswelt schockieren. Sie leben vielleicht weniger ausschließlich unter dem Saturn, denn für sie sind Frauen nicht gänzlich ausgeschlossen wie für die Ersteren, für die sie ohne Konversation, Koketterie und Kopfleidenschaften nicht existieren würden. Aber die zweiten suchen Frauen, die Frauen lieben, die ihnen einen jungen Mann verschaffen und ihnen die Freude mit ihm noch steigern können; mehr noch, sie können auf die gleiche Weise mit ihnen die gleiche Freude haben wie mit einem Mann. Daher kommt es, dass Eifersucht bei denen, die die ersten lieben, nur durch die Freude ausgelöst wird, die sie mit einem Mann haben könnten, und die ihnen als Verrat erscheint, da sie nicht an der Liebe zu Frauen teilhaben, diese nur aus Gewohnheit und um sich die Möglichkeit einer Ehe offen zu halten praktiziert haben, sich so wenig vorstellen können, welche Freude sie bereiten könnte, dass sie es nicht ertragen können, wenn der, den sie lieben, diese Freude genießt; während die Zweiten oft durch ihre Liebe zu Frauen Eifersucht wecken. Denn in ihren Beziehungen zu ihnen spielen sie für die Frau, die Frauen liebt, die Rolle einer anderen Frau, und die Frau bietet ihnen gleichzeitig fast das, was sie bei Männern finden, so dass der eifersüchtige Freund darunter leidet, den, den er liebt, an die gebunden zu sehen, die für ihn fast ein Mann ist, und gleichzeitig spürt er, dass er ihm fast entgleitet, weil diese Frauen für ihn etwas sind, das er nicht kennt, eine Art Frau. etwas ist, das er nicht kennt, eine Art Frau. Reden wir auch nicht von diesen jungen Verrückten, die aus einer Art Kinderei, um ihre Freunde zu necken und ihre Eltern zu schockieren, mit einer Art Verbissenheit Kleider auswählen, die wie Kleider aussehen, ihre Lippen rot färben und ihre Augen schwärmen; lassen wir sie beiseite, denn sie sind es, die man wiederfinden wird, wenn sie zu lange unter ihrer Affektiertheit gelitten haben und ihr ganzes Leben damit verbringen, mit strenger, protestantischer Kleidung das wieder gutmachen zu wollen, was sie sich selbst angetan haben, als sie von demselben Dämon getrieben wurden, der junge Frauen aus dem Vorort Saint-Germain dazu bringt, auf skandalöse Weise zu leben, mit allen Konventionen zu brechen, ihre Familie zu verachten, bis zu dem Tag, an dem sie sich beharrlich und erfolglos daran machen, den Weg wieder hinaufzusteigen, den sie hinunterzugehen so amüsant fanden, oder vielmehr, den sie nicht hinuntergehen konnten. Lassen wir schließlich diejenigen beiseite, die einen Pakt mit Gomorra geschlossen haben. Wir werden über sie sprechen, wenn Monsieur de Charlus sie kennenlernt. Lassen wir all jene, die in der einen oder anderen Form auftauchen werden, beiseite und kommen wir zum Abschluss dieser ersten Darstellung, um nur ein Wort über diejenigen zu sagen, von denen wir gerade gesprochen haben, die Einsamen. Da sie ihr Laster für außergewöhnlicher hielten, als es ist, gingen sie allein leben, seit sie es entdeckt hatten, nachdem sie es lange Zeit in sich getragen hatten, ohne es zu kennen, nur länger als andere. Denn niemand weiß zunächst, dass er invertiert, ein Dichter, ein Snob oder ein böser Mensch ist. Ein Schüler, der Liebesgedichte auswendig lernte oder sich obszöne Bilder ansah, und sich dabei an einen Mitschüler drückte, stellte sich nur vor, mit ihm dasselbe Verlangen nach einer Frau zu teilen. Wie hätte er glauben können, nicht wie alle anderen zu sein, wenn er das, was er empfindet, in den Werken von Madame de Lafayette, Racine, Baudelaire oder Walter Scott wiedererkennt, während er noch zu wenig in der Lage ist, sich selbst zu beobachten, um zu erkennen, was er selbst hinzufügt, und dass zwar das Gefühl dasselbe ist, aber das Objekt ein anderes, dass er Rob Roy begehrt und nicht Diana Vernon? Bei vielen verschwinden aus einer defensiven Vorsicht des Instinkts, die einer klareren Sicht des Verstandes vorausgeht, die Spiegel und Wände ihres Zimmers unter Chromolithografien von Schauspielerinnen; sie schreiben Verse wie: „Ich liebe nur Chloe auf der Welt, sie ist göttlich, sie ist blond, und mein Herz ist voller Liebe.“ Muss man deshalb am Anfang ihres Lebens eine Vorliebe vermuten, die später nicht mehr zu finden ist, so wie die blonden Locken von Kindern, die später brünett werden? Wer weiß, ob Fotos von Frauen nicht der Anfang von Heuchelei sind, ein Anfang von Abscheu gegenüber anderen, die anders sind? Aber gerade die Einsamen sind diejenigen, denen Heuchelei wehtut. Vielleicht reicht das Beispiel der Juden, einer anderen Kolonie, nicht einmal aus, um zu erklären, wie wenig Einfluss die Erziehung auf sie hat und mit welcher Kunst sie es schaffen, zurückzukehren, vielleicht nicht zu etwas so Grausamem wie Selbstmord, wo die Verrückten, man noch so vorsichtig ist, zurückkehren und, aus dem Fluss gerettet, in den sie sich gestürzt haben, sich vergiften, sich eine Pistole besorgen usw., sondern zu einem Leben, das die Menschen der anderen Rasse nicht nur nicht verstehen, sich nicht vorstellen können, dessen notwendige Freuden sie hassen, sondern dessen häufige Gefahr und ständige Schande ihnen auch zuwider wären. Um sie zu beschreiben, muss man vielleicht an Tiere denken, die sich nicht zähmen lassen, an angeblich gezähmte Löwenbabys, die aber immer noch Löwen sind, oder zumindest an Schwarze, die das bequeme Leben der Weißen verzweifeln lässt und die die Risiken des wilden Lebens und seine unverständigen Freuden vorziehen. Als der Tag kam, an dem sie sich als unfähig erwiesen, andere und sich selbst zu belügen, zogen sie aufs Land, flohen vor ihren Mitmenschen (von denen sie glaubten, dass es nur wenige gab), aus Abscheu vor ihrer Monstrosität oder aus Angst vor der Versuchung, und vor dem Rest der Menschheit aus Scham. Da sie nie wirklich erwachsen geworden waren, verfielen sie in Melancholie und machten ab und zu, an einem mondlosen Sonntag, einen Spaziergang auf einem Weg bis zu einer Kreuzung, wo, ohne dass sie sich abgesprochen hatten, einer ihrer Freunde aus Kindertagen, der in einem Schloss in der Nähe wohnte, auf sie wartete. Und sie spielen wieder wie früher, auf dem Gras, in der Nacht, ohne ein Wort zu sagen. Unter der Woche treffen sie sich bei einander, reden über alles Mögliche, ohne auf das Geschehene einzugehen, ganz so, als hätten sie nichts getan und müssten nichts wiederholen, abgesehen von einer gewissen Kühle, Ironie, Reizbarkeit und Groll, manchmal sogar Hass in ihrem Umgang miteinander. Dann bricht der Nachbar zu einer harten Reise zu Pferd auf, besteigt mit einem Maultier Berggipfel, schläft im Schnee; sein Freund, der seinen eigenen Laster mit einer Temperamentsschwäche, einem häuslichen und schüchternen Leben gleichsetzt, versteht, dass der Laster in seinem emanzipierten Freund, der sich so viele Tausend Meter über dem Meeresspiegel befindet, nicht mehr weiterleben kann. Und tatsächlich heiratet der andere. Der Verlassene wird jedoch nicht gesund (trotz der Fälle, in denen man sieht, dass die Umkehrung heilbar ist). Er verlangt, morgens in seiner Küche die frische Sahne aus den Händen des Milchjungen zu bekommen, und an Abenden, an denen ihn seine Begierden zu sehr quälen, verirrt er sich so sehr, dass er einen Betrunkenen wieder auf den richtigen Weg bringt und dem Blinden die Bluse zurechtzieht. Sicherlich scheint sich das Leben einiger Homosexueller manchmal zu ändern, ihr Laster (wie man sagt) zeigt sich nicht mehr in ihren Gewohnheiten; aber nichts geht verloren: Ein versteckter Schatz wird wiedergefunden; wenn die Urinmenge eines Kranken abnimmt, schwitzt er zwar mehr, aber die Ausscheidung muss immer stattfinden. Eines Tages verliert dieser Homosexuelle einen jungen Cousin, und angesichts seiner untröstlichen Trauer versteht man, dass es in dieser Liebe, die vielleicht keusch war und mehr darauf abzielte, die Wertschätzung zu bewahren als den Besitz zu erlangen, die Wünsche wie in einem Haushalt umgeschichtet wurden, ohne dass sich insgesamt etwas änderte, bestimmte Ausgaben nur in ein anderes Haushaltsjahr übertragen wurden. So wie bei diesen Kranken, bei denen eine Nesselsucht ihre üblichen Beschwerden für eine Weile verschwinden lässt, scheint die reine Liebe zu einem jungen Verwandten beim Invertierten vorübergehend durch Metastasen Gewohnheiten ersetzt zu haben, die früher oder später wieder an die Stelle des geheilten Ersatzleids treten werden.

Der verheiratete Nachbar des Einzelgängers ist jedoch zurückgekommen; angesichts der Schönheit der jungen Ehefrau und der Zärtlichkeit, die ihr Mann ihr entgegenbringt, schämt er sich an dem Tag, an dem der Freund ihn zum Abendessen einlädt, für seine Vergangenheit. Sie ist schon in einer interessanten Lage und muss früh nach Hause, ihren Mann allein lassend; dieser bittet seinen Freund, ihn nach Hause zu fahren, der zunächst keinen Verdacht schöpft, aber an der Kreuzung vom baldigen Vater des Kindes wortlos ins Gras geworfen wird. Und die Treffen gehen weiter, bis eines Tages ein Cousin der jungen Frau in der Nähe einzieht, mit dem der Ehemann nun immer spazieren geht. Und wenn der Verlassene ihn sieht und sich ihm nähern will, stößt er ihn wütend zurück, empört darüber, dass der andere nicht genug Fingerspitzengefühl hatte, um seine Abneigung zu spüren. Einmal taucht allerdings ein Fremder auf, der vom untreuen Nachbarn geschickt wurde; aber der Verlassene ist zu beschäftigt, um ihn zu empfangen, und versteht erst später, warum der Fremde gekommen war.