Somnium E-Book

Valia Karamanou

• Herausgeber: Le Lys Bleu Éditions
• Kategorie: Gesellschafts- und Liebesromane
• Sprache: Französisch

Seitenzahl: 108

Veröffentlichungsjahr: 2025

Beschreibung

À l’été 2020, après les mois éprouvants du confinement, Despina, son mari et leur fils se retirent à Vigla, un village isolé de la province grecque, espérant y trouver calme et répit. Leur séjour prend une tournure inattendue avec la rencontre de Doris Mavros, une figure brillante mais tourmentée des lettres grecques. À la veille d’une opération chirurgicale cruciale, Doris est confronté aux spectres d’un passé marqué par une famille déchirée, une liaison impossible avec Leta et une quête de liberté étouffée par une société conservatrice. Pendant que le jeune fils de Despina noue un lien avec Doris et son chat, Despina elle-même est bouleversée par des vérités troublantes. Ces révélations, issues de secrets longtemps enfouis, remettent en question ses certitudes et l’entraînent dans une réflexion profonde sur ses propres choix et les dilemmes auxquels elle fait face.

À PROPOS DE L'AUTRICE

Valia Karamanou, philologue et auteure prolifique, a écrit de nombreux romans et articles. Ses œuvres sont profondément influencées par ses rencontres avec de grands écrivains et poètes grecs. Dans "Somnium – Rêve", elle partage l’histoire de son père, une éminente figure des lettres grecques.

Leseprobe

Valia Karamanou

Somnium

Rêve

Roman

© Lys Bleu Éditions – Valia Karamanou

ISBN : 979-10-422-5727-9

Le code de la propriété intellectuelle n’autorisant aux termes des paragraphes 2 et 3 de l’article L.122-5, d’une part, que les copies ou reproductions strictement réservées à l’usage privé du copiste et non destinées à une utilisation collective et, d’autre part, sous réserve du nom de l’auteur et de la source, que les analyses et les courtes citations justifiées par le caractère critique, polémique, pédagogique, scientifique ou d’information, toute représentation ou reproduction intégrale ou partielle, faite sans le consentement de l’auteur ou de ses ayants droit ou ayants cause, est illicite (article L.122-4). Cette représentation ou reproduction, par quelque procédé que ce soit, constituerait donc une contrefaçon sanctionnée par les articles L.335-2 et suivants du Code de la propriété intellectuelle.

À mon père, Georges Karamanos

Si notre monde – tantôt charmant, tantôt mystérieux et exotique, mais souvent très vulgaire et violent – est un Yugerman, alors il doit nécessairement avoir ses Karamanos.

Chapitre 1

« Viens »

Pendant trois jours, le chat du propriétaire miaula sans relâche, implacable. Son maître, Doris Black, écrivain retraité, était parti depuis le 30 août pour subir une chirurgie à cœur ouvert à Athènes. Ses soins – c’était ainsi que l’on appelait ce tricolore, ainsi que le chat intelligent – avaient été confiés à son jeune voisin, Fotis Papastavrou, âgé de dix ans. Depuis lors, l’enfant avait pris son rôle au sérieux, passant du temps à jouer avec le superbe félin dans la cour abandonnée de l’écrivain, parmi les roses. Le chat s’était laissé apaiser par les caresses de l’enfant aux yeux verts, semblables aux siens, et attendait patiemment le retour de son maître, réconforté par les gestes quotidiens de l’enfant.

La plupart du temps, le garçon était accompagné de sa mère, Despina. Elle aimait passer du temps sur les terrasses de cette cour sombre, profitant du jardin tout en étant isolée du regard curieux des habitants du petit village de Vigla. Il n’était jamais entré dans la maison. Seul le toit rouge rénové était visible, car la maison de son beau-père était encadrée par un environnement particulier. En réalité, la maison du fermier de soixante-dix ans, A-Donis Papastavrou – père de son mari, John – était une bâtisse à deux étages, intégrée au cimetière pour permettre l’accès de son tracteur et de sa ferme, nécessaires à la culture des olives qu’il possédait sur la montagne voisine. À un bout de la cour en béton, il pouvait apercevoir la lunette arrière du salon, car le village, construit sur un terrain en pente, faisait en sorte que le toit d’une maison atteignait presque le rez-de-chaussée de l’autre. Bien sûr, cela représentait aussi la fierté de l’argent gagné par l’agriculteur, comme c’était le cas pour beaucoup à Vigla, qui construisaient des maisons en béton massives, avec des escaliers sans fin qui finissaient par s’effondrer sous le poids du temps. Mais comment ces maisons pouvaient-elles rivaliser avec celles de leurs voisins célèbres, les Nafplians, à seulement dix kilomètres ? Excepté, bien sûr, leur immobilier et leurs voitures. La maison de la famille Papastavrou était donc grande et vide, surtout depuis que la femme d’Antonis Fotini, l’âme de la maison, ainsi que son fils, avaient quitté pour Agia Paraskevi, à Athènes, de manière prématurée. Le vieil homme se plaignait toujours de ne pas les voir souvent, notamment son petit-fils Fotis, bien que son fils John travaillait au PPC et que sa femme, Despina, ne travaillait plus comme esthéticienne. Tout l’argent venait désormais du travail de son fils et de sa femme, dont le rôle principal était d’élever leur fils et de prendre soin de son mari. Pourquoi continuer à se rendre au marché pour chaque client ? Ils pouvaient venir à Vigla chaque week-end s’ils le souhaitaient. En effet, Vigla n’était qu’à deux heures d’Athènes, et John possédait une grande voiture familiale confortable pour ce trajet. Cependant, 2020 s’est avéré être une année bien différente de toutes les autres. Un virus inconnu jusque-là, le Covid-19, a impitoyablement balayé la planète et imposé une quarantaine stricte. La peur s’est installée dans le cœur des gens, les entreprises ont fermé, ainsi que les écoles. Heureusement, John pouvait travailler à domicile, sans que cela n’affecte sa situation financière, et le petit Fotis faisait ses leçons via Teledow. Despina, quant à elle, était constamment à la maison, et rien de particulièrement important ne changea. Du moins, John et son père étaient constamment présents, ce qui les rendait parfois agaçants. Ce dernier se plaignait sans cesse de sa vieillesse et de sa solitude, même s’il avait largement dépassé la soixantaine. Le fait de vivre au village ne lui manquait que sa liberté, sa routine quotidienne. Bien sûr, pour lui, ce manque était une véritable torture. Cependant, Vigla, étant un petit village avec peu d’habitants, n’avait pas été touchée par le virus, et les restrictions sanitaires étaient donc plus symboliques qu’autre chose. C’est pourquoi, lorsque l’été arriva et que les mesures de confinement furent levées, Antonis insista lourdement pour que son fils passe ses congés d’août à Vigla. Malgré les objections de Despina, qui souhaitait passer du temps avec ses parents à Agios Petros Kynourias, un autre village montagnard du Péloponnèse, Giannis resta inflexible. Il répétait sans cesse que la pandémie devait rapprocher les gens, ce qui, pour lui, signifiait la famille. Ainsi, ils se retrouvèrent à passer le mois d’août 2020 dans le village de Vigla, comme beaucoup d’autres, se sentant quelque peu protégés de la frénésie de la ville et de la menace du virus, qui dévastait les poumons et les organes internes des gens, souvent de manière irréversible.

Chaque jour, Despina observait de sa fenêtre la plaine argolique, qui s’étendait à perte de vue, débordant d’oliviers et d’orangers jusqu’à la mer. Plus bas, à un bout de sa cour, s’ouvrait la fenêtre de Doris, qui avait déjà noué des liens amicaux avec son fils, Ge-gonus, une relation que tous désapprouvaient, sauf elle.

— Que fait-il avec cette inclination ? gémissait Antonis, en aspirant bruyamment sa cigarette. Je suis son grand-père, pas un étranger.

La femme lui répondit à voix basse :

— Blasé, comment l’appelles-tu, avec toutes ces lettres. Il a quitté les champs, il est allé en ville pour se faire un nom, pour devenir quelqu’un d’important…

Il fut à nouveau interrompu par Despina.

Antonis continua, plus agressivement, regardant fixement sa femme avant de se détourner. Même ses enfants ne voulaient plus de lui, ils avaient leurs affaires. La richesse de l’homme, c’était une chose. Sa famille… Et là, il jeta un coup d’œil à la tête bouclée de son fils, qui s’était affaissée dans son assiette comme un bulldog épuisé. Et son « patriarche » !

— Ce sont deux choses différentes, rétorqua son épouse, d’un regard noir.

« Maudite soit-elle, pensa l’homme avec colère. Cette femme a une grande bouche ! Et quelle bouche, pour tant de péchés… »

— J’en ai une troisième, rétorqua-t-elle, sa religion !

Ce genre de discussions étaient quotidiennes autour de la table familiale. John mangeait en silence, acquiesçant à peine, et son père répétait sans cesse les mêmes choses. Despina, elle, supportait patiemment pour le bien de son fils, qui jouait au fond de la cour avec les animaux domestiques – les lapins et les poules – insouciant et heureux, enfin libre après la quarantaine. Le village lui paraissait immense comparé aux quatre murs de l’appartement qui l’avaient confiné pendant trois mois. Même les masques et les gants qu’il avait oubliés, qu’il devait emporter avec lui à chaque trajet en ville. Quel temps noir ! Ses amis lui manquaient, l’école lui manquait… Oui, il avait même regretté l’école ! Dès l’arrivée de l’été, tout le monde était parti pour ses villages, et Vigla était devenu son lieu de vacances. Au moins, il pouvait jouer librement dans la cour ou sur la place du village avec les quelques enfants de son âge.

Récemment, il avait tissé des liens avec Doris, qui l’accueillait dans sa cour pour jouer avec Ella et lui raconter des histoires. Personne ne savait exactement ce qu’ils se disaient lors de ces rencontres, mais le garçon en revenait tout joyeux.

Ses visites à la maison voisine éveillaient l’envie de son grand-père biologique. Puis, quand la nouvelle éclata comme une bombe – que Doris allait subir une opération à cœur ouvert fin août à Athènes – Antonis annonça, en se frottant les mains, un large sourire sur le visage :

— Mémoire éternelle ! La vie pour nous ! Et il éclata de rire, dévoilant ses dents pourries.

— Père, que racontes-tu ? demanda Despina, tout en câlinant la petite Lumière, qui semblait se languir du son de leurs voix.

— Que de bavardages et de bêtises ! continua Antonis, d’un ton raide. C’est soit un cœur, soit une couronne. Dans tous les cas, il ne s’en sortira pas vivant. C’est un mauvais moment pour tomber malade…

Cependant, lorsque Fotis éclata en sanglots déchirants, ils décidèrent de lui permettre de nourrir l’âne de Doris pendant son absence. Ce fut un réconfort pour le garçon, pour Despina, et pour cette femme d’âge moyen aux cheveux noirs, inconnue, qui se tenait près de la maison vide, cachée derrière de grandes lunettes de soleil noires.

— Vieux poussin, Antonis annonça les nouvelles avec un sourire. Mac travaillait sur l’outil… Oh, qu’est-ce que j’ai dit ? Le défunt ! Et il éclata de rire. Oh, oh, mauvais signe !

Pendant cinq jours, ils allèrent, l’après-midi, dans la cour, mère et fils, jouant avec le chat, arrosant les rosiers, balayants les assiettes de raisins tombés de la tonnelle. La maison restait fermée, les volets rouges et lourds, comme figés dans la mélancolie. L’automne s’était installé, chaud et lumineux, comme un petit été… mais hélas ! Despina ressentait l’abandon dans cette cour déserte. Les yeux de Silo-Pili scrutaient les armoiries métalliques de la porte centrale, les grandes pierres décoratives du jardin avec l’inscription « Le jour le plus gâché de notre vie fut celui où nous n’avons pas ri », les parterres de fleurs soigneusement entretenus. Tout était propre, rangé, mais il manquait quelque chose… leur homme. Seul le chat aux yeux verts et au pelage richement coloré de noir, blanc et marron les accueillait avec des miaulements joyeux, se frottant contre leurs pieds. Mais, depuis trois jours, il se laissait aussi aller à des pleurs étouffés, comme un présage. L’opération de Doris Mavros était prévue pour le 31 août, et c’était tout ce qu’ils savaient. Ils n’avaient eu aucune autre nouvelle depuis.

Le 3 septembre, la fenêtre arrière s’ouvrit soudainement. Despina la remarqua tôt le matin en sortant sur la grande véranda de sa chambre. Ce ne pouvait être Doris. Elle se hâta de s’habiller et courut précipitamment rejoindre Fotis, qui jouait dans la cour avec son lapin blanc. Ils se retrouvèrent tous deux dans la cour de Doris sans avoir besoin de déverrouiller la porte, car elle était grande ouverte, comme une bouche béante. Le garçon s’élança vers Ella, qui miaulait, inconsolable. Despina entra à contrecœur dans la pièce principale, appelant faiblement :

— Y a-t-il quelqu’un ici ?

Elle cligna des yeux plusieurs fois jusqu’à ce que la lumière perçante traverse les ombres. Des livres et des papiers jonchaient les étagères, le grand bureau, et au centre, le canapé déplié en lit rugueux. Un frisson parcourut son corps. Les objets, les coussins empilés, témoignaient de l’agitation de Doris, qui avait lutté pour respirer avant son départ pour Athènes. Despina se souvint des derniers mots de Doris, un mélange d’humour noir et de tristesse. « Ils m’enterreront en septembre pour que je n’aie pas à souffrir de la chaleur ! » Cette pensée la fit frissonner. Elle jeta un œil aux vêtements éparpillés sur une chaise à côté du canapé. Son pyjama, pensa-t-elle, quelle vision déplorable ! Un papillon de nuit volait, effleurant les ombres de la pièce. Elle s’appuya contre la porte, secouée. Le cri du chat résonna à ses oreilles, mais maintenant, elle était presque certaine qu’il s’agissait d’un gémissement mourant.

— Bonjour !

Elle fut sortie de ses pensées par une voix mince, celle de la fille aînée de Doris, une ressemblance frappante avec son père, bien que ses cheveux fussent noirs et ses yeux d’un noir intense. À la pâleur de son visage et à l’expression dévastée de ses yeux, Despina devina immédiatement la mauvaise nouvelle.

— Je suis venue chercher quelques affaires, murmura-t-elle, je pars pour Athènes. Merci de vous occuper du chat, il l’adorait et avait peur des médicaments.

Despina, interloquée, se demanda en elle-même, « pour l’empoisonner ? », mais n’eut pas le temps de formuler une réponse.

— Guéris-toi ! balbutia-t-elle, tandis que la fille de Doris, déjà prête à partir, sortait de la cour, émaciée, presque désincarnée, écrasée par le poids de la douleur.

Une fois la porte fermée à clé, Despina sentit ses jambes fléchir. Le moteur de la voiture s’éloigna tandis qu’elle fixait, le regard perdu, les insectes errant négligemment entre les fleurs. Là, dans la lumière douce du jardin, Fotis, tout jeune et brillant de vie, était là, souriant innocemment, comme si tout allait bien, tout comme avant la tempête.