1,99 €
Thomas Hardys Roman "Tess von den d'Urbervilles" entführt die Leser in das ländliche England des späten 19. Jahrhunderts. Im Zentrum steht Tess Durbeyfield, eine junge Frau aus ärmlichen Verhältnissen, die durch den Adelsanspruch ihrer Familie in eine Reihe tragischer Ereignisse gerät. Als Tess auf das Anwesen der reichen d'Urbervilles geschickt wird, um die finanziellen Sorgen ihrer Eltern zu lindern, begegnet sie Alec d'Urberville. Eine schicksalhafte Begegnung nimmt ihren Lauf, die Tess' Unschuld zerstört und ihr Leben für immer verändert. In einem verzweifelten Versuch, ein neues Kapitel zu beginnen, findet sie Arbeit als Milchmagd auf einem idyllischen Bauernhof und verliebt sich in den aufrichtigen Angel Clare. Doch ihre Vergangenheit verfolgt sie, und so spitzt sich das Drama zu, während Tess gegen gesellschaftliche Konventionen und ihr eigenes Schicksal kämpft. Hardys Roman gilt als Meilenstein der englischen Literatur, da er in unverblümter Weise die viktorianische Heuchelei, ihre Tabus und die gesellschaftliche Doppelmoral offenlegt. Tess verkörpert die Tragik einer Frau, die für Umstände verurteilt wird, an denen sie keine Schuld trägt. Dies verleiht dem Werk auch heute noch eine Aktualität, denn es beleuchtet Themen wie Sexualmoral, soziale Ungerechtigkeit und weibliche Emanzipation. "Tess von den d'Urbervilles" bleibt deshalb ein zeitloses Plädoyer für Menschlichkeit und Mitgefühl. Diese Übersetzung wurde mithilfe künstlicher Intelligenz erstellt.
Das E-Book können Sie in Legimi-Apps oder einer beliebigen App lesen, die das folgende Format unterstützen:
Veröffentlichungsjahr: 2025
An einem Abend Ende Mai ging ein Mann mittleren Alters von Shaston nach Marlott, einem Dorf im angrenzenden Vale of Blakemore oder Blackmoor, nach Hause. Die Beine, die ihn trugen, waren klapprig, und sein Gang war etwas schief, er neigte sich leicht nach links von einer geraden Linie. Gelegentlich nickte er klug, als würde er eine Meinung bestätigen, obwohl er an nichts Bestimmtes dachte. Ein leerer Eierkorb hing an seinem Arm, die Mütze war zerzaust, ein Flicken an der Krempe war ziemlich abgenutzt, weil sein Daumen dort hing, wenn er die Mütze abnahm. Kurz darauf kam ihm ein älterer Pfarrer auf einer grauen Stute entgegen, der beim Reiten eine Melodie summte.
„Gute Nacht, Tee“, sagte der Mann mit dem Korb.
„Gute Nacht, Herr John“, sagte der Pfarrer.
Der Fußgänger hielt nach ein oder zwei Schritten an und drehte sich um.
„Nun, Herr, ich bitte um Verzeihung; wir sind uns letzten Markttag auf dieser Straße begegnet, und ich sagte “Gute Nacht„, und Sie antworteten “GUTE NACHT, SIR JOHN„, wie jetzt.“
„Das habe ich“, sagte der Pfarrer.
„Und einmal davor – vor etwa einem Monat.“
„Kann schon sein.“
„Was könnte es dann bedeuten, dass du mich jedes Mal “Herr John„ nennst, obwohl ich doch der einfache Jack Durbeyfield bin, der Feilscher?“
Der Pfarrer kam ein oder zwei Schritte näher.
„Es war nur eine Laune von mir“, sagte er; und nach einem kurzen Zögern fügte er hinzu: „Es geschah wegen einer Entdeckung, die ich vor einiger Zeit machte, als ich Stammbäume für die neue Grafschaftschronik erforschte. Ich bin Pfarrer Tringham, der Altertumsforscher aus der Hirschfußgasse. Wissen Sie wirklich nicht, Durbeyfield, dass Sie der direkte Nachkomme der alten und ritterlichen Familie der d’Urbervilles sind, die ihre Abstammung von Sir Pagan d’Urberville herleitet, jenem berühmten Ritter, der mit Wilhelm dem Eroberer aus der Normandie kam, wie es im Battle Abbey Roll verzeichnet ist?“
„Das habe ich noch nie gehört, Herr!“
„Nun, es ist wahr. Hebt Euer Kinn einen Moment an, damit ich das Profil Eures Gesichts besser sehen kann. Ja, das ist die d'Urberville-Nase und das Kinn – ein wenig entstellt. Euer Vorfahre war einer der zwölf Ritter, die dem Herrn von Estremavilla in der Normandie bei der Eroberung von Glamorganshire zur Seite standen. Zweige deiner Familie besaßen in diesem Teil Englands mehrere Herrenhäuser; ihre Namen tauchen in den Pipe Rolls aus der Zeit von König Stephen auf. Unter König John war einer von ihnen reich genug, um den Johannitern ein Herrenhaus zu schenken; und unter König Edward II. wurde dein Vorfahre Brian nach Westminster gerufen, um dort am großen Konzil teilzunehmen. Ihr seid zu Zeiten Oliver Cromwells ein wenig zurückgegangen, aber nicht in ernstem Ausmaß, und unter der Herrschaft von Karl dem Zweiten wurdet ihr für eure Treue zu Rittern des Ordens der Königseiche geschlagen. Ja, es gab Generationen von Sir Johns unter euch, und wenn der Ritterstand erblich wäre, wie ein Baronat, wie es in alten Zeiten praktisch der Fall war, als Männer vom Vater an den Sohn zum Ritter geschlagen wurden, wärt ihr jetzt Sir John.“
„Das glaubst du doch selbst nicht!“
„Kurz gesagt“, schloss der Pfarrer und klatschte mit seinem Switch entschlossen auf sein Bein, „es gibt kaum eine andere Familie in England.“
„Ich traue meinen Augen nicht, und es gibt sie doch?“, sagte Durbeyfield. „Und hier bin ich Jahr für Jahr von Pontius zu Pilatus gelaufen, als wäre ich nicht mehr als der gewöhnlichste Kerl in der Gemeinde. ... Und wie lange sind diese Nachrichten über mich schon bekannt, Pastor Tringham?“
Der Geistliche erklärte, dass diese Information, soweit er wisse, in Vergessenheit geraten sei und man kaum sagen könne, dass sie überhaupt bekannt sei. Seine eigenen Nachforschungen hatten an einem Tag im Frühjahr des Vorjahres begonnen, als er, der sich mit den Wechselfällen der Familie d'Urberville beschäftigt hatte, den Namen Durbeyfield auf seinem Wagen entdeckte und daraufhin veranlasst wurde, Nachforschungen über seinen Vater und Großvater anzustellen, bis er keinen Zweifel mehr an der Sache hatte.
„Zuerst hatte ich mir vorgenommen, dich nicht mit solch einer nutzlosen Information zu belästigen“, sagte er. „Manchmal sind unsere Impulse jedoch zu stark für unser Urteilsvermögen. Ich dachte, du könntest vielleicht schon die ganze Zeit etwas davon gewusst haben.“
„Nun, ich habe ein- oder zweimal gehört, dass es wahr ist, dass meine Familie bessere Tage erlebt hat, bevor sie nach Blackmoor kam. Aber ich habe es nicht beachtet, weil ich dachte, es bedeutet, dass wir einmal zwei Pferde gehalten haben, wo wir jetzt nur eines halten. Ich habe auch einen silbernen Löffel und ein graviertes Siegel zu Hause; aber, Herr, was sind schon ein Löffel und ein Siegel? ... Und wenn man bedenkt, dass ich und diese edlen d'Urbervilles die ganze Zeit über ein Fleisch waren. Es hieß, mein Urgroßvater habe Geheimnisse gehabt und nicht darüber sprechen wollen, woher er kam. ... Und wo lassen wir jetzt unseren Rauch aufsteigen, Herr Pfarrer, wenn ich so kühn sein darf; ich meine, wo leben wir d'Urbervilles?“
„Ihr lebt nirgendwo. Ihr seid ausgestorben – als Familie in der Grafschaft.“
„Das ist schlimm.“
„Ja – was die verlogenen Familienchroniken als ausgestorben in der männlichen Linie bezeichnen – das heißt, untergegangen – untergegangen.“
„Und wo liegen wir dann?“
„In Kingsbere-sub-Greenhill: Reihen über Reihen von euch in euren Grüften, mit euren Bildnissen unter Purbeck-Marmor-Vordächern.“
„Und wo sind unsere Familienvillen und Anwesen?“
„Ihr habt keine.“
„Oh? Auch kein Land?“
"Keine; obwohl ihr einst "sie im Überfluss hattet, wie ich sagte, denn eure Familie bestand aus zahlreichen Zweigen. In dieser Grafschaft gab es einen Sitz von euch in Kingsbere und einen weiteren in Sherton und einen weiteren in Millpond und einen weiteren in Lullstead und einen weiteren in Wellbridge."
„Und werden wir jemals wieder zu unserem Recht kommen?“
„Ah – das kann ich nicht sagen!“
„Und was sollte ich besser dagegen tun, Herr?“, fragte Durbeyfield nach einer Pause.
"Oh – nichts, nichts; außer sich selbst mit dem Gedanken zu züchtigen, wie die Mächtigen gefallen sind." Es ist eine Tatsache, die für den örtlichen Historiker und Genealogen von Interesse ist, mehr nicht. Es gibt mehrere Familien unter den Häuslern dieser Grafschaft, die fast den gleichen Glanz haben. Gute Nacht."
„Aber Sie kehren doch um und trinken ein Quart Bier mit mir darauf, Herr Pastor Tringham? Im ‘Reinen Tropfen’ gibt es ein sehr hübsches Gebräu vom Fass – wenn auch, zugegeben, nicht so gut wie bei Rolliver’s.“
„Nein, danke – nicht heute Abend, Durbeyfield. Du hast schon genug getrunken.“ Mit diesen Worten machte sich der Pfarrer auf den Weg, mit Zweifeln an seiner Diskretion, diese merkwürdige Überlieferung preiszugeben.
Als er gegangen war, ging Durbeyfield ein paar Schritte in tiefer Nachdenklichkeit und setzte sich dann auf die Grasbank am Straßenrand, wobei er seinen Korb vor sich abstellte. Nach wenigen Minuten tauchte in der Ferne ein Jugendlicher auf, der in die gleiche Richtung ging, die Durbeyfield eingeschlagen hatte. Als dieser ihn sah, hob er die Hand, und der Junge beschleunigte seinen Schritt und kam näher.
„Junge, nimm den Korb! Ich möchte, dass du etwas für mich erledigst.“
Der schmächtige Junge runzelte die Stirn. „Wer bist du denn, John Durbeyfield, dass du mir Befehle erteilst und mich “Junge„ nennst? Du kennst meinen Namen genauso gut wie ich deinen!“
„Tust du das, tust du das? Das ist das Geheimnis – das ist das Geheimnis! Gehorche jetzt meinen Anweisungen und nimm die Nachricht entgegen, die ich dir überbringen werde. ... Nun, Fred, ich kann dir gerne sagen, dass das Geheimnis darin besteht, dass ich einer edlen Rasse angehöre – das habe ich erst heute Nachmittag herausgefunden, P.M.“ Und während er dies verkündete, lehnte sich Durbeyfield aus seiner sitzenden Position und streckte sich genüsslich auf dem Ufer zwischen den Gänseblümchen aus.
Der Junge stand vor Durbeyfield und betrachtete ihn von Kopf bis Fuß.
"Herr John d'Urberville – das bin ich", fuhr der ausgestreckte Mann fort. "Das heißt, wenn Ritter Baronets wären – was sie sind. "In der Geschichte steht alles über mich. Kennst du einen Ort namens Kingsbere-sub-Greenhill, Junge?"
„Ja, ich war dort auf dem Greenhill-Jahrmarkt.“
„Nun, unter der Kirche dieser Stadt liegt ...“
„Es handelt sich nicht um eine Stadt, den Ort, den ich meine; zumindest war es kein Ort, als ich dort war – es war ein kleiner, einäugiger, blinzelnder Ort.“
„Kümmere dich nicht um den Ort, Junge, das ist nicht die Frage, die sich uns stellt. Unter der Kirche dieser Gemeinde liegen meine Vorfahren – Hunderte von ihnen – in Kettenhemden und Juwelen, in großen Bleisärgen, die Tonnen und Tonnen wiegen. Es gibt keinen Mann in der Grafschaft South-Wessex, der vornehmere und edlere Skillentons in seiner Familie hat als ich.“
„Ach ja?“
„Nun nimm den Korb auf und geh nach Marlott. Wenn du beim ‚Reinen Tropfen‘ ankommst, sag ihnen, sie sollen mir sofort ein Pferd und eine Kutsche schicken, um mich nach Hause zu bringen. Und auf den Boden der Kutsche sollen sie ein Fläschchen Rum stellen und es auf meine Rechnung schreiben. Und wenn du das erledigt hast, geh mit dem Korb zu meinem Haus und sag meiner Frau, sie soll die Wäsche wegräumen, denn sie braucht sie nicht fertig zu machen, sondern soll warten, bis ich nach Hause komme – ich habe Neuigkeiten für sie.“
Während der Junge in einer zweifelhaften Haltung dastand, griff Durbeyfield in seine Tasche und holte einen Schilling hervor, einen der chronisch wenigen, die er besaß.
„Hier ist für deine Arbeit, Junge.“
Das änderte die Einschätzung der Position durch den jungen Mann.
„Ja, Sir John. Ich danke Ihnen. Kann ich sonst noch etwas für Sie tun, Sir John?“
„Sag ihnen zu Hause, dass ich zum Abendessen Lammbraten möchte, wenn sie ihn bekommen können; und wenn nicht, Eintopf; und wenn sie auch den nicht bekommen können, dann reichen Innereien.“
„Jawohl, Herr John.“
Der Junge nahm den Korb und als er sich auf den Weg machte, erklangen aus Richtung des Dorfes die Noten einer Blaskapelle.
„Was ist das?“, fragte Durbeyfield. „Nicht wegen mir?“
„Das ist der Frauenclub, der spazieren geht, Herr John. Ihre Tochter ist eines der Mitglieder.“
„Natürlich – das hatte ich in meinen Gedanken an größere Dinge ganz vergessen! Nun, dann mach dich auf den Weg nach Marlott, bestell die Kutsche, und vielleicht fahre ich vorbei und inspiziere den Club.“
Der Bursche ging, und Durbeyfield lag wartend auf dem Gras und den Gänseblümchen in der Abendsonne. Eine ganze Weile lang kam keine Menschenseele vorbei, und die leisen Töne der Kapelle waren die einzigen menschlichen Geräusche, die man innerhalb des Randes der blauen Hügel hören konnte.
Das Dorf Marlott lag inmitten der nordöstlichen Hügel des schönen Vale of Blakemore oder Blackmoor, einer abgeschiedenen Region, die größtenteils noch nicht von Touristen oder Landschaftsmalern besucht wurde, obwohl sie nur vier Stunden von London entfernt ist.
Das Tal lernt man am besten kennen, wenn man es von den Gipfeln der umliegenden Hügel aus betrachtet – außer vielleicht während der Dürreperioden im Sommer. Ein Streifzug durch seine Schlupfwinkel ohne Führung bei schlechtem Wetter kann leicht zu Unzufriedenheit mit seinen engen, gewundenen und schlammigen Wegen führen.
Dieses fruchtbare und geschützte Stück Land, in dem die Felder nie braun und die Quellen nie trocken sind, wird im Süden von dem kühnen Kreidekamm begrenzt, der die Erhebungen von Hambledon Hill, Bulbarrow, Nettlecombe-Tout, Dogbury, High Stoy und Bubb Down umfasst. Der Reisende, der von der Küste kommt und nach einer Strecke von etwa 30 Kilometern über kalkhaltige Hügel und Getreidefelder plötzlich den Rand einer dieser Steilwände erreicht, ist überrascht und erfreut, wenn er wie auf einer Landkarte unter sich ein Land erblickt, das sich völlig von dem unterscheidet, das er durchquert hat. Hinter ihm sind die Hügel offen, die Sonne brennt auf Felder, die so groß sind, dass sie der Landschaft einen nicht umzäunten Charakter verleihen, die Wege sind weiß, die Hecken niedrig und plätschern, die Atmosphäre farblos. Hier im Tal scheint die Welt in einem kleineren und feineren Maßstab aufgebaut zu sein; die Felder sind nur noch Pferdekoppeln, so klein, dass ihre Hecken aus dieser Höhe wie ein Netz aus dunkelgrünen Fäden erscheinen, das das hellere Grün des Grases überzieht. Die Atmosphäre darunter ist träge und so azurblau gefärbt, dass auch der von Künstlern so genannte Mittelgrund diesen Farbton annimmt, während der Horizont dahinter in tiefstem Ultramarinblau erscheint. Ackerland ist rar und begrenzt; mit nur wenigen Ausnahmen ist die Aussicht eine weite, üppige Gras- und Baumlandschaft, die kleinere Hügel und Täler innerhalb der größeren bedeckt. So ist das Vale of Blackmoor.
Die Gegend ist nicht nur topographisch, sondern auch historisch von Interesse. Das Tal war in früheren Zeiten als der Wald des Weißen Hirsches bekannt, benannt nach einer merkwürdigen Legende aus der Regierungszeit König Heinrichs III. In dieser Geschichte wurde die Tötung eines wunderschönen weißen Hirsches durch einen gewissen Thomas de la Lynd, den der König selbst gehetzt und dann verschont hatte, zum Anlass für eine hohe Geldstrafe genommen. In jenen Tagen, und bis in vergleichsweise jüngere Zeit, war das Land dicht bewaldet. Selbst heute noch finden sich Spuren seines einstigen Zustands in den alten Eichenhainen und unregelmäßigen Baumgürteln, die sich an seinen Hängen erhalten haben, sowie in den hohlen Baumstämmen, die so viele seiner Weiden beschatten.
Die Wälder sind verschwunden, aber einige alte Bräuche aus ihren Schatten sind erhalten geblieben. Viele davon sind jedoch nur in verwandelter oder getarnter Form erhalten geblieben. Der Tanz am 1. Mai zum Beispiel war am Nachmittag unter dem Vorwand des Club-Umzugs oder „Club-Wandern“, wie es dort genannt wurde, zu erkennen.
Für die jüngeren Einwohner von Marlott war es ein interessantes Ereignis, auch wenn die Teilnehmer der Zeremonie das eigentliche Interesse nicht bemerkten. Das Besondere daran war weniger die Beibehaltung des Brauchs, an jedem Jahrestag in einer Prozession zu gehen und zu tanzen, als vielmehr die Tatsache, dass die Mitglieder ausschließlich Frauen waren. In Männerclubs waren solche Feiern zwar seltener, aber entweder die natürliche Schüchternheit des schwächeren Geschlechts oder eine sarkastische Haltung seitens der männlichen Verwandten hatten den verbliebenen Frauenclubs (wenn überhaupt noch andere existierten) diesen Ruhm und diese Vollendung genommen. Nur der Club von Marlott hielt die örtlichen Cerealien aufrecht. Er hatte Hunderte von Jahren überdauert, wenn auch nicht als Wohltätigkeitsclub, sondern als eine Art Votivschwesternschaft, und er bestand immer noch.
Die Bandierten trugen alle weiße Kleidung – ein fröhliches Überbleibsel aus alten Zeiten, als Heiterkeit und Maienzeit noch Synonyme waren – Tage, bevor die Gewohnheit, alles aus der Distanz zu betrachten, die Emotionen auf einen monotonen Durchschnitt reduziert hatte. Ihr erster Auftritt fand in einem Prozessionsmarsch von jeweils zwei Personen um die Gemeinde herum statt. Ideal und real kollidierten leicht, als die Sonne ihre Figuren vor den grünen Hecken und mit Efeu bewachsenen Hausfassaden erleuchtete; denn obwohl die ganze Truppe weiße Gewänder trug, glich kein Weiß dem anderen. Einige waren blass wie frisch gebleicht, andere bläulich blass, und einige, die von den älteren Charakteren getragen wurden (die möglicherweise viele Jahre lang gefaltet gelegen hatten), neigten zu einer leichenblassen Färbung und einem georgianischen Stil.
Zusätzlich zu der weißen Tracht trug jede Frau und jedes Mädchen in der rechten Hand einen geschälten Weidenstab und in der linken ein Bündel weißer Blumen. Das Schälen des ersteren und die Auswahl des letzteren waren eine persönliche Pflege gewesen.
Im Zug befanden sich auch einige Frauen mittleren Alters und sogar ältere Frauen, deren silbernes Haar und faltige Gesichter, von Zeit und Sorgen gezeichnet, in einer so unbeschwerten Situation fast grotesk, auf jeden Fall aber erbärmlich wirkten. Bei genauerer Betrachtung gab es vielleicht mehr über die jeweiligen ängstlichen und erfahrenen Frauen zu erfahren und zu erzählen, denen die Jahre näher rückten, als sie sagen sollten: „Ich habe keine Freude an ihnen“, als über ihre jugendlichen Kameradinnen. Aber lassen wir die Älteren hier beiseite und wenden uns denen zu, unter deren Miedern das Leben schnell und warm pulsierte.
Die jungen Mädchen bildeten in der Tat die Mehrheit der Gruppe, und ihre üppigen Haarpracht hielt in der Sonne alle Schattierungen von Gold, Schwarz und Braun vor Augen. Einige hatten schöne Augen, andere eine schöne Nase, andere einen schönen Mund und eine schöne Figur: Nur wenige hatten alles. Eine Schwierigkeit, ihre Lippen in dieser groben Zurschaustellung vor der Öffentlichkeit zu arrangieren, eine Unfähigkeit, ihre Köpfe auszubalancieren und das Selbstbewusstsein von ihren Gesichtszügen zu trennen, war bei ihnen offensichtlich und zeigte, dass sie echte Landmädchen waren, die es nicht gewohnt waren, von vielen Augen beobachtet zu werden.
Und so wie sie alle von der Sonne erwärmt wurden, so hatte jede eine eigene kleine Sonne, in der sich ihre Seele aalen konnte; einen Traum, eine Zuneigung, ein Hobby, zumindest eine entfernte und ferne Hoffnung, die, auch wenn sie vielleicht im Nichts versank, dennoch weiterlebte, wie es Hoffnungen nun einmal tun. Sie waren alle fröhlich und viele von ihnen ausgelassen.
Sie kamen am Gasthaus „Zum Reinen Tropfen“ vorbei und bogen gerade von der Landstraße ab, um durch ein Gatter in die Wiesen zu gelangen, als eine der Frauen sagte—
„Ach du meine Güte! Tess Durbeyfield, sieh mal, da kommt dein Vater in einer Kutsche nach Hause!“
Ein junges Mitglied der Gruppe drehte bei dem Ausruf den Kopf. Sie war ein hübsches und stattliches Mädchen – vielleicht nicht hübscher als manch andere –, doch ihr beweglicher pfingstrosenroter Mund und ihre großen, unschuldigen Augen verliehen Farbe und Form eine besondere Ausdruckskraft. Sie trug ein rotes Band im Haar und war die Einzige in der weißen Gesellschaft, die sich eines so auffälligen Schmuckes rühmen konnte. Als sie sich umsah, war zu erkennen, dass Durbeyfield die Straße entlangfuhr, in einer Chaise, die dem Gasthaus „Zum Reinen Tropfen“ gehörte, gelenkt von einem kräftigen Mädchen mit krausem Haar, das die Ärmel ihres Kleides bis über die Ellbogen hochgekrempelt hatte. Dies war die fröhliche Dienerin jenes Etablissements, die in ihrer Rolle als Allzweckkraft gelegentlich auch als Stallknecht und Kutscherin diente. Durbeyfield lehnte sich zurück, hatte die Augen genüsslich geschlossen, schwenkte die Hand über seinem Kopf und sang in langsamem Rezitativ—
„Ich habe eine großartige Familiengruft in Kingsbere – und Vorfahren, die dort in Bleisärgen ruhen!“
Die Clubmitglieder kicherten, bis auf das Mädchen namens Tess, in der eine langsame Hitze aufzusteigen schien, als sie merkte, dass ihr Vater sich in ihren Augen lächerlich machte.
„Er ist nur müde“, sagte sie hastig, „und er hat eine Mitfahrgelegenheit nach Hause, weil unser eigenes Pferd heute ausruhen muss.“
„Gesegnet sei deine Einfalt, Tess“, sagten ihre Begleiterinnen. „Er hat seinen Marktnischen gefunden. Haw-haw!“
„Schaut her; ich gehe keinen Zentimeter mehr mit euch, wenn ihr Witze über ihn macht!“, rief Tess und die Farbe auf ihren Wangen breitete sich über ihr Gesicht und ihren Hals aus. Im nächsten Moment wurden ihre Augen feucht und ihr Blick fiel zu Boden. Als sie merkten, dass sie ihr wirklich wehgetan hatten, sagten sie nichts mehr und es herrschte wieder Ordnung. Tess' Stolz erlaubte es ihr nicht, sich wieder umzudrehen, um zu erfahren, was ihr Vater meinte, wenn er überhaupt etwas meinte; und so ging sie mit dem ganzen Körper weiter zum Gehege, wo auf dem Rasen getanzt werden sollte. Als sie den Platz erreichte, hatte sie ihren Gleichmut wiedererlangt, tippte ihren Nachbarn mit dem Zauberstab an und redete wie gewohnt.
Tess Durbeyfield war zu dieser Zeit ihres Lebens ein reines Gefäß der Gefühle, ungetrübt von Erfahrung. Der Dialekt lag ihr trotz der Dorfschule bis zu einem gewissen Grad auf der Zunge: Die charakteristische Intonation dieses Dialekts für diesen Bezirk wird durch die Silbe UR wiedergegeben, die wahrscheinlich so reich an Worten ist wie jedes andere in der menschlichen Sprache. Der hochgezogene, tiefrote Mund, dem diese Silbe eigen war, hatte sich noch kaum in seiner endgültigen Form gefestigt, und ihre Unterlippe hatte die Angewohnheit, die Mitte ihrer Oberlippe nach oben zu drücken, wenn sie sich nach einem Wort schlossen.
In ihrem Aussehen lauerten noch die Phasen ihrer Kindheit. Wenn sie heute mit ihrer anmutigen, lebhaften Weiblichkeit daherschritt, konnte man manchmal ihr zwölftes Lebensjahr in ihren Wangen sehen oder ihr neuntes in ihren Augen funkeln; und selbst ihr fünftes huschte ab und zu über die Kurven ihres Mundes.
Doch nur wenige wussten das, und noch weniger dachten darüber nach. Eine kleine Minderheit, hauptsächlich Fremde, schaute sie lange an, wenn sie beiläufig vorbeigingen, und war für einen Moment von ihrer Frische fasziniert und fragte sich, ob sie sie jemals wieder sehen würden: Aber für fast alle war sie ein hübsches und malerisches Mädchen vom Land, und nicht mehr.
Von Durbeyfield in seinem Triumphwagen unter der Leitung der Stallmagd wurde nichts mehr gesehen oder gehört, und nachdem der Club den zugewiesenen Raum betreten hatte, begann der Tanz. Da es keine Männer in der Gesellschaft gab, tanzten die Mädchen zunächst miteinander, aber als die Stunde für den Abschluss der Arbeit näher rückte, versammelten sich die männlichen Bewohner des Dorfes zusammen mit anderen Müßiggängern und Fußgängern um den Ort und schienen geneigt zu sein, um eine Partnerin zu verhandeln.
Unter diesen Zuschauern befanden sich drei junge Männer einer höheren Klasse, die kleine Rucksäcke auf den Schultern trugen und dicke Stöcke in den Händen hielten. Ihre allgemeine Ähnlichkeit miteinander und ihr aufeinanderfolgendes Alter hätten fast darauf hindeuten können, dass sie Brüder sein könnten, was sie tatsächlich waren. Der Älteste trug die weiße Krawatte, eine hohe Weste und einen dünnrandigen Hut des vorgeschriebenen Vikars; der zweite war der normale Student; das Aussehen des dritten und jüngsten hätte kaum ausgereicht, um ihn zu charakterisieren; seine Augen und seine Kleidung wirkten ungekünstelt und ungezwungen, was darauf hindeutete, dass er den Einstieg in seinen beruflichen Werdegang noch nicht gefunden hatte. Dass er ein unentschlossener, zögerlicher Student von allem und jedem war, hätte man nur von ihm vorhersagen können.
Diese drei Brüder erzählten flüchtigen Bekannten, dass sie ihre Pfingstferien mit einer Wanderung durch das Blackmoor Tal verbrachten, wobei sie von der Stadt Shaston im Nordosten aus in südwestlicher Richtung wanderten. Sie beugten sich über das Tor an der Landstraße und erkundigten sich nach der Bedeutung des Tanzes und der weiß gekleideten Mädchen. Die beiden älteren Brüder hatten offensichtlich nicht vor, länger als einen Moment zu verweilen, aber der Anblick einer Schar tanzender Mädchen ohne männliche Partner schien den dritten zu amüsieren und ihn nicht in Eile zu versetzen, weiterzuziehen. Er schnallte seinen Rucksack ab, legte ihn zusammen mit seinem Stock auf die Hecke und öffnete das Tor.
„Was hast du vor, Angel?“, fragte der Älteste.
„Ich bin geneigt, mich mit ihnen zu vergnügen. Warum nicht wir alle – nur für ein oder zwei Minuten – es wird uns nicht lange aufhalten?“
„Nein – nein; Unsinn!“, sagte der erste. „In der Öffentlichkeit mit einer Gruppe von Landpomeranzen tanzen – stell dir vor, man würde uns sehen! Komm schon, oder es wird dunkel, bevor wir in Stourcastle ankommen, und es gibt keinen Ort, an dem wir näher schlafen können; außerdem müssen wir noch ein Kapitel von A COUNTERBLAST TO AGNOSTICISM besprechen, bevor wir uns hinlegen, jetzt, wo ich mir die Mühe gemacht habe, das Buch mitzubringen.“
„In Ordnung – ich werde euch und Cuthbert in fünf Minuten einholen; bleibt nicht stehen; ich gebe mein Wort, dass ich es tun werde, Felix.“
Die beiden Älteren ließen ihn widerwillig zurück und gingen weiter, wobei sie den Rucksack ihres Bruders nahmen, um ihn zu entlasten, und der Jüngste betrat das Feld.
„Das ist wirklich schade“, sagte er galant zu zwei oder drei der Mädchen, die ihm am nächsten standen, sobald es eine Pause im Tanz gab. „Wo sind eure Partner, meine Lieben?“
„Sie haben ihre Arbeit noch nicht beendet“, antwortete eine der Mutigsten. „Sie werden bald hier sein. Würden Sie bis dahin einer sein, Herr?“
„Gewiss. Aber was ist einer unter so vielen!“
„Besser als gar keiner. Es ist eine traurige Angelegenheit, sich einem von euch in den Weg zu stellen und auf ihn einzutreten, und das ganz ohne Klatschen und Rufen. Jetzt sucht euch aus, wen ihr wollt.“
„Pssst – sei nicht so voreilig!“, sagte ein schüchternes Mädchen.
Der junge Mann, der so eingeladen wurde, klappte sie zusammen und versuchte, sie zu unterscheiden; aber da die Gruppe für ihn alle so neu war, konnte er das nicht sehr gut üben. Er nahm fast die erste, die zur Hand war, was nicht die Sprecherin war, wie sie erwartet hatte; und es war auch nicht Tess Durbeyfield. Stammbaum, Ahnenskelette, monumentale Aufzeichnungen, die Züge der d'Urbervilles – all das war Tess in ihrem Lebenskampf noch keine Hilfe, nicht einmal so sehr, dass sie einen Tanzpartner über die Köpfe der einfachsten Bauern hinweg anziehen konnte. So viel zum normannischen Blut ohne viktorianischen Reichtum.
Der Name des Mädchens, das die Finsternis verdunkelte, ist nicht überliefert; aber sie wurde von allen beneidet, weil sie als erste an diesem Abend den Luxus eines männlichen Partners genoss. Doch die Vorbildwirkung war so stark, dass die jungen Männer des Dorfes, die nicht schnell genug durch das Tor geeilt waren, als noch kein Eindringling im Weg war, nun schnell hereinkamen, und bald wurden die Paare in erheblichem Maße mit jungen Landbewohnern durchsetzt, bis schließlich die schlichteste Frau im Club nicht mehr gezwungen war, auf der männlichen Seite der Figur zu stehen.
Die Kirchenglocken schlugen, als der Student plötzlich sagte, dass er gehen müsse – er hatte sich vergessen – er musste sich seinen Kameraden anschließen. Als er vom Tanz abkam, fiel sein Blick auf Tess Durbeyfield, deren große Augen, um ehrlich zu sein, den leisesten Anflug von Vorwurf trugen, dass er sich nicht für sie entschieden hatte. Auch ihm tat es leid, dass er sie aufgrund ihrer Zurückhaltung nicht bemerkt hatte; und mit diesem Gedanken verließ er die Weide.
Wegen seiner langen Verzögerung rannte er im Laufschritt die Gasse entlang nach Westen, hatte bald die Senke passiert und erreichte die nächste Anhöhe. Er hatte seine Brüder noch nicht eingeholt, hielt aber inne, um Luft zu holen, und schaute zurück. Er konnte die weißen Gestalten der Mädchen in der grünen Umzäunung herumwirbeln sehen, wie sie es getan hatten, als er unter ihnen war. Sie schienen ihn bereits völlig vergessen zu haben.
Alle, bis auf vielleicht eine. Diese weiße Gestalt stand allein an der Hecke. Von ihrer Position aus wusste er, dass es das hübsche Mädchen war, mit dem er nicht getanzt hatte. So unbedeutend die Angelegenheit auch war, spürte er doch instinktiv, dass sie durch sein Versäumnis verletzt war. Er wünschte, er hätte sie gefragt; er wünschte, er hätte nach ihrem Namen gefragt. Sie war so bescheiden, so ausdrucksstark, sie hatte in ihrem dünnen weißen Kleid so sanft ausgesehen, dass er das Gefühl hatte, dumm gehandelt zu haben.
Aber es war nicht zu ändern, und er drehte sich um und beeilte sich, das Thema aus seinen Gedanken zu verbannen.
Tess Durbeyfield hingegen konnte den Vorfall nicht so einfach aus ihren Gedanken verbannen. Lange Zeit hatte sie keine Lust mehr zu tanzen, obwohl sie viele Partner gehabt hätte; aber ach! Sie sprachen nicht so nett wie der fremde junge Mann. Erst als die Strahlen der Sonne die Gestalt des jungen Fremden auf dem Hügel verschluckt hatten, schüttelte sie ihre vorübergehende Traurigkeit ab und antwortete ihrem Möchtegern-Partner mit Ja.
Sie blieb bis zur Dämmerung bei ihren Kameraden und nahm mit einer gewissen Begeisterung am Tanz teil; da sie jedoch noch ein intaktes Herz hatte, genoss sie es, einen Takt nur um seiner selbst willen zu tanzen; sie ahnte nicht, als sie „die sanften Qualen, die bitteren Süßigkeiten, die angenehmen Schmerzen und die wohligen Leiden“ der Mädchen sah, die umworben und erobert worden waren, wozu sie selbst in dieser Hinsicht fähig war. Die Kämpfe und Streitereien der Burschen um ihre Hand in einem Jig waren ihr ein Vergnügen – nicht mehr; und als sie heftig wurden, wies sie sie zurecht.
Sie hätte noch länger bleiben können, aber der Vorfall mit dem gelegentlichen Auftreten und Verhalten ihres Vaters kehrte in den Gedanken des Mädchens zurück und machte sie ängstlich. Sie fragte sich, was aus ihm geworden war, und entfernte sich von den Tänzern und machte sich auf den Weg zum Ende des Dorfes, wo das elterliche Haus lag.
Noch viele Meter entfernt wurden andere rhythmische Klänge als die, die sie verlassen hatte, für sie hörbar; Klänge, die sie gut kannte – so gut. Es handelte sich um eine regelmäßige Folge von Schlägen aus dem Inneren des Hauses, die durch das heftige Schaukeln einer Wiege auf einem Steinboden verursacht wurden, zu dem eine weibliche Stimme den Takt hielt, indem sie in einem lebhaften Galopp das Lieblingslied von „Die gefleckte Kuh“ sang –
Ich sah sie liegen so" - unten im grünen Hain; Komm, Liebster!" und ich" werde dir sagen" wo!"
Das Wiegen und das Lied würden gleichzeitig für einen Moment aufhören, und eine Erklärung in höchster Stimmlage würde die Melodie ersetzen.
„Gott segne deine trüben Augen! Und deine Wachswangen! Und deinen kirschroten Mund! Und deine Schenkel, die einer Elle entsprechen! Und jedes Stück deines gesegneten Körpers!“
Nach dieser Anrufung begannen das Schaukeln und der Gesang von neuem, und „Die gefleckte Kuh“ fuhr wie zuvor fort. So verhielt es sich, als Tess die Tür öffnete und auf der Matte davor innehielt, um die Szene zu betrachten.
Das Innere schlug dem Mädchen trotz der Melodie mit einer unbeschreiblichen Tristesse auf die Sinne. Von der Festtagsfreude auf dem Feld – die weißen Gewänder, die Blumensträuße, die Weidenruten, die wirbelnden Bewegungen auf dem Grün, das Aufblitzen sanfter Gefühle gegenüber dem Fremden – bis zur gelben Melancholie dieses Schauspiels mit nur einem Kerzenlicht, was für ein Unterschied! Neben dem Kontrastgefäß kam ihr ein kalter Selbstvorwurf, dass sie nicht früher zurückgekehrt war, um ihrer Mutter bei diesen häuslichen Pflichten zu helfen, anstatt sich draußen zu vergnügen.
Da stand ihre Mutter inmitten der Gruppe von Kindern, wie Tess sie verlassen hatte, über dem Montag-Waschzuber hängend, der nun, wie immer, bis zum Ende der Woche stehen geblieben war. Aus diesem Bottich war am Tag zuvor – Tess spürte es mit einem gefürchteten Stich der Reue – das sehr weiße Kleid auf ihrem Rücken gekommen, das sie so achtlos um den Rock herum im feuchten Gras grün gefärbt hatte – das von ihrer Mutter eigenhändig ausgewrungen und gebügelt worden war.
Wie üblich stand Frau Durbeyfield auf einem Bein neben der Wanne, während sie mit dem anderen Bein ihr jüngstes Kind schaukelte. Die Wiegen hatten so viele Jahre lang unter dem Gewicht so vieler Kinder auf diesem Steinplattenboden harte Arbeit geleistet, dass sie fast platt waren, was dazu führte, dass bei jedem Schwingen der Wiege ein gewaltiger Ruck zu spüren war, der das Baby wie ein Weberschiffchen hin und her schleuderte, während Frau Durbeyfield, aufgeregt von ihrem Lied, mit aller Kraft, die ihr nach einem langen Tag in der Waschküche noch blieb, auf die Wippe trat.
Es klopfte, klopfte an der Wiege; die Kerzenflamme reckte sich in die Höhe und begann auf und ab zu tanzen; das Wasser tropfte von den Ellbogen der Matrone, und das Lied galoppierte bis zum Ende der Strophe, während Frau Durbeyfield ihre Tochter ansah. Selbst jetzt, als sie eine junge Familie zu versorgen hatte, war Joan Durbeyfield eine leidenschaftliche Musikliebhaberin. Kein Liedchen, das aus der Außenwelt ins Blackmoor Tal schwebte, entging Tess' Mutter, die es innerhalb einer Woche aufschrieb.
Noch immer strahlte etwas von der Frische und sogar der Schönheit ihrer Jugend aus dem Gesicht der Frau, was es wahrscheinlich machte, dass die persönlichen Reize, mit denen Tess sich rühmen konnte, größtenteils das Geschenk ihrer Mutter waren und daher unritterlich und unhistorisch.
„Ich schaukle die Wiege für dich, Mutter“, sagte die Tochter sanft. „Oder ziehe ich mein bestes Kleid aus und helfe dir beim Aufwaschen? Ich dachte, du wärst schon lange fertig.“
Ihre Mutter war Tess nicht böse, dass sie die Hausarbeit so lange allein gemacht hatte; tatsächlich machte Joan ihr nie Vorwürfe, da sie Tess' Hilfe nur wenig vermisste, während ihr instinktiver Plan, sich von ihren Aufgaben zu entlasten, darin bestand, sie aufzuschieben. Heute Abend war sie jedoch noch redseliger als sonst. Der mütterliche Blick war von einer Verträumtheit, einer Vorfreude und einer Begeisterung geprägt, die das Mädchen nicht verstehen konnte.
„Nun, ich bin froh, dass du gekommen bist“, sagte ihre Mutter, sobald der letzte Ton verklungen war. „Ich will los und deinen Vater holen; aber noch mehr als das, ich will dir erzählen, was geschehen ist. Du wirst Augen machen, mein Liebchen, wenn du es erfährst!“ (Frau Durbeyfield sprach gewöhnlich im Dialekt; ihre Tochter hingegen, die die sechste Klasse der Nationalschule unter einer in London ausgebildeten Lehrerin abgeschlossen hatte, beherrschte zwei Sprachen: zu Hause mehr oder weniger den Dialekt, außerhalb und gegenüber vornehmen Leuten gewöhnliches Englisch.)
„Seit ich weg bin?“, fragte Tess.
„Ja!“
„Hat es etwas damit zu tun, dass Vater sich heute Nachmittag in dieser Kutsche so aufgespielt hat? Warum ...? Ich hätte mich am liebsten vor Scham im Boden versenken wollen!“
„Das war alles Teil des Spaßes! Man hat herausgefunden, dass wir die vornehmste Familie im ganzen Landkreis sind — unsere Ahnen reichen weit zurück, lange vor Oliver Grumbles Zeiten — bis in die Tage der heidnischen Türken — mit Denkmälern, Grüften, Wappen und Schilden und was der Himmel sonst noch alles weiß. Zu Zeiten des heiligen Karl wurden wir zu Rittern der Königlichen Eiche geschlagen, unser wahrer Name ist nämlich d’Urberville! … Lässt das dein Herz nicht anschwellen vor Stolz? Aus diesem Grund ritt dein Vater so feierlich nach Hause; nicht, weil er getrunken hatte, wie die Leute dachten.“
„Das freut mich. Wird uns das etwas nützen, Mutter?“
„Oh ja! Man geht davon aus, dass daraus etwas Großes werden könnte. Zweifellos wird eine Gruppe von Leuten unseres Ranges mit ihren Kutschen hierherkommen, sobald es bekannt wird. Dein Vater hat es auf dem Heimweg von Shaston erfahren und mir den ganzen Stammbaum der Angelegenheit erzählt.“
„Wo ist Vater jetzt?“, fragte Tess plötzlich.
Ihre Mutter gab als Antwort irrelevante Informationen: „Er hat heute in Shaston beim Arzt angerufen. Es ist anscheinend überhaupt nicht die Schwindsucht. Es ist Fett um sein Herz herum“, sagte sie. „Es ist so.“ Während sie sprach, formte Joan Durbeyfield einen feuchten Daumen und Zeigefinger zu einem C und benutzte den anderen Zeigefinger als Zeigestock: „Im Moment“, sagt er zu deinem Vater, „ist dein Herz rundherum eingeschlossen, und rundherum; dieser Raum ist noch offen“, sagt sie. „Sobald es sich trifft, so ...“ – Frau Durbeyfield schloss ihre Finger zu einem vollständigen Kreis – „... wirst du wie ein Schatten davongehen, Herr Durbeyfield“, sagt er. „Du hast noch zehn Jahre, du wirst in zehn Monaten oder zehn Tagen gehen.“
Tess sah beunruhigt aus. Ihr Vater würde möglicherweise so bald hinter die ewige Wolke gehen, trotz dieser plötzlichen Größe!
„Aber wo ist Vater?“, fragte sie wieder.
Ihre Mutter warf ihr einen abschätzigen Blick zu. „Jetzt sei doch nicht gleich so wütend! Der arme Mann – er fühlte sich so gerührt nach der erhebenden Nachricht des Pfarrers – dass er vor einer halben Stunde zu Rolliver hinaufging. Er will sich für seine morgige Reise mit der Ladung Bienenstöcke stärken, die ausgeliefert werden muss, Familie hin oder her. Er wird heute Abend kurz nach zwölf aufbrechen müssen, da die Strecke so lang ist.“
„Sich stärken!“ sagte Tess ungestüm, und die Tränen stiegen ihr in die Augen. „Oh mein Gott! In eine Kneipe gehen, um sich zu stärken! Und du hast genauso zugestimmt wie er, Mutter!“
Ihr Tadel und ihre Stimmung schienen den ganzen Raum zu erfüllen und den Möbeln, der Kerze, den herumspielenden Kindern und dem Gesicht ihrer Mutter einen eingeschüchterten Ausdruck zu verleihen.
„Nein“, sagte die Mutter gereizt, „ich bin nicht einverstanden. Ich habe darauf gewartet, dass du bleibst und den Haushalt führst, während ich ihn hole.“
„Ich gehe.“
„Oh nein, Tess. Du siehst, es wäre zwecklos.“
Tess widersprach nicht. Sie wusste, was der Einwand ihrer Mutter bedeutete. Frau Durbeyfields Jacke und Haube hingen bereits bereit für diesen geplanten Ausflug auf einem Stuhl neben ihr, und zwar aus einem Grund, den die Hausmutter mehr bedauerte als dass sie ihn für notwendig hielt.
„Und bring die KOMPLETTE HANDSCHUHKASTE ins Nebengebäude“, fuhr Joan fort, wischte sich rasch die Hände ab und zog sich an.
Die KOMPLETTE KARTENLEGERIN war ein altes, dickes Buch, das auf einem Tisch neben ihr lag und so abgenutzt war, dass die Ränder bis an den Rand der Schrift herangekommen waren. Tess nahm es und ihre Mutter begann.
Ihren faulen Ehemann im Gasthaus aufzuspüren, war eine der wenigen Freuden, die Frau Durbeyfield im Dreck und Durcheinander der Kindererziehung noch hatte. Ihn bei Rolliver zu entdecken, ein oder zwei Stunden an seiner Seite zu sitzen und in dieser Zeit alle Gedanken und Sorgen um die Kinder zu vergessen, machte sie glücklich. Eine Art Aureole, ein abendländischer Glanz, legte sich über das Leben. Sorgen und andere Realitäten nahmen eine metaphysische Ungreifbarkeit an und wurden zu bloßen mentalen Phänomenen für eine ruhige Betrachtung, und sie standen nicht länger als drückende Konkretionen da, die Körper und Seele aufrieben. Die Jugendlichen, die nicht unmittelbar in Sichtweite waren, wirkten eher wie helle und begehrenswerte Annehmlichkeiten als sonst; die Ereignisse des täglichen Lebens waren in ihrem Aspekt nicht ohne Humor und Heiterkeit. Sie fühlte sich ein wenig so, wie sie es früher empfunden hatte, als sie während seiner Werbephase an der Seite ihres inzwischen angetrauten Ehemanns an derselben Stelle saß, die Augen vor seinen Charakterschwächen verschloss und ihn nur in seiner idealen Darstellung als Liebhaber betrachtete.
Tess, die mit den jüngeren Kindern allein war, ging zuerst mit dem Wahrsagebuch zum Nebengebäude und stopfte es in das Stroh. Eine seltsame, fetischistische Angst ihrer Mutter vor diesem schmutzigen Band verhinderte, dass sie ihn jemals die ganze Nacht im Haus ließ, und so wurde er jedes Mal zurückgebracht, wenn er konsultiert worden war. Zwischen der Mutter mit ihrem schnell verderblichen Gerümpel aus Aberglauben, Volkskunde, Dialekt und mündlich überlieferten Balladen und der Tochter mit ihrer Ausbildung in den Lehren der Nation und ihrem Standardwissen unter einem unendlich überarbeiteten Kodex klaffte eine Lücke von zweihundert Jahren, wie man sie normalerweise versteht. Wenn sie zusammen waren, standen das jakobinische und das viktorianische Zeitalter nebeneinander.
Auf dem Rückweg über den Gartenweg dachte Tess darüber nach, was die Mutter an diesem Tag aus dem Buch erfahren wollte. Sie vermutete, dass die jüngste Entdeckung der Vorfahren damit zu tun hatte, ahnte aber nicht, dass es ausschließlich um sie selbst ging. Sie schob diesen Gedanken jedoch beiseite und beschäftigte sich damit, die tagsüber getrocknete Wäsche zu besprühen, zusammen mit ihrem neunjährigen Bruder Abraham und ihrer zwölfeinhalbjährigen Schwester Eliza-Louisa, genannt „Liza-Lu“, während die Jüngsten ins Bett gebracht wurden. Zwischen Tess und dem nächsten Familienmitglied lagen vier Jahre und mehr, da die beiden, die die Lücke gefüllt hatten, im Kindesalter gestorben waren. Dies verlieh ihr eine stellvertretende mütterliche Haltung, wenn sie mit ihren Jüngsten allein war. Nach Abraham kamen zwei weitere Mädchen, Hope und Modesty, dann ein dreijähriger Junge und schließlich das Baby, das gerade sein erstes Lebensjahr vollendet hatte.
All diese jungen Seelen waren Passagiere auf dem Schiff Durbeyfield – völlig abhängig vom Urteilsvermögen der beiden Erwachsenen Durbeyfield, was ihre Freuden, ihre Bedürfnisse, ihre Gesundheit und sogar ihre Existenz betraf. Wenn die Oberhäupter des Durbeyfield-Haushalts sich dafür entschieden, in Schwierigkeiten, Katastrophen, Hunger, Krankheit, Erniedrigung und Tod zu segeln, dann waren diese sechs kleinen Gefangenen unter Deck gezwungen, mit ihnen zu segeln – sechs hilflose Geschöpfe, die nie gefragt worden waren, ob sie sich ein Leben unter irgendwelchen Bedingungen wünschten, geschweige denn, ob sie es sich unter so harten Bedingungen wünschten, wie sie mit der Zugehörigkeit zum faulen Haus Durbeyfield verbunden waren. Manche Leute würden gerne wissen, woher der Dichter, dessen Philosophie heutzutage als so tiefgründig und vertrauenswürdig gilt wie sein Lied luftig und rein ist, seine Autorität bezieht, um vom „heiligen Plan der Natur“ zu sprechen.
Es wuchs später, und weder Vater noch Mutter tauchten wieder auf. Tess schaute aus der Tür und unternahm eine mentale Reise durch Marlott. Das Dorf schloss die Augen. Überall wurden Kerzen und Lampen gelöscht: Sie konnte den Löscher und die ausgestreckte Hand innerlich sehen.
Das Herbeiholen ihrer Mutter bedeutete einfach, dass noch jemand geholt werden musste. Tess begann zu begreifen, dass ein Mann mit angegriffener Gesundheit, der vor ein Uhr morgens eine Reise antreten wollte, um diese späte Stunde nicht in einem Gasthaus sein und sein altes Blut feiern sollte.
„Abraham“, sagte sie zu ihrem kleinen Bruder, „setz deinen Hut auf – du hast doch keine Angst? – und geh zu Rolliver und schau, was mit Vater und Mutter passiert ist.“
Der Junge sprang sofort von seinem Sitz auf und öffnete die Tür, und die Nacht verschluckte ihn. Eine halbe Stunde verging, aber wieder kehrten weder Mann noch Frau noch Kind zurück. Abraham schien, wie seine Eltern, von der verführerischen Herberge gefangen und in die Falle gelockt worden zu sein.
„Ich muss selbst gehen“, sagte sie.
"Liza-Lu ging dann zu Bett, und Tess schloss alle ein und machte sich auf den Weg die dunkle und krumme Gasse oder Straße hinauf, die nicht für eilige Fortbewegung gemacht war; eine Straße, die angelegt wurde, bevor ein paar Zentimeter Land etwas wert waren und als einzeilige Uhren den Tag ausreichend unterteilten.
Rolliver's Inn, die einzige Schankwirtschaft an diesem Ende des langen und zerstückelten Dorfes, konnte nur mit einem Spirituosenladen aufwarten; da man auf dem Gelände also nicht legal trinken konnte, war die Menge an offener Bewirtung für die Verbraucher streng auf ein kleines Brett von etwa 15 cm Breite und 2 Metern Länge beschränkt, das mit Drahtstücken an den Gartenzäunen befestigt war, um eine Art Sims zu bilden. Auf diesem Brett stellten durstige Fremde ihre Tassen ab, während sie auf der Straße standen und tranken, und warfen den Bodensatz nach polynesischem Muster auf den staubigen Boden und wünschten sich, sie könnten sich drinnen ausruhen.
So die Fremden. Aber es gab auch einheimische Kunden, die den gleichen Wunsch verspürten; und wo ein Wille ist, ist auch ein Weg.
In einem großen Schlafzimmer im Obergeschoss, dessen Fenster mit einem dicken Wollschal zugezogen war, der kürzlich von der Vermieterin Frau Rolliver weggeworfen worden war, versammelten sich an diesem Abend fast ein Dutzend Personen, die alle nach Glückseligkeit suchten; allesamt alte Bewohner des näheren Endes von Marlott und Stammgäste dieses Rückzugsortes. Nicht nur machte die Entfernung zum „Der reine Tropfen“, der voll lizenzierten Kneipe am anderen Ende des zerstreuten Dorfes, die Unterkunft für die Bewohner dieses Endes praktisch unzugänglich; sondern die weitaus schwerwiegendere Frage, die Qualität des Alkohols, bestätigte die vorherrschende Meinung, dass es besser sei, mit Rolliver in einer Ecke des Hausdaches zu trinken als mit dem anderen Wirt in einem großen Haus.
Ein schmales Bett mit vier Pfosten, das im Raum stand, bot mehreren Personen Platz, die sich an drei Seiten des Bettes versammelt hatten; ein paar weitere Männer hatten sich auf eine Kommode gestellt; ein anderer ruhte auf dem aus Eichenholz geschnitzten Koffer; zwei auf dem Waschtisch; ein anderer auf dem Hocker; und so saßen alle irgendwie bequem. Die Stufe des geistigen Wohlbefindens, die sie zu dieser Stunde erreicht hatten, war eine, auf der sich ihre Seelen über ihre Haut hinaus ausdehnten und ihre Persönlichkeiten sich warm im Raum ausbreiteten. In diesem Prozess wurden der Raum und seine Möbel immer würdevoller und luxuriöser; der am Fenster hängende Schal nahm den Reichtum eines Wandteppichs an; die golden glänzenden Griffe der Kommode wirkten wie goldene Türklopfer; und die geschnitzten Bettpfosten schienen eine gewisse Verwandtschaft mit den prächtigen Säulen des salomonischen Tempels zu haben.
Frau Durbeyfield, die sich nach dem Abschied von Tess schnell auf den Weg gemacht hatte, öffnete die Eingangstür, durchquerte das Zimmer im Erdgeschoss, das in tiefem Dunkel lag, und öffnete dann die Treppe wie jemand, dessen Finger die Tricks der Riegel gut kannten. Ihr Aufstieg auf der schiefen Treppe war ein langsamerer Prozess, und ihr Gesicht, als es über der letzten Stufe ins Licht stieg, begegnete dem Blick der ganzen im Schlafzimmer versammelten Gesellschaft.
„Da ich ein paar private Freunde habe, habe ich sie gebeten, auf meine Kosten weiter im Club zu gehen“, rief die Vermieterin beim Klang von Schritten aus, so redegewandt wie ein Kind, das den Katechismus aufsagt, während sie über die Treppe spähte. „Oh, Sie sind es, Frau Durbeyfield – Gott – wie haben Sie mich erschreckt! – Ich dachte, es könnte ein von der Regierung gesandter Gaffer sein.“
Frau Durbeyfield wurde von den übrigen Teilnehmern der Versammlung mit Blicken und Nicken begrüßt und wandte sich dem Platz zu, an dem ihr Mann saß. Er summte abwesend vor sich hin: „Ich bin so gut wie einige Leute hier und da! Ich habe eine große Familiengruft in Kingsbere-sub-Greenhill und bessere Skelette als jeder andere Mann in Wessex!“
„Ich muss dir etwas erzählen, das mir in den Sinn gekommen ist – ein großartiges Projekt!“, flüsterte seine fröhliche Frau. „Hier, John, siehst du mich nicht?“ Sie stupste ihn an, während er sie durchdringend ansah und mit seinem Rezitativ fortfuhr.
„Still! Sing nicht so laut, mein guter Mann“, sagte die Wirtin; „falls ein Regierungsmitglied vorbeikommt und mir meine Lizenz entzieht.“
„Er hat dir wohl erzählt, was uns passiert ist?“, fragte Frau Durbeyfield.
„Ja – in gewisser Weise. Glaubst du, dass damit Geld verbunden ist?“
„Ah, das ist das Geheimnis“, sagte Joan Durbeyfield weise. „Es ist jedoch gut, mit einem Kutscher verwandt zu sein, auch wenn man nicht in der Kutsche mitfährt.“ Sie senkte ihre öffentliche Stimme und fuhr in leisem Ton zu ihrem Ehemann fort: „Ich habe nachgedacht, seit du die Nachricht gebracht hast, dass es bei Trantridge, am Rande von The Chase, eine sehr reiche Dame namens d'Urberville gibt.“
„Hey – was ist das?“, sagte Herr John.
Sie wiederholte die Information. „Diese Dame muss mit uns verwandt sein“, sagte sie. „Und mein Plan ist es, Tess zu schicken, um ihre Verwandten zu finden.“
„Es gibt eine Dame mit diesem Namen, jetzt, wo du es erwähnst“, sagte Durbeyfield. „Pastor Tringham hat nicht daran gedacht. Aber sie ist nichts weiter als wir – ein jüngerer Zweig von uns, zweifellos, der seit König Normans Tagen existiert.“
Während diese Frage diskutiert wurde, bemerkte keiner der beiden in ihrer Beschäftigung, dass der kleine Abraham sich in den Raum geschlichen hatte und auf eine Gelegenheit wartete, sie zu bitten, zurückzukehren.
„Sie ist reich, und sie wird die Magd sicher bemerken“, fuhr Frau Durbeyfield fort; „und das wäre eine sehr gute Sache. Ich sehe nicht ein, warum zwei Zweige einer Familie nicht miteinander verkehren sollten.“
„Ja; und wir werden alle behaupten, dass wir verwandt sind!“, sagte Abraham fröhlich unter dem Bett hervor. „Und wir werden alle hingehen und sie besuchen, wenn Tess bei ihr lebt; und wir werden in ihrer Kutsche fahren und schwarze Kleidung tragen!“
„Wie kommst du hierher, Kind? Was für einen Unsinn redest du da! Geh weg und spiel auf der Treppe, bis Vater und Mutter fertig sind! ... Nun, Tess sollte zu diesem anderen Mitglied unserer Familie gehen. Sie würde die Dame sicher für sich gewinnen – Tess würde das; und wahrscheinlich würde das dazu führen, dass ein edler Gentleman sie heiratet. Kurz gesagt, ich weiß es.“
„Wie?“
„Ich habe ihr Schicksal in der Wahrsagerei erprobt, und es hat genau das herausgebracht! ... Du hättest sehen sollen, wie hübsch sie heute aussah; ihre Haut ist so glatt wie die einer Herzogin.“
„Was sagt das Dienstmädchen selbst dazu?“
„Ich habe sie nicht gefragt. Sie weiß noch nicht, dass es eine solche Verwandtschaft gibt. Aber es würde ihr sicherlich den Weg zu einer großartigen Ehe ebnen, und sie wird nicht nein sagen, wenn sie gehen darf.“
„Tess ist lesbisch.“
„Aber sie ist im Grunde gefügig. Überlass sie mir.“
Obwohl dieses Gespräch privat geführt wurde, reichte seine Bedeutung aus, um den Anwesenden zu verstehen zu geben, dass die Durbeyfields jetzt gewichtigere Sorgen zu besprechen hatten als das gemeine Volk und dass Tess, ihre hübsche älteste Tochter, gute Aussichten hatte.
„Tess ist eine gute Partie, wie ich mir heute schon dachte, als ich sie mit den anderen durch die Gemeinde stolzieren sah“, bemerkte einer der älteren Zecher mit leiser Stimme. „Aber Joan Durbeyfield muss aufpassen, dass sie nicht mit Malzschrot in Berührung kommt.“ Es war eine lokale Redewendung, die eine besondere Bedeutung hatte, und es gab keine Antwort.
Das Gespräch wurde allgemeiner und bald darauf waren andere Schritte zu hören, die den Raum darunter durchquerten.
„– Ein paar private Freunde haben mich heute Abend gebeten, auf eigene Kosten das Club-Walking fortzusetzen.“ Die Wirtin hatte schnell die Standardformel für Eindringlinge verwendet, bevor sie erkannte, dass es sich bei der Neuankömmling um Tess handelte.
Selbst für den Blick ihrer Mutter wirkten die jungen Gesichtszüge des Mädchens inmitten der alkoholischen Dämpfe, die hier wie ein ungeeignetes Medium für ein faltiges Alter schwebten, traurig fehl am Platz; und es bedurfte kaum eines vorwurfsvollen Aufblitzens in Tess' dunklen Augen, um ihren Vater und ihre Mutter von ihren Sitzen aufstehen zu lassen, ihr Bier hastig auszutrinken und hinter ihr die Treppe hinunterzugehen, wobei Frau Rollivers Vorsicht ihren Schritten folgte.
„Bitte keinen Lärm, wenn ihr so gut sein wollt, meine Lieben, sonst verliere ich meine Lizenz und werde vorgeladen, und ich weiß nicht, was dann alles passiert! Gute Nacht!“
Sie gingen zusammen nach Hause, Tess hielt ihren Vater an einem Arm fest und Frau Durbeyfield am anderen. Er hatte in Wahrheit nur sehr wenig getrunken – nicht ein Viertel der Menge, die ein systematischer Trinker an einem Sonntagnachmittag ohne Probleme bei seinen Kniebeugen in die Kirche tragen könnte; aber die Schwäche von Herrn Johns Verfassung machte aus seinen geringfügigen Sünden dieser Art Berge. An der frischen Luft war er so wackelig auf den Beinen, dass er die Dreierreihe in einem Moment so neigte, als ob sie nach London marschieren würde, und in einem anderen so, als ob sie nach Bath marschieren würde – was einen komischen Effekt hatte, der in Familien bei nächtlichen Heimkehrern häufig genug vorkam; und wie die meisten komischen Effekte doch nicht ganz so komisch war. Die beiden Frauen tarnten diese erzwungenen Ausflüge und Gegenmärsche so gut sie konnten vor Durbeyfield, ihrer Sache, Abraham und sich selbst. Und so näherten sie sich allmählich ihrer eigenen Tür, wobei das Familienoberhaupt plötzlich in seinen früheren Refrain verfiel, als er näher kam, als wollte er seine Seele angesichts der Kleinheit seines derzeitigen Wohnsitzes stärken –
„Ich habe eine Familiengruft in Kingsbere!“
„Sei nicht so albern, Jacky“, sagte seine Frau. „Deine Familie ist nicht die einzige, die in früheren Zeiten von Bedeutung war. Schau dir die Anktells, die Horseys und die Tringhams an – die sind fast genauso verkommen wie du – obwohl ihr damals eine höhere Stellung hattet, das stimmt schon. Gott sei Dank gehörte ich nie einer Familie an und muss mich in dieser Hinsicht für nichts schämen!“
„Sei dir da nicht so sicher. Von eurer Natur her glaube ich, dass ihr euch mehr entehrt habt als jeder von uns, und ihr wart einmal Könige und Königinnen.“
Tess lenkte das Thema ab, indem sie sagte, was ihr im Moment weitaus wichtiger war als die Gedanken an ihre Vorfahren: „Ich fürchte, Vater wird morgen nicht so früh mit den Bienenstöcken auf die Reise gehen können.“
„Ich? In ein oder zwei Stunden geht es mir wieder besser“, sagte Durbeyfield.
Es war elf Uhr, bis die Familie im Bett war, und um zwei Uhr am nächsten Morgen mussten sie spätestens mit den Bienenstöcken aufbrechen, wenn sie vor Beginn des Samstagsmarktes in Casterbridge bei den Einzelhändlern ankommen wollten, da der Weg dorthin über schlechte Straßen über eine Entfernung von 20 bis 30 Meilen führte und das Pferd und der Wagen die langsamsten waren. Um halb zwei betrat Frau Durbeyfield das große Schlafzimmer, in dem Tess und all ihre kleinen Brüder und Schwestern schliefen.
„Der arme Mann kann nicht gehen“, sagte sie zu ihrer ältesten Tochter, deren große Augen sich geöffnet hatten, sobald die Hand ihrer Mutter die Tür berührte.
Tess setzte sich im Bett auf und war in einem vagen Zwischenraum zwischen einem Traum und dieser Information gefangen.
„Aber jemand muss gehen“, antwortete sie. „Es ist schon spät für die Bienenstöcke. Das Schwärmen wird bald für dieses Jahr vorbei sein; und wenn wir es auf den Markt nächste Woche verschieben, wird der Ruf nach ihnen verklungen sein und sie werden uns in die Hände fallen.“
Frau Durbeyfield schien dem Notfall nicht gewachsen zu sein. „Vielleicht würde ein junger Mann hingehen? Einer von denen, die gestern so sehr darauf aus waren, mit mir zu tanzen“, schlug sie bald darauf vor.
„Oh nein – das würde ich um nichts in der Welt wollen!“, erklärte Tess stolz. „Und allen den Grund dafür zu verraten – das wäre eine Schande! Ich denke, ich könnte gehen, wenn Abraham mitkommen und mir Gesellschaft leisten könnte.“
Ihre Mutter stimmte dieser Vereinbarung schließlich zu. Der kleine Abraham wurde aus seinem tiefen Schlaf in einer Ecke derselben Wohnung geweckt und musste sich anziehen, während er noch in Gedanken in der anderen Welt war. In der Zwischenzeit hatte sich Tess hastig angezogen; und die beiden zündeten eine Laterne an und gingen zum Stall. Der klapprige kleine Wagen war bereits beladen, und das Mädchen führte das Pferd Prince heraus, das nur einen Grad weniger klapprig war als das Fahrzeug.
Das arme Tier schaute sich verwundert in der Nacht um, sah die Laterne und die beiden Gestalten, als könne es nicht glauben, dass es zu dieser Stunde, in der jedes Lebewesen in einem Unterschlupf und in Ruhe sein sollte, aufgefordert wurde, hinauszugehen und zu arbeiten. Sie steckten einen Vorrat an Kerzenresten in die Laterne, hängten diese an die Seite der Ladung und lenkten das Pferd weiter, wobei sie auf den bergauf führenden Abschnitten zunächst neben dem Pferd hergingen, um ein Tier mit so wenig Kraft nicht zu überlasten. Um sich so gut wie möglich aufzumuntern, machten sie mit der Laterne, etwas Brot und Butter und ihrer eigenen Unterhaltung einen künstlichen Morgen, da der wirkliche Morgen noch lange nicht gekommen war. Als Abraham dann richtig wach wurde (denn bis dahin hatte er sich in einer Art Trance bewegt), begann er von den seltsamen Formen zu sprechen, die die verschiedenen dunklen Objekte am Himmel annahmen; von diesem Baum, der aussah wie ein wütender Tiger, der aus seinem Versteck springt; von dem, der einem Riesenkopf ähnelte.
Als sie das kleine Städtchen Stourcastle hinter sich gelassen hatten, das unter seinem dichten braunen Strohdach stumm und schläfrig dastand, erreichten sie höher gelegenes Gelände. Noch höher, zu ihrer Linken, ragte die Erhebung namens Bulbarrow oder Bealbarrow, fast die höchste in Südwessex, in den Himmel, umgeben von ihren Erdgräben. Von hier an verlief die lange Straße für eine gewisse Strecke ziemlich eben. Sie stiegen vor den Wagen, und Abraham hielt inne.
„Tess!“, sagte er nach einer Weile in vorbereitendem Ton.
„Ja, Abraham.“
„Bist du nicht froh, dass wir zu feinen Leuten geworden sind?“
„Nicht besonders froh.“
„Aber du wirst doch froh sein, dass du einen Gentleman heiraten wirst?“
„Was?“, sagte Tess und hob ihr Gesicht.
„Dass unsere großartige Verwandtschaft dir bei der Heirat mit einem Gentleman helfen wird.“
„Ich? Unsere große Verwandtschaft? Wir haben keine solche Verwandtschaft. Wie kommst du darauf?“
„Ich habe gehört, wie sie oben bei Rolliver darüber gesprochen haben, als ich Vater suchen ging. Es gibt eine reiche Dame aus unserer Familie in Trantridge, und Mutter sagte, wenn du behauptest, mit der Dame verwandt zu sein, würde sie dich mit einem Gentleman verkuppeln.“
Seine Schwester wurde plötzlich still und verfiel in nachdenkliches Schweigen. Abraham redete weiter, eher zum Vergnügen des Sprechens als zum Vorsprechen, so dass die Abstraktion seiner Schwester keine Rolle spielte. Er lehnte sich gegen die Bienenstöcke und betrachtete mit dem Gesicht nach oben die Sterne, deren kalte Impulse in den schwarzen Höhlen darüber schlugen, in heiterer Abgrenzung von diesen beiden Fäden menschlichen Lebens. Er fragte, wie weit diese funkelnden Lichter entfernt seien und ob Gott auf der anderen Seite von ihnen sei. Aber immer wieder kehrte sein kindliches Geschwätz zu dem zurück, was seine Fantasie noch tiefer beeindruckte als die Wunder der Schöpfung. Wenn Tess durch die Heirat mit einem Gentleman reich würde, hätte sie dann genug Geld, um ein Fernrohr zu kaufen, das so groß ist, dass es die Sterne so nah zu ihr heranholt wie Nettlecombe-Tout?
Das wieder aufkommende Thema, das die ganze Familie zu beschäftigen schien, machte Tess ungeduldig.
„Das ist jetzt unwichtig!“, rief sie aus.
„Hast du gesagt, die Sterne seien Welten, Tess?“
„Ja.“
„Alle wie unsere?“
„Ich weiß es nicht, aber ich denke schon. Manchmal scheinen sie wie die Äpfel an unserem Holzapfelbaum zu sein. Die meisten sind prächtig und gesund – ein paar sind verdorben.“
„Von was leben wir – von einem prächtigen oder einem verdorbenen?“
„Einen verdorbenen.“
„Es ist sehr unglücklich, dass wir nicht auf einen gesunden Apfel getroffen sind, wo es doch so viele davon gab!“
„Ja.“
„Ist das wirklich so, Tess?“, fragte Abraham und wandte sich ihr zu, sehr beeindruckt von dieser seltenen Information. „Wie wäre es gewesen, wenn wir auf einem gesunden Baum gepflanzt hätten?“
„Nun, Vater hätte nicht so herumgedruckst und wäre nicht so betrunken gewesen, dass er diese Reise nicht hätte antreten können; und Mutter hätte sich nicht ständig gewaschen und wäre nie fertig geworden.“
„Und du wärst eine reiche Frau gewesen, die nicht erst reich werden musste, indem sie einen Gentleman heiratet?“
„Oh Aby, sprich nicht mehr davon!“
Als Abraham seine Gedanken vor Augen hielt, wurde er bald schläfrig. Tess war nicht geschickt im Umgang mit einem Pferd, aber sie dachte, dass sie die gesamte Last vorerst auf sich nehmen und Abraham schlafen lassen könnte, wenn er das wollte. Sie machte ihm eine Art Nest vor den Bienenstöcken, so dass er nicht fallen konnte, und nahm die Zügel selbst in die Hand, um wie bisher weiterzugehen.
Prince benötigte nur wenig Aufmerksamkeit, da ihm die Energie für überflüssige Bewegungen jeglicher Art fehlte. Da sie nun keinen Begleiter mehr hatte, der sie ablenkte, verfiel Tess noch tiefer in Träumereien als je zuvor, den Rücken gegen die Bienenstöcke gelehnt. Die stumme Prozession von Bäumen und Hecken, die an ihren Schultern vorbeizog, verband sich mit fantastischen Szenen außerhalb der Realität, und das gelegentliche Rauschen des Windes wurde zum Seufzen einer unermesslich traurigen Seele, die mit dem Universum im Raum und mit der Geschichte in der Zeit verschmolz.
Dann, als sie die Ereignisse in ihrem eigenen Leben betrachtete, schien sie die Eitelkeit des Stolzes ihres Vaters zu erkennen; den galanten Verehrer, der in der Fantasie ihrer Mutter auf sie wartete; ihn als eine fratzenhafte Person zu sehen, die über ihre Armut und ihre ritterliche Abstammung lachte. Alles wurde immer extravaganter, und sie wusste nicht mehr, wie die Zeit verging. Ein plötzlicher Ruck schüttelte sie in ihrem Sitz, und Tess erwachte aus dem Schlaf, in den auch sie gefallen war.
Sie waren viel weiter als zu dem Zeitpunkt, als sie das Bewusstsein verloren hatte, und der Wagen hatte angehalten. Von vorne kam ein hohles Stöhnen, wie sie es noch nie in ihrem Leben gehört hatte, gefolgt von einem Ruf „Hoi da!“
Die Laterne an ihrem Wagen war ausgegangen, aber eine andere leuchtete ihr ins Gesicht – viel heller als ihre eigene. Etwas Schreckliches war passiert. Das Geschirr hatte sich in einem Gegenstand verfangen, der den Weg versperrte.
Bestürzt sprang Tess vom Wagen und erkannte die schreckliche Wahrheit. Das Stöhnen kam von dem armen Pferd ihres Vaters, Prince. Der morgendliche Postwagen mit seinen zwei geräuschlosen Rädern, der wie ein Pfeil durch diese Gassen raste, wie immer, war in ihre langsame und unbeleuchtete Kutsche gefahren. Der spitze Laufpass des Wagens war wie ein Schwert in die Brust des unglücklichen Prinzen eingedrungen, und aus der Wunde spritzte das Blut seines Lebens in einem Strom und fiel mit einem Zischen auf die Straße.
