Un hijo de Ismael: novela negra E-Book

L. T. Meade

• Herausgeber: Alfredbooks
• Kategorie: Abenteuer, Thriller, Horror
• Sprache: Spanisch

Seitenzahl: 342

Veröffentlichungsjahr: 2024

Beschreibung

No hace muchos años, había una casa solitaria cerca de Andover llamada The Grange. Estaba rodeada por un jardín amurallado y la gente que pasaba en coche por la carretera principal no veía nada de ella. La casa en sí era cuadrada, sus ventanas eran pequeñas y tenían cristales enrejados pasados de moda, y los gruesos muros estaban cubiertos de hiedra y otras plantas resistentes. Era un lugar solitario y desolado durante todo el año. Sus únicos habitantes eran un anciano, una joven y un sirviente. Los tres vivían en un rincón de la vieja casa, viviendo muy escasa y frugalmente, renunciando al calor y al confort en invierno y a todas las cosas buenas de la vida en verano. El gran huerto estaba lleno de malas hierbas y el césped de delante de la casa no había sido cuidado por un jardinero desde que el Dr. Follett y su hija Nancy se habían hecho cargo de la casa hacía seis años.

Leseprobe

L.T.Meade

Un hijo de Ismael: novela negra

UUID: daa91e0c-6fa3-4c47-9609-3e361d4784e5

Dieses eBook wurde mit Write (https://writeapp.io) erstellt.

Inhaltsverzeichnis

Un hijo de Ismael: novela negra

Derechos de autor

CAPÍTULO I.

CAPÍTULO II. SU NOVIA DISPUESTA.

CAPÍTULO III. EL PAQUETE EN EL ESTANTE SUPERIOR

CAPÍTULO IV EN EL BUNGALOW

CAPÍTULO V. UN CORTEJADOR SALVAJE

CAPÍTULO VI. LONG JOHN.

CAPÍTULO VII. LA NOCHE DE BODAS

CAPÍTULO VIII. EN LA ÓPERA

CAPÍTULO IX. EL DORMITORIO ROSA Y LA CHICA NUEVA

CAPÍTULO X. EL NIÑO EN LA COCINA

CAPÍTULO XI. EL ALA Y EL JARDÍN DE LA REINA ANA

CAPÍTULO XII. PLATA.

CAPÍTULO XIII. LONG JOHN.

CAPÍTULO XIV. LA DESPENSA DEL MAYORDOMO

CAPÍTULO XV. LEAH.

CAPÍTULO XVI. LA DAMA DEL

CAPÍTULO XVII. CROSSLEY.

CAPÍTULO XVIII. LA CARTA DESGARRADA Y EL SIGNO.

CAPÍTULO XIX. LA ESCUELA DE PLATA.

CAPÍTULO XX. UN DIAMANTE NEGRO

CAPÍTULO XXI. LAS RATAS EN EL ALA DE LA REINA ANA.

CAPÍTULO XXII. EL HOMBRE DEL

CAPÍTULO XXIII. DAME ROWTON.

CAPÍTULO XXIV. DE NUEVO EL DIAMANTE

CAPÍTULO XXV. SECUESTRADO

CAPÍTULO XXVI. UNA "PLANTA

CAPÍTULO XXVII. TINTA INVISIBLE

CAPÍTULO XXVIII. HESTER

CAPÍTULO XXIX. "LLÁMAME DAWSON".

CAPÍTULO XXX. LA SRA. LARKINS

CAPÍTULO XXXI. UN RESUMEN

CAPÍTULO XXXII. UN RASTRO ROJO

CAPÍTULO XXXIII. "SI NO, MIÉNTELE".

CAPÍTULO XXXIV. UN BRINDIS

CAPÍTULO XXXV. SALARIOS

CAPÍTULO XXXVI. LA OSCURIDAD ANTES DEL AMANECER

Un hijo de Ismael: novela negra

L. T. MEADE

Derechos de autor

Un libro de CassiopeiaPress: CASSIOPEIAPRESS, UKSAK E-Books, Alfred Bekker, Alfred Bekker presents, Casssiopeia-XXX-press, Alfredbooks, Bathranor Books, Uksak Special Edition, Cassiopeiapress Extra Edition, Cassiopeiapress/AlfredBooks y BEKKERpublishing son marcas de

Alfred Bekker

© Roman por el autor

© este número 2024 por AlfredBekker/CassiopeiaPress, Lengerich/Westfalia

Los personajes de ficción no tienen nada que ver con personas vivas reales. Las similitudes entre los nombres son casuales y no intencionadas.

Todos los derechos reservados.

www.AlfredBekker.de

[email protected]

Síganos en Facebook:

https://www.facebook.com/alfred.bekker.758/

Síganos en Twitter:

https://twitter.com/BekkerAlfred

Al blog del editor

Manténgase informado sobre nuevos lanzamientos e información de fondo

https://cassiopeia.press

Todo lo relacionado con la ficción

CAPÍTULO I.

No hace muchos años, había una casa solitaria cerca de Andover llamada The Grange. Estaba rodeada por un jardín amurallado y la gente que pasaba en coche por la carretera principal no veía nada de ella. La casa en sí era cuadrada, sus ventanas eran pequeñas y tenían cristales enrejados pasados de moda, y los gruesos muros estaban cubiertos de hiedra y otras plantas resistentes.

Era un lugar solitario y desolado durante todo el año. Sus únicos habitantes eran un anciano, una joven y un sirviente.

Los tres vivían en un rincón de la vieja casa, viviendo muy escasa y frugalmente, renunciando al calor y al confort en invierno y a todas las cosas buenas de la vida en verano. El gran huerto estaba lleno de malas hierbas y el césped de delante de la casa no había sido cuidado por un jardinero desde que el Dr. Follett y su hija Nancy se habían hecho cargo de la casa hacía seis años.

La gente que la veía en la iglesia los domingos decía que Nancy Follett era una chica guapa; tenía unos ojos grises brillantes, buenas facciones y una cantidad de pelo precioso; su cara era fuerte, sus labios estaban firmemente formados; tenía un porte muy erguido y recto, pero parecía una chica que vivía en la sombra, y durante los seis años que vivió en Grange sólo hizo una conocida.

Los vecinos habrían sido amistosos con ella si lo hubiera permitido, pero el doctor Follett no recibía visitas y prohibía terminantemente a su hija hacer amigos en su lúgubre casa. Cómo había conocido a Adrian Rowton era un misterio, y cómo se había hecho un hueco en la vieja y lúgubre casa era una maravilla en el campo. Pero Rowton era un hombre que parecía hacer lo que quería dondequiera que fuera. Un día vio a Nance en la iglesia, observó el giro de su cabeza, se fijó en las exquisitas curvas de su suave cuello y garganta, comentó con el corazón acelerado los encantadores matices de su cabello, decidió mirarla más de cerca, se encontró con ella por casualidad a la mañana siguiente, habló con ella, captó el brillo de sus ojos brillantes y se enamoró de ella en el acto.

Adrian Rowton nunca había visto razón alguna para refrenar sus inclinaciones, fuesen cuales fuesen. El padre de Nancy Follett era un desalmado, pero Rowton fue lo bastante listo como para acceder rápidamente a la vieja casa abandonada. Se acostó con el padre por el bien de la hija y, para sorpresa de todos los presentes, pronto se le permitió visitar la Grange tan a menudo como quisiera.

Ésa era sólo la suerte de Rowton, decían otros jóvenes que también admiraban a la guapa Nancy Follett, pero luego se miraban unos a otros y se preguntaban qué querían decir, pues si la gente no sabía nada del doctor Follett ni de su hija, menos aún sabían de Adrian Rowton. Había alquilado un pequeño pabellón de caza a unos 800 metros del Grange. Se llamaba bungalow y habría sido un lugar muy poco atractivo para la mayoría de la gente. La casa estaba destartalada y no se podía reparar, y Rowton no hacía ningún esfuerzo por mantener la propiedad ordenada.

Llegó al bungalow dos años antes del comienzo de esta historia, acompañado de un criado, un tipo corpulento con cabeza de bulldog y un rostro extrañamente poco agraciado, así como de varios perros y una gran provisión de armas y municiones. Rowton se había hecho cargo de la caza de una gran finca vecina y en otoño practicaba su pasatiempo favorito mientras la luz del día se lo permitía. Cuando terminaba la temporada de caza, solía cerrar con llave el bungalow y desaparecía, pero regresaba todos los días o todas las noches de forma inesperada y sin motivo aparente. Abastecía a Nancy Follett con abundante caza, pero lo que hacía con el resto nunca se lo contaba a nadie. Viajaba por el país en un carro alto para perros y un día trajo de Londres dos o tres caballos pura sangre.

La gente hablaba mucho de él, porque había algo misterioso en él que despertaba curiosidad. Era alto, bien constituido y llamativamente apuesto, quizá demasiado moreno para un inglés corriente, pero tan valiente, tan buen deportista y, además, tan alegre y brillante cuando le apetecía, que, en contra de su propia inclinación y de los secretos prejuicios de la mayoría de sus vecinos, pronto fue invitado a las mejores casas del lugar y, en resumen, se convirtió en el favorito general.

Una noche en particular, hacia el final de un noviembre particularmente tormentoso, Rowton cabalgó a casa desde Andover. Era un jinete implacable y siempre cabalgaba sin piedad. El animal en el que cabalgaba esa noche en particular sólo estaba a medio domar. De repente oyó una voz furiosa que le gritaba.

"Hola, cuidado, ¿vas a atravesar mi actuación?"

Adrian espoleó violentamente a su caballo, el animal se encabritó, saltó del lomo del animal y gritó con voz potente:

"Mil perdones, nunca le he visto, Dr. Read".

El Dr. Read, que también estaba junto a su caballo, miró al joven con una sonrisa.

"Casi cabalgas hacia mí", dijo. "No deberías darle las riendas a un animal así en una noche oscura".

"Lo siento mucho, pero no llevaba luz en su coche. No esperaba encontrarme con nadie en este tramo de carretera lleno de baches. ¿Qué ocurre, doctor? ¿Qué paciente le ha llamado para salir a la carretera en una noche como ésta?"

"Acabo de volver del Grange", dijo el Dr. Read, "¿no se ha enterado?".

"¿Qué ha oído? ¿Hay alguien enfermo allí? ¡Ciertamente no la señorita Nancy!"

"Gracias a Dios, Nancy Follett está bien, a menos que la pobre niña muera de pena. ¿Qué clase de viejo rufián es su padre? Bueno, se está muriendo: es evidente que su pena se lo está llevando a la tumba. Por cierto, hablando de misterios, creo que tengo una pista sobre la sombra que se cierne sobre el viejo Grange".

"¿Y qué es eso?" preguntó Rowton, un tono interesado entrando en su voz.

"Dicen que este anciano, el Dr. Follett, no es otro que el conocido médico de ese nombre que realizó esas curas milagrosas en Harley Street hace unos años - usted debe haber oído hablar del gran Dr. Follett".

"No puedo decir que lo sepa", respondió Rowton.

"Vaya, vaya", dijo irritado el Dr. Read, "creía que todo el mundo sabía de él. No sospeché ni por un momento que este viejo gruñón pudiera ser él, pero creo que es un hecho. Parece que el hombre ha sufrido una terrible conmoción: su único hijo ha sido misteriosamente asesinado. Por supuesto, puede que no haya ni una palabra de verdad en ello, pero algo tiene que haber pasado - ¿ha hablado, señor?"

Rowton había dicho en voz baja "Buen Dios". Ahora estaba muy callado.

"Creo que su informador debe de estar equivocado", dijo tras una pausa. "Conozco muy bien a los Follett, y ni el padre ni la hija han hablado nunca de un hijo o hermano asesinado... ¡asesinado! ¡Por el amor de Dios! Nancy Follett me habría hablado sin duda de semejante tragedia".

"Bueno", dijo el Dr. Read, "hay una sombra sobre estas dos vidas, y la sombra está matando al viejo. Pobre hombre, sus días están contados, ahora es sólo cuestión de horas".

"Estoy sorprendido, conmocionado y entristecido", dijo Rowton. "Estuve en el Grange hace sólo una semana y el Dr. Follett tenía tan buen aspecto como siempre".

"Tan enfermo, querrá decir", dijo el médico. "Ha estado decayendo rápidamente durante los últimos seis meses. El misterio o la sombra o lo que sea lo está matando, porque el hombre no es realmente viejo. ¿Ha notado la extraordinaria melancolía de su rostro?"

"Sí y no", respondió Rowton. "Pensé que era un viejo gracioso, pero para ser sincero, no voy al Grange para estudiar al viejo Dr. Follett".

La luna brillaba en ese momento, y el Dr. Read favoreció con una mirada aguda la audaz silueta del joven que estaba a su lado.

"La chica es la criatura más hermosa que jamás haya respirado", dijo, aparentemente sin coherencia. "Tenga cuidado, joven señor, de no hacerle daño, pero ahora debo irme. Follett se está muriendo porque hay una sombra sobre él y la sombra lo está matando. Bueno, no tengo que quedarme aquí más tiempo. Le deseo buenas noches, señor Rowton".

"Un momento antes de irse, doctor. ¿Está sola la señorita Nancy?"

"No, envié a una enfermera allí esta mañana. Buenas noches, no puedo quedarme aquí más tiempo".

El Doctor volvió a subirse a su bólido y se marchó, y Rowton se quedó un breve instante a la cabeza de su caballo. Siempre fue un hombre de acción rápida.

"Ahora no estoy en casa, sátiro", le dijo al caballo, "toma, gira la cabeza a la izquierda. ¡Allí! ¡Ho! Muchacho, quieto, quieto".

Un momento después, caballo y jinete volaban casi sobre las alas del viento en dirección al Grange.

Había una larga y ramificada avenida bajo oscuros tilos hasta la vieja casa. Rowton no esperó a abrir las puertas. Espoleó a su caballo, que saltó rápidamente estos obstáculos y luego galopó por la avenida a toda velocidad. Cuando la pareja se acercaba a la casa, Rowton se detuvo bruscamente y saltó de su caballo, conduciéndolo suavemente por la hierba. En el centro del desolado césped se alzaba un gran cedro. Rowton sacó una correa de cuero de su bolsillo y ató su caballo a una rama del árbol. Luego se acercó rápidamente a una de las ventanas y empezó a silbar las conocidas melodías de "Garry Owen" en tonos alegres y claros. Su silbido sonó alegremente. Acababa de terminar la melodía y estaba a punto de tocarla por segunda vez cuando un ruido a cierta distancia le hizo volver la cabeza.

Rowton dio un paso adelante y al momento siguiente tenía a Nancy Follett apretada contra su corazón.

"Eso está bien", dijo. "He estado deseando un beso. ¿Qué pasa, cariño? Estás temblando como una hoja de álamo".

"Porque me alegro mucho de verte", respondió ella, "pero ¿cómo lo sabías? ¿Qué te ha traído aquí a estas horas?"

"Afortunadamente he conocido al Dr. Read", gritó Rowton, "él me ha hablado de su problema. Así que, querida, no debes temblar, estoy aquí para protegerte.

"Pero tú no lo sabes todo, Adrian", dijo en una especie de susurro ahogado. "Las cosas han cambiado desde la última vez que te vi".

"No hace falta que me lo digas, lo sé todo", respondió. "Tu padre se está muriendo y tú eres infeliz, pero todo mejorará cuando yo esté contigo. Déjanos entrar, te resfriarás hasta morir si te quedas fuera con esta espantosa tormenta, además, apenas podemos oír nuestras propias voces; ven, supongo que tendrás algún tipo de fuego en este grande y lúgubre comedor."

"Sólo una chispa", respondió ella con una sonrisa, que reprimió rápidamente. "Parece que me quitas un peso de encima", continuó. "Es una fuerza y un verdadero placer tenerte cerca. Pero Adrian, no puedo quedarme contigo, se está muriendo, el médico dice que no durará hasta mañana".

Mientras hablaba, Nancy se dio la vuelta y, seguida por Rowton, entró en el gran salón de la mansión casi vacía.

"Está completamente oscuro", exclamó el joven, "¡qué estado de cosas! ¿No tienen velas, ni lámparas, nada que pueda esparcir un rayo de luz en una noche tan terrible?".

"Traeré una vela", respondió ella. Corrió por el pasillo, abrió la puerta de un salón un poco más alejado y regresó al momento siguiente con una vela encendida sobre la cabeza.

"El fuego del comedor está apagado", dijo con otro escalofrío, "pero será mejor que vayamos allí, allí podré hablarle mejor y tengo algo que contarle".

"No se pronuncia una palabra hasta que se tiene un buen fuego sobre el que decirla", replicó Rowton. "Ese tipo de cosas son intolerables. Vas a ser mi esposa, lo sabes, Nance, así que debes obedecerme le guste o no a tu padre. Dame la vela. Tu pobre manita está temblando, se te caería en un minuto.

Cogió la lámpara de las temblorosas manos de la muchacha, la sostuvo de modo que pudiera ver su rostro y lo contempló larga y seriamente. Era un rostro de gran fuerza y belleza. Los rasgos eran rectos y delicadamente contorneados, las cejas perfectamente negras y finamente dibujadas, los ojos grandes y de un hermoso tono gris, el cabello dorado parecía una enmarañada red de muchas luces. Pero ahora la tez de la muchacha estaba pellizcada y azulada por el frío, y sus hermosos ojos estaban bordeados de rojo.

"Vamos, encendamos un gran fuego", dijo Rowton. "Lo encenderé en un minuto. Aquí hay troncos y trozos de carbón; tráeme un periódico viejo, Nancy. Ahora manos a la obra".

Se arrodilló mientras hablaba, utilizando hábilmente sus grandes manos, y en un momento o dos un enorme fuego ardía alegremente a través de la vieja chimenea.

"Ya está, así está mejor", dijo. "Entrarás en calor, recuperarás tu delicada tez. Pero, mi pájaro salvaje, me has necesitado tanto. Dame tu mano - aquí, déjame calentarla. Siéntate en mis rodillas cerca de este fuego, te hará cosquillas de principio a fin. Susúrrame una palabra, mi dulce: ¿cuándo fue la última vez que tuviste una verdadera, buena y reconfortante comida?".

"Eso no es importante, Adrian. ¿Cómo puedo comer cuando mi pobre padre se está muriendo? Le quiero, aunque..."

"Aunque te haya hecho la vida imposible", le interrumpió el joven con enfado.

"Es cierto", respondió ella, "pero ahora no importa: ha sufrido un dolor terrible y estoy con él en cuerpo y alma".

"Bueno, querida, es tu padre, y no se pueden explicar los sentimientos de las chicas cariñosas como tú. ¡Gracias al cielo por ello! Nunca tuve lazos familiares -no puedo recordar a mi padre- mi madre murió cuando yo era un bebé - fui educada en la escuela más dura que se pueda imaginar. Sí, la escuela de la vida fue dura conmigo, y me convirtió en un espécimen bastante tosco; un diamante en bruto, ¿eh, querida Nancy?".

"Para mí no", respondió ella con repentina ternura. "Para mí, eres el mejor, el más noble de los hombres, ¿por qué quieres menospreciarte?".

"No volveré a hacerlo", respondió. "Ahora vayamos al grano. ¿Le has dicho ya a tu padre que prometiste ser mi esposa?"

"Sí", respondió ella.

"¿Por qué dice 'sí' de esta manera tan sombría? ¿No es feliz? ¿No me acogerá como a un yerno según su corazón? Una pequeña charla le tranquilizará de muchas maneras. ¿Cuándo podré tenerla?"

"Me temo que nunca, Adrian, está demasiado enfermo".

"Bueno, entonces te llevaré conmigo sin su permiso".

"Eso es exactamente", respondió Nance vacilante y desesperada. "Sabes, Adrian, que al principio le caíste maravillosamente bien. En los seis años que llevamos viviendo en este viejo y sombrío granero, eres el único extraño que ha puesto un pie en nuestro umbral. A padre le gustaba cuando venías, le gustaba hablar contigo, le gustaba hablar de ti cuando te ibas. Me reconfortó inconmensurablemente sentir que tú y padre erais compatibles. Cuando vi que me querías, me alegré mucho porque podía estar segura de que padre también sería tolerante contigo. Pues bien, las cosas han cambiado. El terrible cambio tuvo lugar después de tu última visita. Cuando te fuiste y cerraste la puerta tras de ti, encontré a padre en un estado de extraña y nerviosa excitación. Se paseaba arriba y abajo por la habitación, juntando y soltando las manos y murmurando para sí mismo. Realmente no tenía ni idea de lo que significaba todo aquello. No paraba de decir en voz baja: "Sospechoso, sí, sospechoso, hay un parecido, existe la posibilidad de que mi búsqueda haya terminado". Oh, tiene un secreto, Adrian, pero no quiero entrar en eso ahora, y pensé que su pobre cerebro estaba retorcido y que estaba fuera de sí, y me acerqué a él con mucha ternura, le toqué en el brazo y le dije: 'Siéntate, cálmate'".

"No puedo", dijo, sacudiéndome, "mi corazón arde y estoy casi loco. Este hombre -este hombre- y yo lo hemos albergado aquí".

"'¿Qué hombre?', pregunté asombrado.

'Rowton', dijo, 'Adrian Rowton; ¡lo he albergado aquí y me he hecho amigo de él! Pero aún le seguiré la pista.

"Me sentí desfallecer de asombro y de una inexplicable sensación de terror.

"'Padre', le dije, 'debes estar loco'.

'No,' respondió, 'no estoy loco, pero mis sospechas se han despertado. ¡Santo cielo, que yo haya albergado a este hombre aquí!'

"Entonces se recompuso y trató de hablar en voz baja. 'Nancy', dijo, 'escúchame. Mis sospechas se han despertado: el hombre que se hace llamar Adrian Rowton no volverá por aquí nunca más.

"No puede hablar en serio", le dije.

'Puedo y lo haré', respondió. 'Nunca volverá a oscurecer estas puertas. '¿Qué pasa?' gritó, porque yo temblaba y las lágrimas corrían por mis mejillas.

"Es que quiero a Adrian Rowton más que a nadie en el mundo", le contesté.

"Entonces se levantó y pensé que me estaba maldiciendo, pero no me estaba maldiciendo a mí, te estaba maldiciendo a ti. Oh, usó palabras horribles, horribles, y cuando terminaron se cayó en una especie de ataque. Mejoró al cabo de un rato, y desde entonces no ha vuelto a pronunciar tu nombre. No sé qué haría si realmente supiera que tú y yo estamos sentados aquí juntos".

El rostro de Rowton parecía preocupado mientras Nancy hablaba.

"Tu padre debía de estar loco", dijo tras una pausa.

"No", respondió ella, "su cerebro está suficientemente sano".

"Debe de haber perdido la cabeza, al menos durante un tiempo", repitió su amante. "Nada más podría explicar esas palabras tan insensatas y salvajes. No son dignas de su seria consideración. No te enfades, querida, palabras así no pueden hacernos daño. No creerás que voy a desprenderme de lo más preciado del mundo sólo porque la mente de un viejo haya fallado de repente".

"Si realmente pensara eso", dijo Nancy Follett.

"¿Qué otra cosa podría ser? Pero no perdamos el tiempo hablando de ello ahora; tú eres mía y yo soy tuyo si cincuenta viejos deciden volverse locos con el tema. Tengo que asegurarme de que mi pajarillo salvaje no se esfuerce demasiado; necesitas comida, y la tendrás; ¿nadie te ayudará a cuidar de tu padre?"

"Sí, el Dr. Read ha enviado hoy a una enfermera, ahora está arriba. No es que haya mucho que hacer, ha estado en un estado de estupor desde la tarde".

Nancy estaba ahora de pie cerca del fuego. La brillante luz caía sobre ella, aportando un suave color a sus mejillas y haciendo que sus grandes ojos brillaran con un extraño fulgor.

"Eres la criatura más bella del mundo entero", dijo Rowton apasionadamente.

Ella le miró con expresión de dolor; sus bonitas cejas oscuras estaban juntas.

"No hagas eso", dijo ella de repente. "No puedo escuchar esas palabras ahora, me parecen inapropiadas, me oprimen el corazón y me hacen daño. Piense lo que piense de él, amo al viejo de ahí arriba. Su destino fue cruel, su pena le está matando, su terrible, terrible pena le está matando, llevándole a la tumba".

"Soy una bestia sin corazón si no me compadezco de ti, Nancy", dijo Rowton. "¿Cuál puede ser la pena, mi amor?"

"¡Ah! No me atrevo a decírselo, ese es nuestro terrible secreto. Una vez fui una chica muy feliz, una niña despreocupada. No me faltaba de nada, era tan alegre como el mismo sol. Mi padre era un hombre de éxito, era un gran médico, tenía una de las consultas más grandes de Harley Street. Entonces sobrevino el desastre; fue un golpe repentino y terrible, como un rayo caído del cielo. Aplastó a padre y lo convirtió en un anciano que sólo tenía un amargo objetivo en la vida. Todo lo demás parecía morir en él, todo excepto su única pasión consumidora. Vendió los muebles en Harley Street y vinimos aquí porque la casa se vendió por una vieja canción y padre quería que viviéramos barato. Hemos vivido aquí desde que nos asestó ese golpe, y hemos ahorrado y ahorrado, hemos pasado hambre, nos hemos congelado por la noche, hemos prescindido de las comodidades ordinarias de la vida cotidiana, y todo por un propósito terrible."

"Realmente son una pareja misteriosa", dijo Rowton con una risa que resonó dolorosamente en la vieja habitación. "Sólo susúrrame cuál era el objetivo, Nance".

Ella dudó un momento, luego se inclinó hacia delante y le susurró una sola palabra al oído.

Su rostro rojizo y oscuro cambió de color mientras ella hablaba y él guardó silencio por un momento.

"Su padre cometió un error", dijo. "Un objetivo así se volverá y aplastará al hombre que lo tenga en sus garras. Su propia intención fatal matará a tu padre. Debes apartarlo de tu vida, Nancy. Tu pequeño rostro iluminado por el sol nunca estuvo hecho para la sombra o la tristeza. Has vivido demasiado tiempo en la penumbra, vuélvete ahora hacia el sol de nuestro amor común".

"¡Oh!" respondió ella, su voz sonaba como un sollozo ahogado, "te amo sin medida".

"Intenta expresarlo con palabras, Nan", la instó, apretándola contra su corazón mientras hablaba.

"Mi amor es tan grande como el mundo y tan profundo como el infierno", respondió ella, "más fuerte que la muerte, y creo que podría llegar incluso hasta el cielo".

"Y mi amor por ti significa la locura si se frustra", respondió. "Ningún hombre en la tierra puede impedir que te conquiste y te conserve. Ya puedes irte con el viejo, pues veo que eso es lo que quieres. Seremos marido y mujer antes de que pase la próxima luna. Volveré por la mañana para escuchar tus noticias. Buenas noches".

CAPÍTULO II. SU NOVIA DISPUESTA.

Rowton salió de la casa, haciendo sonar sus espuelas al hacerlo. Nancy escuchó con el corazón palpitante el sonido que hacía.

"Suponga que papá la oye", pensó, pero entonces recordó que el anciano estaba en un estado de anestesia que con toda probabilidad acabaría en muerte. Así que no podría oírla. Hasta ahora estaba a salvo. ¿Por qué odiaba su padre a su amante? ¿Por qué había maldecido al hombre que ella amaba? Bueno, se estaba muriendo, y los muertos no pueden interponerse en el camino de los vivos. La fuerte voluntad de Rowton seguramente ganaría la partida, y Nancy sería su novia.

"Su novia dispuesta", murmuró mientras juntaba y soltaba los dedos. "La idea de casarme con él en contra de los deseos de mi padre es terrible, pero sé a ciencia cierta que lo haré. No estoy en condiciones de negarle nada. Le quiero hasta la desesperación, ¡a quién le sorprende! Yo también quiero a mi padre, pero no como quiero a Adrian".

"¿Por favor, suba, Srta. Follett?"

Nancy se sobresaltó y su rostro palideció.

"Sí, hermana, ¿qué pasa?", gritó.

"El Dr. Follett está despierto y quiere hablar con usted", dijo la enfermera.

"¡Despierte! Entonces quizá se sienta mejor", dijo Nancy.

"No, señorita, nunca lo estará, pero está consciente y quiere verla enseguida. Me ha pedido que la deje con él, así que voy a la cocina a intentar comer un poco. Es bastante seguro que se irá por la mañana. Hay pocas posibilidades de que este atisbo de consciencia dure mucho".

"Iré a verle enseguida", dijo Nancy.

Lanzó una mirada anhelante al fuego ardiente, luego se dio la vuelta y salió de la habitación. Subió corriendo la vieja y sinuosa escalera, iluminada a intervalos por la tenue luz de una luna aguada. Llegó a la galería que daba la vuelta al vestíbulo, se detuvo ante una puerta chirriante y mal colgada, la abrió y se encontró en un dormitorio de techos altos. La habitación estaba casi desnuda de muebles. Una tira de alfombra yacía junto a la cama, otra frente a la vieja chimenea. Aparte de estas dos excepciones, el suelo estaba desnudo. En una de las ventanas había una mesita con un pequeño espejo encima, contra una de las paredes había una cómoda del tipo más ordinario y tosco, había unas cuantas sillas, un lavabo muy anticuado, un enorme somier con cuatro postes de caoba negra colgado con viejas cortinas de terciopelo... eso era todo.

El moribundo yacía en el centro de la cama; estaba elevado por varias almohadas y respiraba ruidosa y pesadamente. Sus ojos, bajo los que asomaban oscuras sombras, estaban fijos con ansiedad en la puerta por la que entraba su joven hija.

"Ven aquí, Nancy, date prisa", dijo con voz insistente y con una fuerza maravillosa para un moribundo.

Se apresuró a cruzar la habitación y se colocó junto a la cama para mirarle.

"El Todopoderoso ha sido bueno conmigo y me ha dado la fuerza suficiente para decir lo que tengo que decir", jadeó el médico. "Me estoy muriendo".

Nancy abrió los labios para hablar, pero no salió ningún sonido de ellos.

"Me estoy muriendo", dijo de nuevo el Dr. Follett. "No hace falta que me contradigas, Nance, sé lo que dirías. Has sido una buena chica y, como está en la naturaleza de las cosas, me echarás un poco de menos; con la misma naturalidad me olvidarás al cabo de poco tiempo. He sido una carga para ti y te he dado una vida problemática, pero no tenemos tiempo de entrar en eso ahora. La muerte tiene prisa y debo hacer algo antes de ir a su encuentro. He enviado a buscarte para que me hagas una promesa".

Nancy empezó a temblar. Intentó hablar de nuevo, pero no pudo. Tenía las manos entrelazadas con fuerza y la frente repentinamente cubierta de gotas húmedas. El doctor Follett la miraba fijamente con dos ojos bajos y fieros.

"Sabes a lo que me refiero", dijo. "Puedo ver el conocimiento en tu cara; sabes lo que me ha mantenido en pie y vivo durante los últimos seis años".

"Sí, lo sé", respondió ella.

"Moriré antes de terminar mi trabajo", continuó, "pero se lo dejaré a usted".

"No puedo hacer su trabajo, padre", respondió ella.

"No digas tonterías, hija mía. Tienes que aceptarlo. Sabes cuál era el objetivo de mi vida. Tu hermano fue asesinado. Durante seis largos años he buscado al hombre que le quitó la vida, he sido un cazador en busca de mi presa. Hay un hombre vivo en esta tierra que debo encontrar, mi agarre debe sujetarle, mi venganza debe alcanzarle. Muero sin oler a mi presa, pero usted debe continuar donde yo lo dejé. Ya está, mi cerebro está nublado, no puedo pensar, no con claridad, no con claridad - hace un rato tuve una sospecha. Ojalá Crossley, el detective, estuviera aquí, entonces podría contárselo. Parecía que por fin había encontrado una pista, pero se me ha escapado de los dedos, de la memoria, no puedo recordarlo. Me estoy asfixiando, esta sensación es demasiado para mí. Deme una dosis de esta medicina, rápido".

Nancy se volvió hacia una mesa cercana. Vertió algo de una botella en un frasco de medicina y se lo acercó a su padre. Le acercó el vaso a los labios y él vació el contenido hasta las heces.

"Así es", jadeó, "es algo bueno, calienta el corazón. Yo mismo administré una medicina así hace mucho tiempo. Lleva cloroformo, es muy calmante. Ven a mi lado, Nancy, deja que te coja de la mano. Recuerda que soy un moribundo y las peticiones de los moribundos deben ser honradas. Debes hacerme una promesa. Tu hermano Anthony fue asesinado, encontrarás al asesino y vengarás su muerte. Continuarás el trabajo de mi vida, hija mía. Si no lo haces, te maldeciré".

"Si tú has fracasado, ¿cómo voy a triunfar yo?", respondió ella, "no haré esa cruel promesa".

"Si no lo haces, te maldeciré", respondió el moribundo y la miró profundamente con sus ojos brillantes. Ella se estremeció y se cubrió la cara con sus manos temblorosas.

"No pienso nada de sus remilgados miedos femeninos", dijo con una terrible especie de burla. "Siéntate conmigo - lo tengo todo planeado - escucha".

CAPÍTULO III. EL PAQUETE EN EL ESTANTE SUPERIOR

Cuando Nancy se sentó en el borde de la cama, su rostro se volvió sorprendentemente pálido.

"No puede hablar en serio, padre", respondió ella.

"Quiero decir", dijo el Dr. Follett con voz firme y firme, "exactamente lo que digo. He fracasado en vengar la muerte de su hermano; usted debe completar mi trabajo".

"Lo siento", dijo Nancy. "Siento tener que negarte algo a estas horas, pero no puedo hacer lo que me pides".

"No moriré hasta que me lo prometas", respondió el médico. "Durante seis años, he hecho todo lo que un ser humano puede hacer. No he dejado piedra sin remover, no he descuidado la más mínima pista, y sin embargo he fracasado. El hombre que asesinó a Anthony aún no ha sido encontrado. Si camina por esta tierra, será encontrado. Me estoy muriendo, pero usted debe encontrarlo".

"Olvidas que soy una chica", dijo Nancy, "ninguna chica podría aceptar un trabajo así".

"¡Uf! ¿Qué importa el género?", respondió el médico. "¿El hecho de que seas una chica cambia algo en el amor? ¿No amabas al chico muerto? Me estoy muriendo. Es la voluntad del Todopoderoso llevarme antes de que termine mi trabajo. Pero dejo una niña, mi descendiente directa, la amada compañera de juegos del niño asesinado, la niña a cuyos oídos susurró sus jóvenes secretos, la niña que besó sus jóvenes labios. Esta niña no es ninguna debilucha, puede hacer mi trabajo, lo hará. Insisto, se lo ordeno, no escucharé súplicas estúpidas y cobardes. ¿Me oyes, Nancy? Moriré antes de que salga otro sol, pero mi trabajo inacabado recae sobre tus hombros; no te atreverás a rechazarme, ¿me oyes? No te atreverás".

"La tarea que me has encomendado me matará, padre. Ya estoy terriblemente cansada. Estoy completamente cansada de la miseria de mi vida".

"Arrodíllate, niña", dijo el médico. Su voz cambió de su tono duro y resonante; de repente se volvió suave, suplicante, tierna.

"Tienes el corazón y el espíritu de una mujer", dijo, tocando una de las esbeltas y jóvenes manos y acariciándola mientras hablaba; "pero tienes más que eso, tienes el valor de un hombre. He visto ese valor brillar en tus ojos en más de una emergencia repentina; lo vi el día que cayó el golpe. Lo he visto desde entonces, cuando te negaste a ti mismo y diste la espalda a las cosas buenas de la juventud y me seguiste paso a paso y sin quejarte por el estrecho camino del sacrificio y la abnegación. Puedes hacerlo - lo harás. Piensa en Antonio, piensa en los viejos tiempos por un momento".

"Sí, recuerdo los viejos tiempos", respondió Nancy. Empezó a sollozar mientras hablaba.

"Así es, hija mía, sólo llora. He tocado tu corazón. Cuando toco un corazón como el tuyo, pronto vuelve a despertar el valor. No serás cobarde, no permitirás que la sangre de tu hermano clame venganza. Piensa en los viejos tiempos, piensa en tu madre, piensa en la vieja vida alegre y feliz".

"Sí, sí, lo recuerdo", dijo la niña, "pero todo ha terminado". Lloró suavemente y bajó la cabeza hasta que casi tocó la ropa de cama.

"Veo los viejos tiempos mientras yazgo aquí", dijo el Dr. Follett. Una mirada pensativa y amable le robó su inquietud y algo de su edad. "Sí", continuó en tono soñador, "el pasado se alza ante mí. Veo un cuadro. Hay tres personas en la foto: Anthony, tu madre y tú. Nuestra casa está llena de sol. Tu madre está orgullosa de sus hijos, y yo estoy orgullosa de tu madre y de los niños. La imagen es muy vívida, es casi como una visión, llena toda mi vista. Veo la sala donde estamos sentados al atardecer. Veo a la gente arremolinada. Veo nuestra habitación matutina a la luz del sol; ahí está el rostro apacible de tu madre, ahí está Antonio como una joven águila, todo romanticismo, caballerosidad: un chico audaz, un muchacho espléndido. Te veo lleno de valor, pero también guapo y gentil, con el pelo como el sol. Sí, es una imagen hermosa, me tranquiliza, me apoya. Ah, pero está cambiando. El lugar de tu madre está vacío, ya no se sienta junto al fuego ni ocupa la cabecera de la mesa. Ella se ha ido. En cierto sentido estoy sola, pero sigo viva, porque Anthony está vivo, y usted está viva, y yo trabajo para usted, y mi trabajo es muy interesante y me mantiene ocupada. Aquí hay otra imagen que se está desarrollando rápidamente. Veo mi consulta; aquí vienen los pacientes; les doy cinco minutos a cada uno, y meto los soberanos de oro en mi cajón, deprisa, deprisa y deprisa. Soy un médico con mucho éxito. Aún sabe todo sobre mi éxito, ¿verdad?".

"Sí, sí, estuviste genial entonces, genial", dijo Nancy. Ahora había levantado la cabeza, sus lágrimas se habían secado en sus mejillas.

"Sí, como usted dice, estuve genial", repitió el anciano, "pero no me interrumpa, aún puedo ver la imagen que tengo delante. Los pacientes piensan mucho en mí, mis colegas hablan bien de mí, los médicos locales me consultan. La gente viene de países lejanos para verme y escuchar mi opinión. Mi opinión vale su peso en oro. Me siento como un dios; puedo dar la vida, puedo pronunciar la temida sentencia de muerte. He aquí un paciente que viene de China. El desdichado ha viajado desde ese próspero país para consultarme. Me parece ver el largo viaje y la desesperación en el corazón del hombre, y ahora veo la esperanza que le inspira. Tiene un tumor, horrible, antiestético, una cosa espantosa, una protuberancia de la casa del mismísimo Satanás, pero se lo extirpo con mi cuchillo y mi habilidad, y el hombre se recupera. Mírelo. Me bendice y me ofrece la mitad de todas sus posesiones. Oh, cuánto ha sufrido, pero yo le he redimido. Le he llevado del infierno al paraíso. Sí, soy un gran médico. Qué hermoso, qué cautivadoramente interesante es este cuadro del pasado dorado!"

La voz de la Dra. Follett se volvió más tranquila: ya no estaba viva.

"Ahí, niña, todas las imágenes se han desvanecido", dijo. "El telón está bajado; la vieja vida está cerrada por una puerta que nunca podrá abrirse, pues Anthony ha muerto. Déjame llorar por él, Nancy-lo haré, debo hacerlo. Las lágrimas acuden lentamente a los moribundos, pero ahora acuden a mis ojos cuando pienso en Anthony. Está muerto - fue asesinado - yace en su tumba, pero su asesino aún ve la luz del sol y siente el dulce aliento de la vida - su asesino vive."

"Pero eso no es culpa tuya", dijo Nancy. "Nadie podría hacer más que tú. Cuando vuelvas a ver a Anthony en el extraño mundo al que te diriges precipitadamente, se lo contarás todo y..."

"Volveré a verle", dijo el Dr. Follett, "y cuando le vea le diré que le he dado mi abrigo a usted; usted continuará mi trabajo".

La cara de Nancy se puso tan pálida que casi parecía la de un muerto; sus labios estaban ligeramente entreabiertos, sus ojos, en los que crecía el terror, estaban fijos en el rostro de su padre.

"Veo otra imagen", dijo de repente otra vez. "Veo la mañana en que Antonio viajó a París - al París feliz, donde perdió la vida. Entra en la habitación. ¡Qué brillante es su risa y cómo brillan sus ojos! Ha dicho 'adiós', se ha ido. Espere un momento - otra imagen surge en esta parte oscura de la habitación. Sujétame fuerte, Nancy, hija mía, o me caeré. Tengo que mirarla, pero me asusta, me da escalofríos. ¿Ve al hombre que entró en la habitación? Se llama Eustace Moore".

"¡Oh! No pensemos en esa horrible escena, padre", interrumpió Nancy.

"Tengo que hacerlo, hija mía. No me interrumpas, déjame seguir describiendo el cuadro. Eustace Moore ha entrado en la habitación. Es amigo de Anthony. Está contando su terrible historia. ¿No oyes lo que está diciendo?"

"No, querido padre, no puedo oír nada. Te estás atormentando con todos estos recuerdos terribles; te alteran demasiado; es terriblemente malo para ti hablar así."

"Ahora nada es malo para mí. Estoy más allá de lo bueno o lo malo de la vida. Estoy en su umbral. Permítanme describirles la imagen. Oigo hablar a Eustace Moore. Éstas son sus palabras:

"Le traigo noticias terribles, doctor. No puedo andarme con rodeos ni suavizar el golpe. Su hijo ha muerto".

"'Adelante', respondo. Me balanceo, pero no me caigo. 'Vamos, date prisa, cuéntamelo todo.

"'Su hijo fue asesinado en un café de París', continúa Moore. 'La causa del asesinato es un completo misterio. Un desconocido discutió con él; hubo palabras precipitadas, seguidas de golpes y disparos de pistola; el chico murió de un tiro directo al corazón. Encontraron mi dirección en su bolsillo; alguien se apresuró a ir a mi piso, que no está lejos, y llegué en menos de media hora. Anthony yacía muerto sobre una mesa en una habitación interior del café. El hombre que había discutido con él y que lo había asesinado se llamaba Hubert Lefroy. Al entrar en el café, vi pasar a un hombre alto muy excitado; no llevaba sombrero y pasó a mi lado rápidamente. Me fijé en su extraño rostro y en un signo: una calavera con huesos cruzados tatuada en el labio superior. Al no saber nada con certeza en ese momento, no me detuve para detener su huida. Estoy firmemente convencido de que él es el asesino. Desde entonces se han hecho todas las búsquedas imaginables, pero no hay rastro de él. El hombre era alto, moreno y fuerte. Deberíamos reconocerle por la marca de su labio; yo reconocería su cara si le viera.

"Esas fueron las palabras exactas de Eustace Moore, Nancy. Me las sé de memoria, como puede ver: están grabadas de verdad en mi corazón. La imagen se desvanece. La voz de Moore enmudece. Ha muerto desde entonces. No conocemos a una sola persona viva que haya visto a este asesino que envió a mi único hijo a una tumba prematura. Llevamos seis largos años buscándole - tú, hija mía, lo sabes muy bien".

"Sí, padre", respondió Nancy, "lo sé".

"Hemos gastado todo nuestro dinero", continuó el doctor, "hemos contratado a los mejores detectives, hemos hecho todo lo que los hombres pueden hacer. He vivido con la esperanza de que llegaría el día en que vería a este canalla arrestado, juzgado y colgado del cuello hasta morir. Mi esperanza se desvaneció en la noche. No he encontrado al asesino. Tú lo encontrarás, Nancy: tú continuarás mi trabajo".

"Odio a ese hombre", dijo Nancy lentamente y con gran fervor. "Si recuerda ese horrible cuadro, odio al hombre que asesinó a mi hermano tanto como usted. Yo también sueño con él noche tras noche, y mi odio es tan profundo que nada en el mundo podrá extinguirlo; pero ¿cómo voy a continuar esta terrible búsqueda? ¿Cómo voy a tener éxito donde usted ha fracasado?"

"Debe mantener ocupado a Crossley, el detective; debe usar su ingenio femenino; no debe cejar en su celo".

"Oh, padre, el pensamiento es demasiado terrible, déjeme olvidarlo".

"Nunca, hija mía. Tengo la sensación de que podría ir a por ti si no lo haces. Encuentra al hombre que mató a Anthony. Prométeme que continuarás mi trabajo o te maldeciré antes de morir. Será terrible para ti vivir bajo la maldición de tu padre moribundo".

"Soy supersticiosa, usted me ha vuelto supersticiosa", replicó Nancy. "Mis nervios no son tan fuertes como los de las chicas que han llevado vidas más felices; no creo que pudiera vivir bajo tu maldición".

"No podrías, te marchitaría, su calidad sería tan terrible; morirías o enloquecerías".

"No podría soportarlo", dijo Nancy, estremeciéndose de nuevo al hablar.

"Entonces toma mi bendición en su lugar, haz mi trabajo, toma la carga con valentía".

"Pero, ¿hay alguna posibilidad de que lo consiga?", respondió ella, con un deje de vacilación en la voz. "Si usted no ha conseguido encontrar al asesino de Anthony, ¿cómo voy a hacerlo yo? Todos tus ahorros se han ido en detectives. Todo el dinero que ganaste cuando eras rica y famosa ha desaparecido. Escatimamos y pasamos hambre y rumiamos este terrible asunto hasta que apenas fuimos humanos. ¿No puedes dejar la venganza para el cielo? ¿Por qué tienes que arruinar mi joven vida?"

"Porque quiero venganza", dijo el moribundo, "porque he vivido por ella y moriré por ella". Júralo, niña: tus palabras vacías son como pinchazos para mí. Jura cumplir mi objetivo en la vida o te maldeciré".

Nancy gimió y se cubrió la cara blanca.

"No se me negará", dijo la Dra. Follett, cogiéndola del brazo e intentando apartar una de sus manos.

"¿Qué he hecho para que me castiguen de esta manera tan terrible?", dijo la niña.

"Júrelo", repitió el médico.

"No juraré", dijo de repente. Bajó las manos, su rostro parecía tranquilo y decidido. "Como desees", dijo, "me rindo, me someto. Haré lo que usted quiera".

"Júralo, júralo por el cielo arriba y el infierno abajo".

"No lo haré, padre. Le doy mi palabra. No puedo hacer más. Dedicaré mi vida a esta búsqueda maldita. Nunca he faltado a mi palabra. ¿Está satisfecho?"

"Sí, estoy satisfecho, nunca me habías mentido antes".

Se recostó contra las almohadas, jadeando. Habló ronca y débilmente después de haberse afirmado.

"Estoy muy contento", dijo de nuevo. "Eres joven y tendrás tiempo para hacer el trabajo. Recuerde que el detective Crossley ha recibido las pocas pistas que hemos podido reunir. Tendrás que mantenerlo ocupado. Aún tengo en mi cuenta mil libras en el City Bank de Londres. Con mil libras llegará muy lejos, y tendrá que darle a Crossley el dinero que necesite. En cuanto a tus propios gastos, por supuesto que dejarás el Grange, pero puedes vivir muy barato en un lugar barato del campo. Te he educado para que quieras por muy poco. Debes mantener a Crossley a raya. Crossley debe buscar y seguir buscando; debe seguir la más mínima pista; el dinero está ahí, y mil libras con tu ayuda deberían bastar para hacer el trabajo. No olvide que el hombre es inglés y tiene una fea cicatriz en el labio. Estoy convencido de que llevará mi trabajo a buen puerto y de que la sangre de su hermano será vengada. No dirija su joven atención a las cosas más fáciles de la vida. No se case hasta que haya cumplido su sagrada misión".

"Pero si encuentro al asesino, padre", interrumpió Nancy, "si tengo éxito, ¿qué quiere que haga?".

El anciano médico sonrió sombríamente.