Вношу ясность E-Book

Фрэн Лебовиц

• Herausgeber: Corpus
• Kategorie: Gesellschafts- und Liebesromane
• Sprache: Russisch

Seitenzahl: 293

Veröffentlichungsjahr: 2025

Beschreibung

Фрэн Лебовиц — американская писательница, известная своим остроумием и ехидными, а порой и едкими статьями обо всем на свете — о жизни большого города, о творчестве, об образе жизни американцев. В Нью-Йорк она приехала в 17 лет и с тех пор старается его не покидать. Она внимательный и вдумчивый наблюдатель, придирчивый критик, но при этом верный и преданный обитатель этого мегаполиса. Недаром знаменитый американский режиссер Мартин Скорсезе снял не просто документальный фильм, а целый сериал "Представьте, что вы в городе", главной героиней которого стала именно Лебовиц.

Leseprobe

Фрэн Лебовиц Вношу ясность

© Fran Lebowitz, 1974, 1975, 1976, 1977, 1978, 1979, 1980, 1981, 1994

© Van Tine Dennis / Abaca / East News, фото на обложке

© В. Бабицкая, перевод на русский язык (сс. 17–27, 40–56, 133–135, 225–229, 404–408), 2025

© С. Силакова, перевод на русский язык (сс. 13–14, 28–39, 57-132, 136–224, 230–403), 2025

© А. Бондаренко, художественное оформление, макет, 2025

© ООО «Издательство Аст», 2025

Издательство CORPUS ®

* * *

Фрэн Лебовиц все еще живет в Нью-Йорке, так как совершенно уверена, что в любом другом месте ее сживут со света.

* * *

Посвящается Лисе Робинсон

Предисловие

Вещицы, помещенные в начале этого сборника, были написаны, когда мне слегка перевалило за двадцать, а вещицы, помещенные в конце, – когда мне слегка перевалило за тридцать. Мой нынешний возраст назовут «слегка перевалило за сорок» разве что неисправимые утописты, да и то если они мои фанатичные поклонники. Неудивительно, что встает вопрос об «актуальности», как это раньше (ей-ей!) называлось. Позвольте мне вернуть этот вопрос в лежачее положение.

Хотя кольца-хамелеоны, рации диапазона Си-Би, диско, интерьеры в стиле хай-тек и безопасный секс с первыми встречными успели выйти из моды или исчезнуть с лица земли, нельзя отрицать, что, во-первых, очень многое (кроме, увы, последнего пункта данного списка) сплошь и рядом возрождается, а во-вторых, в нашу скучнейшую, ретроактивную эпоху требовать от писателей вечной насущности, когда ее перестали требовать даже от самой вечности, – не только страшно несправедливо, но и бестактно.

Если то, что в настоящий момент называют «искусством», можно назвать искусством, а то, что в настоящий момент называют «историей», можно назвать историей (и, к слову, если то, что в настоящий момент называют «настоящим моментом», можно назвать настоящим моментом), я призываю современного читателя (а читатели нынче наперечет) воспринимать мои тексты так, как они задумывались изначально и преподносятся аудитории снова, – как историю искусства. Правда, моя история искусства нетипична: она без проволочек, без лишних слов повествует о текущих событиях. Это история искусства с пылу с жару.

Фрэн Лебовиц,

сентябрь 1994 года

Жизнь мегаполиса

Мой день: что-то вроде введения

12:35.

Звонит телефон. Меня это не радует. Мне не нравится просыпаться таким образом. Я предпочитаю просыпаться от того, что некая французская кинозвезда нежно шепчет мне в половине третьего пополудни, что, если я хочу успеть в Швецию на вручение Нобелевской премии по литературе, которую я и должна получить, мне пора бы уже позвонить, чтобы принесли завтрак. Но это происходит реже, чем хотелось бы.

Сегодняшний день – прекрасный тому пример, поскольку мой собеседник – агент из Лос-Анджелеса, который сообщает мне, что мы не знакомы. Так и есть, и не без оснований. Его загар можно услышать по телефону. Его интересует моя работа. И этот интерес привел его к умозаключению, что неплохо бы мне написать комедийный киносценарий. Я, разумеется, буду располагать полной свободой творчества, поскольку очевидно, что писатели-юмористы захватили руководство кинобизнесом. Я оглядываю свою квартиру (задача, исполняемая буквально в мгновение ока) и замечаю, что Дино де Лаурентис удивился бы, услышав такое. Он загорело хихикает и сообщает, что нам надо поговорить. Я сообщаю, что мы уже говорим. Он, однако, имеет в виду, что мы должны поговорить там, причем расходы за мой счет. Я отвечаю, что отправиться в Лос-Анджелес за собственный счет я могу разве что по почте. Он снова хихикает и сообщает, что нам надо поговорить. Я соглашаюсь поговорить сразу же, как только получу Нобелевскую премию – за выдающиеся достижения в области физики.

12:55. Я пытаюсь заснуть обратно. Несмотря на то, что сон – область, в которой я всегда проявляла поистине элджеровское[1] постоянство и выносливость, я не преуспеваю в достижении своей цели.

13:20. Я спускаюсь за почтой. Возвращаюсь в постель. Девять пресс-релизов, четыре уведомления о предстоящих кинопоказах, два счета, приглашение на вечеринку в честь знаменитого героинового наркомана, последнее уведомление от Нью-Йоркской телефонной компании об отключении телефона и три злобных письма от читательниц журнала Mademoiselle, требующих объяснить, с чего я, собственно, взяла, что имею право относиться к комнатным растениям – живым, зеленым существам – с таким неприкрытым отвращением. Я звоню в телефонную компанию и пытаюсь сторговаться, потому что вероятность просто оплатить счет исключена. Не хотят ли они посетить пресс-показ? Или, может быть, сходить на вечеринку в честь героинового наркомана? Не будет ли им интересно узнать, с чего я, собственно, взяла, что имею право относиться к комнатным растениям с таким неприкрытым отвращением? По всей видимости, они не заинтересованы. Они предпочли бы 148 долларов 10 центов. Я соглашаюсь, что это вполне понятное предпочтение, но предостерегаю их о том, как бескровна жизнь, посвященная слепой погоне за наживой. Нам не удается прийти к соглашению. Я натягиваю одеяло, телефон звонит. Следующие несколько часов я спроваживаю редакторов, предаюсь дружеской болтовне и замышляю месть. Читаю. Курю. К сожалению, мой взгляд падает на часы.

15:40. Я рассматриваю возможность встать с кровати. Отвергаю этот замысел, требующий неоправданного приложения усилий. Еще немного читаю и курю.

16:15. Я встаю, чувствуя себя удивительно неотдохнувшей. Открываю холодильник. Выбираю между половинкой лимона и банкой горчицы «Гульденс» и по наитию решаю вместо этого сходить куда-нибудь позавтракать. Такая уж я эксцентричная.

17:10. Возвращаюсь в свою квартиру со стопкой журналов и посвящаю остаток дня чтению статей, чьи авторы, к сожалению, закончили их в срок.

18:55. Романтическая интерлюдия: приходит предмет моих нежных чувств и приносит комнатное растение.

21:30. Я отправляюсь ужинать в компании двух моделей, модного фотографа, агента модного фотографа и арт-директора. Я почти исключительно занимаюсь арт-директором, в котором меня привлекает преимущественно то, что он понимает почти все слова.

02:05. Возвращаюсь домой и готовлюсь сесть работать. Отдавая дань легкому ознобу, натягиваю два свитера и дополнительную пару носков. Я наливаю себе газированной воды и придвигаю лампу к столу. Я перечитываю несколько старых номеров Rona Barrett’s Hollywood и порядочную часть «Переписки Оскара Уайльда». Я беру ручку и пялюсь на лист бумаги. Я прикуриваю. Пялюсь на лист бумаги. Я пишу: «Мой день: что-то вроде введения». Хорошо. Сдержанно, но ритмично. Я обдумываю свой день. Я впадаю в беспричинную депрессию. Я рисую на полях. Я набрасываю посетившую меня идею версии шекспировской комедии с участием одних чернокожих, которую следует назвать «As You Likes It» — «Как вам это пондравится». Я с вожделением смотрю на диван, не упуская из виду его способность ловко трансформироваться в кровать. Я прикуриваю сигарету. Я смотрю на лист бумаги.

4:50 Диван одерживает победу. Очередная победа мебели.

Хорошие манеры

Хорошие манеры

Я вовсе не бессердечна. Я верю, что у всех людей должна быть теплая одежда, достаточное количество пищи и пристойная крыша над головой. В то же время я чувствую, что, если они не готовы вести себя подобающим образом, им следует хорошенько закутаться, перекусить и сидеть дома.

Я говорю не только об этикете, поскольку, хотя этикет, несомненно, стоит принимать во внимание, подобающее поведение им далеко не исчерпывается. Оно требует, к примеру, чтобы широкая общественность воздерживалась от запуска трендов, преодоления запретов и развития скрытых талантов. Далее оно требует смириться с тем фактом, что общее благо обычно не такое уж благое и что головокружение от демократии существует. Угнетение и/или репрессии не лишены своего обаяния, а права и/или свободы – своих изъянов. Это ясно показывает таблица, предлагаемая вашему вниманию.

Чтобы усвоить приемлемое поведение, необходимо совершить два шага. Первый (уже, предполагаю, выполненный вами) – внимательное ознакомление с приведенной выше таблицей. Второй состоит в том, чтобы избавиться от ряда распространенных, но вредных заблуждений, как например:

Неправда, что всякий труд облагораживает. Некоторые занятия определенно лучше других. Отличить хорошую работу от скверной не составляет труда: люди с хорошей работой счастливы, богаты и хорошо одеты. Люди со скверной работой несчастны, бедны и едят полуфабрикаты. Людей, которые попытаются облагородиться за счет работы того типа, которая вынуждает их измываться над бургерами, неизбежно будут разочарованы. А также – плохо себя вести.

Не существует такой вещи, как душевный покой. Там только нервозность и смерть. Любая попытка доказать обратное есть неприемлемое поведение.

Очень немногие люди наделены подлинным талантом к искусству. А потому и неблаговидно, и непродуктивно усугублять ситуацию своими попытками. Если вас одолевает жгучий, неодолимый порыв писать книги или картины, просто съешьте что-нибудь сладкое, и он пройдет. Из истории вашей жизни не выйдет хорошей книги. Даже не пытайтесь.

Не все Божьи дети красивы. На самом деле большинство Божьих детей едва ли презентабельно. Наиболее распространенная ошибка в вопросе внешности – убеждение, что следует пренебречь внешним и позволить сиять подлинной красоте. Если и есть у вас части тела, где это возможно, это не значит, что вы привлекательны – это значит, что вы дали течь.

Профориентация для нешуточно амбициозных

Пробиться наверх желают люди всех возрастов. Собственно, именно по этому принципу почти каждый выбирает себе дело на всю жизнь. В большинстве профессий требуются специальная подготовка и особые навыки. Но на некоторые, не самые массовые поприща приходят иными путями. Ко многим из них крайне трудно даже подступиться, так что советую заранее проверить, подходят ли они лично вам. Предлагаю пройти нижеследующие тесты.

Вы, значит, хотите стать папой римским?

Эта должность традиционно зарезервирована за мужчинами. Интересующихся женщин предостерегаем: ваши шансы близки к нулю. Многое зависит и от вашего вероисповедания, поэтому, если вы сомневаетесь в успехе, благоразумнее поискать вакансию с чуть менее драконовскими требованиями.

1. Я обожаю говорить…

а/ по телефону.

б/ после ужина.

в/ экспромтом.

г/ за закрытыми дверями.

д/ ex cathedra[2].

2. Среди нижеперечисленных имен мне больше всего нравится…

а/ Маффи.

б/ Вито.

в/ Айра.

г/ Джим Боб.

д/ Иннокентий XIII.

3. Большинство моих друзей —…

а/ интеллектуалы левых взглядов.

б/ женщины легкого поведения.

в/ солидные люди.

г/ простые парни.

д/ компанейские ребята.

е/ кардиналы.

4. Все дороги ведут…

а/ в Бриджхемптон.

б/ в Кап д’Антиб.

в/ в Мидтаун[3].

г/ в Тампу.

д/ в Рим.

5. Закончите слово или словосочетание.

Кур…

а/ …ица.

б/ …очка.

в/ …ятина.

г/ …иные мозги.

д/ … доят.

е/ …ия.

6. Друзья называют меня…

а/ Длинный.

б/ Док.

в/ Тони.

г/ Иззи.

д/ Понтифик.

7. По торжественным случаям я надеваю…

а/ что-нибудь супермодное, но элегантное.

б/ что угодно, но исключительно от Холстона.

в/ парадную пижаму.

г/ стихарь и митру.

8. Чтобы жить, как за каменной стеной, мне понадобится…

а/ кубышка на черный день.

б/ надежная сигнализация.

в/ большая собака.

г/ профсоюзный билет и коллективный трудовой договор.

д/ швейцарская гвардия.

9. Иногда, чтобы жизнь медом не казалась, я…

а/ сажусь на низкоуглеводную диету.

б/ сажусь читать Эмерсона.

в/ сорок раз переплываю озеро.

г/ колю дрова.

д/ омываю ноги нищим.

Вы, значит, хотите стать богатой наследницей?

В этой сфере многое решает случай – понадобится удачно родиться. Обходной путь – удачно выйти замуж и/или дать настоящее счастье старику. Но, чтобы пройти этот путь, надо напряженно трудиться. Ленивым рекомендуется искать работу в других областях.

1. Мой характер одним словом…

а/ Добрая.

б/ Энергичная.

в/ Любопытная.

г/ Приятная.

д/ Сумасбродная.

2. Каждый день я перехожу…

а/ только на «зеленый».

б/ Бруклинский мост пешком.

в/ к решительным мерам.

г/ дорогу соперницам.

3. По выходным я отправляюсь…

а/ за город с рюкзаком и палаткой.

б/ кататься на роликах.

в/ на долгую прогулку.

г/ шляться по барам.

д/ в Гштаад.

4. По моему опыту, лучший способ разговорить человека – спросить: «Где вы…

а/ покупаете овощи?»

б/ покупаете бытовую технику?»

в/ печатаете фотографии?»

г/ зимуете?»

5. «Молния» – это…

а/ сенсационная срочная новость.

б/ огненный разряд в небе или в моих глазах.

в/ застежка на моем платье, очень удобная, но иногда ломается.

г/ мое прозвище.

6. Никто лучше мужчины не сумеет…

а/ пожарить курицу.

б/ составить букет.

в/ смешать коктейли.

г/ преданно служить даме.

7. В детстве я любила играть….

а/ в куклы.

б/ в доктора.

в/ в бейсбол.

г/ в «Кэндиленд».

д/ в хозяйку особняка.

8. Я никогда не ношу…

а/ желтое.

б/ брюки.

в/ обиду в себе.

г/ наличные с собой.

9. Предмет моего девичьего обожания…

а/ Тэб Хантер.

б/ Пол Маккартни.

в/ мальчик из соседнего дома.

г/ мой конь.

Вы, значит, хотите стать абсолютным диктатором?

Вам непременно понадобятся выносливость, целеустремленность и железная воля. Робким натурам это поприще настоятельно не рекомендуется.

1. Больше всего я боюсь…

а/ знакомиться с новыми людьми.

б/ высоты.

в/ змей.

г/ темноты.

д/ государственных переворотов.

2. По воскресеньям, если не надо никуда спешить, я с удовольствием…

а/ готовлю ужин.

б/ экспериментирую с макияжем.

в/ иду в музей.

г/ сижу дома и бездельничаю.

д/ ссылаю неугодных.

3. На мой вкус, людям больше всего к лицу…

а/ смокинги и вечерние платья.

б/ плавки и купальники.

в/ одежда, отражающая их жизненную философию.

г/ шорты-бермуды.

д/ тюремные робы.

4. В толпе незнакомых людей мое первое инстинктивное побуждение —

а/ подойти и познакомиться со всеми, кто выглядит небанально.

б/ обождать, пока кто-то первым со мной заговорит.

в/ хмуро забиться в угол.

г/ начать репрессии.

5. Если вы случайно повстречаете меня, извольте…

а/ улыбнуться мне.

б/ дружески кивнуть мне.

в/ поздороваться со мной.

г/ поцеловать меня в щечку.

д/ отсалютовать мне.

6. Если со мной кто-то не соглашается, сердце велит мне…

а/ попробовать понять его точку зрения.

б/ взбелениться.

в/ спокойно и рационально обсудить разногласия.

г/ разрыдаться.

д/ распорядиться, чтобы его казнили.

7. Ничто не закаляет характер так, как…

а/ скаутское движение.

б/ YMCA[4].

в/ воскресная школа.

г/ холодный душ.

д/ каторжные работы.

Вы, значит, хотите стать парвеню?

Пробиться на это поприще – бесспорно, проще, чем на все остальные, рассматриваемые в нашей статье. Но оно, увы, и самое тернистое: вам потребуется преодолеть себя, точнее, собственную брезгливость. Хотя находятся орды желающих, которых это испытание, как ни странно, не пугает.

1. Оставшись наедине с собой, я чаще всего…

а/ читаю книги.

б/ смотрю телевизор.

в/ сочиняю сонеты.

г/ собираю авиамодели.

д/ звоню в отель «Беверли-Хиллс» и прошу вызвать меня по громкой связи.

2. Если моя подруга удачно пошутит, я, скорее всего…

а/ скажу: «До чего же остроумно!»

б/ весело засмеюсь.

в/ безудержно расхохочусь.

г/ скажу: «Ты так похожа на Дотти[5]».

3. Когда мне звонят, я обычно отвечаю:

а/ «Здравствуй, как дела?»

б/ «А, здравствуй».

в/ «Привет».

г/ «А, привет, а я тут Вольфганга слушаю – ну, знаешь, маленькая такая симфония».

4. Если у меня дома начнется пожар, я первым делом спасу…

а/ своего сына.

б/ своего кота.

в/ своего любимого мужчину.

г/ свое имя, то есть номер Women’s Wear Daily[6] с его упоминанием.

5. Посещение ресторана – для меня…

а/ удовольствие.

б/ приятное разнообразие.

в/ возможность увидеться с друзьями.

г/ романтическая интерлюдия.

д/ профессиональная обязанность.

6. На мой вкус, самая лучшая вечеринка – это…

а/ шумный загул с размахом, море выпивки, водоворот событий.

б/ хорошие собеседники, хорошая еда, хорошее вино.

в/ горстка близких друзей, ужин, партия в бридж.

г/ та, куда меня, невзирая на все мои старания, не пригласили.

7. Если на необитаемый остров мне позволят взять одну-единственную книгу, это будет…

а/ Библия.

б/ полное собрание сочинений Шекспира.

в/ «Ветер в ивах».

г/ адресная книжка Трумэна Капоте.

8. Некоторые из моих лучших друзей…

а/ евреи.

б/ негры.

в/ пуэрториканцы.

г/ даже не подозревают о моем существовании.

9. «Роза пахнет розой, хоть розой назови ее, хоть нет». Назовите розу другим словом.

а/ Роза и есть роза.

б/ «Цветок».

в/ «Одного цвета с шампанским».

г/ «Одного цвета с очками».

д/ «Кеннеди».

Вы, значит, хотите быть императрицей?

Тут мы вновь натыкаемся на проблему правильных родственных связей. Но пусть вас не обманывает поверхностное сходство с вакансией «богатая наследница»: на императрице лежит намного большая ответственность. Но если вы испугаетесь этой ответственности, то совершите большую глупость: ни на одном другом месте работы, должности, посту и так далее вы не сможете упоенно осознать, что все остальные – ваши слуги.

1. Закончите словосочетание.

Дам-…

а/ …ское платье.

б/ …ская комната.

в/ …ские романы.

г/ …ские пальчики.

д/ …ы придворные.

2. Больше всего в моем муже меня бесит его…

а/ храп.

б/ привычка не закрывать тюбик с зубной пастой.

в/ упрямство.

г/ выбор собутыльников.

д/ выбор фавориток.

3. Просто не знаю, что бы я делала без…

а/ ирригатора для полости рта.

б/ автоответчика.

в/ кофемашины.

г/ придворного дегустатора.

4. По моему глубокому убеждению, ключ к жизненному успеху – это…

а/ работа до седьмого пота.

б/ хорошие связи.

в/ верность своему честному слову бизнесмена.

г/ диплом хорошего университета.

д/ право помазанника божьего.

5. Мне всегда хотелось, чтобы моя мама…

а/ либеральнее смотрела на жизнь.

б/ меньше встревала в мои дела.

в/ лучше готовила.

г/ не старела душой.

д/ была вдовствующей императрицей.

6. По моему мнению, люди обязаны стоять…

а/ горой за принципы.

б/ обеими ногами на земле.

в/ без посторонней помощи.

г/ на пуантах.

д/ в моем присутствии.

7. На мой взгляд, первоочередная задача – создать…

а/ атмосферу взаимопонимания.

б/ благоприятные условия для работы.

в/ прецедент.

г/ династию.

8. Самое лучшее в жизни —…

а/ все, что нельзя купить за деньги.

б/ рабы.

9. Я предпочла бы отмечать Рождество в…

а/ Коннектикуте.

б/ Палм-Биче.

в/ Грейт-Гордже.

г/ Зимнем дворце.

10. На мой вкус, мужчины выглядят всего очаровательнее, когда…

а/ играют в теннис.

б/ спят.

в/ танцуют.

г/ смеются.

д/ преклоняют предо мной колени.

11. Будь у меня лишние деньги, я пристроила бы к своему дому…

а/ мастерскую.

б/ бильярдную.

в/ внутренний двор.

г/ сауну.

д/ тронный зал.

12. Моя заветная мечта – чтобы мой сын был…

а/ аккуратным.

б/ весь в отца.

в/ врачом.

г/ хорошим спортсменом.

д/ наследным принцем.

13. На свидании я больше всего люблю…

а/ смотреть артхаусное кино.

б/ играть в боулинг.

в/ ходить на иммерсивные ужины-спектакли.

г/ управлять государством.

Современные виды спорта

Меня не особенно интересует спорт. Вообще говоря, я смотрю на него как на опасное и изнурительное занятие, которому предаются люди, с которыми у меня нет ничего общего, кроме права на суд присяжных. Не то чтобы радости спортивных достижений оставляли меня совершенно равнодушной, просто мое представление о том, что следует понимать под спортом, отличается от общепринятых. Чему есть множество причин, и первая из них состоит в том, что для меня «открытый воздух» – это нечто, что приходится преодолевать по пути от своей квартиры к такси.

Тем не менее в определенных видах соревнований я действительно принимаю участие, причем, должна заметить, не без определенного профессионализма. Ниже приводится их далеко не полный список:

1. Заказ Завтрака На дом.

2. Спуск за Почтой.

3. Выход за Сигаретами.

4. Встреча за Стаканчиком.

Как вы можете заметить, все это преимущественно городские виды спорта, а потому спортивные болельщики обыкновенно относятся к ним без особенного уважения. А между тем они требуют навыков, выносливости и отваги. И все они приносят свои штрафные очки и свои награды.

Подобных видов спорта немало, и я, например, полагаю, что пришла пора им получить должное признание. А потому предлагаю организаторам Олимпийских игр 1980 года допустить к участию Нью-Йорк как отдельный субъект. Команда Нью-Йорка примет участие всего в одном соревновании под названием «Нью-йоркский декатлон». Нью-йоркский декатлон будет состоять всего из четырех спортивных мероприятий, а не из десяти, как следовало бы ожидать, потому что в Нью-Йорке все очень заняты. Далее он будет отличаться от привычного декатлона тем, что каждый участник ограничится одним мероприятием, потому что в Нью-Йорке окупается узкая специализация. Состязания будут называться «Пресс-агентность», «Химчистка и Стирка», «Поход на Вечеринку» и «Собаководство».

Традиционно Олимпийские игры открывает факелоносец, за которым вокруг стадиона маршируют с флагами все спортсмены. Олимпийские игры 1980 года не изменят этой традиции, однако за спортсменами последуют семнадцать такси компании Checker, везущие нью-йоркскую сборную. Шофер первого такси свесит из окна руку с зажатым в ней факелом. Пассажиры этой машины будут орать на водителя, когда искры будут залетать на заднее сиденье. Он притворится, что не слышит. Когда парад закончится, первый водитель не заметит этого вовремя и будет вынужден резко дать по тормозам. Вследствие этого все последующие такси въедут друг в друга. Во все оставшееся время Олимпийских игр таксисты будут орать друг на друга и записывать что-то с угрожающим видом. Спортивные команды будут вынуждены начать Игры, несмотря на то что столкновение произойдет в том самом месте, где оно причинит наибольшие неудобства.

Пресс-агентность

Двое соперников входят на стадион с противоположных сторон не раньше, чем судья заверит их, что обе стороны одинаково важны. Расцеловавшись в обе щеки, они грациозно развернутся к зрителям. Зрителей дальше первых десяти рядов они вниманием не удостоят. Затем они усядутся напротив друг друга на диваны, обитые синтетическим плюшем, и закурят. Два кэдди на полставки рысью принесут им кофе – черный, без сахара. Участники соревнования снимут трубки своих звонящих телефонов. Баллы начисляются следующим образом:

1. За сбрасывание звонков от наибольшего количества людей, которым хотелось бы с вами поговорить.

2. За побудку наибольшего количества людей, которым этого вовсе не хотелось.

3. За сообщение наибольшему количеству людей, желающих попасть на некое мероприятие, что билетов нет.

4. За сообщение наибольшему количеству людей, вовсе не желающих попасть на означенное мероприятие, что вы уже отправили им билеты с курьером и теперь они перед вами в долгу.

Химчистка и Стирка

Две полностью оборудованные прачечных-химчистки сооружены в самых неподходящим местах стадиона. Несколько ни в чем не повинных людей входят в прачечные. В этом состязании указанные люди выполняют ту же функцию, что лиса – в охоте. Они взгромождают на прилавки стопки грязной одежды, получают маленькие цветные талончики и уходят. Баллы начисляются следующим образом:

1. За отрывание наибольшего количества пуговиц.

а) Добавочные баллы, если пуговицы не подлежат замене.

2. За стирку наибольшего количества шелковых рубашек с ярлыком «только сухая чистка».

а) Дополнительные баллы, если рубашки постираны вместе с линяющими клетчатыми пиджаками.

б) Если это белые рубашки, победа близка.

3. За складывание наибольшего количества рубашек, которые просили вернуть на вешалках.

4. За утерю наибольшего числа вещей.

а) Дополнительные очки в зависимости от стоимости вещей.

5. За самое изощренное перемещение чернильных пятен с одной штанины на другую.

Поход на Вечеринку

В центре стадиона возводится помещение размером ровно вдвое меньше необходимого. Слишком много участников соревнования входят в помещение. Очки начисляются следующим образом:

1. За проталкивание к бару.

2. За протискивание обратно от бара.

3. За нечаянное пролитие вина на соперника, который увел у вас вакансию.

4. За непреднамеренное стряхивание горячего пепла с сигареты на него же.

5. За наибольшее количество остроумных наблюдений об отсутствующих.

6. За самое позднее прибытие в сопровождении наибольшего числа знаменитостей.

7. За самый ранний уход в сопровождении новой пассии прежнего любовника.

Собаководство

На стадионе возведена точная копия одного из районов Гринич-Вилидж из 15 зданий. Двадцать участников соревнования выходят из зданий по периметру обозначенного района, каждый ведет на поводке по три собаки, целый день не выходивших на улицу. Цель игры – первым достичь тротуара прямо напротив моего дома.

Когда все очки суммируются, участник, набравший наибольшее количество очков, выходит на стадион. За ним следуют двое участников со следующим количеством очков. Два серебряных призера отходят в сторонку вместе с судьей. Судья достает секундомер. У каждого призера есть пять минут, чтобы предложить наиболее захватывающее объяснение, почему он не набрал наибольшее количество очков. Более высокомерный и убедительный призер награждается золотой медалью. Потому что в Нью-Йорке дело не в том, победил ты или проиграл. – дело в том, как ты перекладываешь ответственность.

Породу не скроешь: семейное воспитание

Как-то раз в одном журнале напечатали фотоснимок, на котором была запечатлена я в недвусмысленно юном состоянии. Я предполагала, что всякому немедленно станет очевидно, что это снимок из моего школьного альбома, но не приняла во внимание тот факт, что в числе моих знакомых есть нескольких людей несомненно благородного происхождения. Впервые это довела до моего сведения юная модель из хорошей семьи, отозвавшаяся об упомянутой фотографии так: «Мне очень понравилась твоя фотография дебютантки, Фрэн». Если бы тем все и закончилось, я, без сомнения, просто предала бы забвению этот эпизод, но позднее в тот же вечер почти идентичное замечание отпустил второстепенный представитель бостонской аристократии. Насколько я могла судить, это уже можно было счесть закономерностью. Я оказалась перед выбором: саркастически фыркнуть при одной этой мысли или создать забавный вымысел, отвечающий подобным представлениям. Поскольку я имею, пусть и поверхностное, отношение к отрасли забавного вымысла, я предпочла второй вариант и вследствие этого подготовила нижеследующую генеалогию.

Маргарет Лебовиц, моя бабка по отцу, родилась в Венгрии, в закрытом сообществе Гетто-Пойнт, на заре беспутных девяностых. Обаятельное дитя, она нередко бывала вверена заботам доверенной домашней челяди (тети Сэди и дяди Бенни), поскольку дальние деловые поездки ее отца (преимущественно связанные с его мобилизацией в армию) нередко удерживали его вдали от дома. Хотя ее мать проводила почти все время в увеселениях на капустных полях, она взяла за правило ежевечерне наведываться в детскую и стоять на страже, пока маленькая Маргарет читала молитвы. Детство Маргарет было счастливым – со своими закадычными друзьями она обменивалась секретами и косынками, коротая беззаботные часы за уборкой свеклы или играя в прятки с казаками. Тарифф, родовое поместье, где Лебовицы проводили зиму (и лето), был поистине чудесным местом, так что не приходится удивляться, что Маргарет отказалась отправляться в школу. Ее отец, оказавшийся дома по случаю непродолжительного дезертирства, пригласил ее в свой обитый соломой кабинет (который в семье ласково называли «папин схрон») и терпеливо объяснил, что нерушимая традиция требует от девочек того сословия, к которому принадлежала Маргарет, усвоить предписанные им светские манеры, а именно, чинно спасаться бегством и оставаться надлежащим образом живыми. Маргарет почтительно выслушала его и согласилась начать свой первый год обучения у мисс Белифс.

У мисс Белифс Маргарет добилась знаменательных успехов: ее изысканный вкус по части обуви быстро стяжал ей кличку Бутси. Бутси была блестящей ученицей и обнаружила такой талант к практически неслышному дыханию, что ее единогласно избрали председательницей Комитета Первомайского Исхода. Это вовсе не значит, что Бутси была зубрилкой – совсем наоборот. Неукротимая сорвиголова, Бутси попадала в такие скверные передряги, что члены ее клуба «Угнетенные массы» нередко были вынуждены приходить ей на помощь. Бутси обожала спортивные игры на открытом воздухе и с нетерпением ждала летних каникул, чтобы присоединить свой счастливый голос к девичьим крикам «Холопы, встать!», которыми они приветствовали открытие сезона.

Достигнув восемнадцати лет, Бутси дебютировала в свете, где ее красота, очарование и умение управляться с тяпкой вскоре доставили ей репутацию Бренды Фрейзер Гетто-Пойнта. Все молодые люди в ее окружении были влюблены в Бутси и считали необходимым заручиться у нее правом на первый вальс за несколько дней до вечеринки, поскольку ее бальная карточка была неизменно расписана. Любимым ухажером Бутси был высокий, удалой дезертир Тибор, двукратный призер Кубка Венгерской Расы, ежегодно проходившего в обильно орошенном хлебном поле. Тибор был привязан к Бутси, но не упускал из виду то обстоятельство, что однажды ей предстояло вступить во владение прекрасным отцовским плугом, и в этом, прежде всего, коренился его интерес. Обнаружив, что Тибор – охотник за приданым, Бутси была в отчаянии и слегла в постель. Семья Бутси, естественным образом обеспокоенная ее состоянием, собралась на совет, чтобы обсудить проблему. Они пришли к выводу, что смена обстановки принесет Бутси неоценимую пользу. План действий был утвержден, и вот так Бутси Лебовиц в трюме была отправлена на остров Эллис, чтобы оставить позади тяжелые воспоминания.

Дискотека: новый этикет

Людей, которые знают меня как литератора, может отчасти удивить тот факт, что я люблю танцевать и делаю это неплохо. В то же время я не поклонница больших скоплений людей. Это неудачное стечение обстоятельств, потому что не представляется возможным принести к себе домой все желанные атрибуты дискотеки, такие как диджей, музыкальная дорожка на несколько часов и вероятность, пусть иллюзорную, встретить свою любовь. Вследствие этого я вынуждена проводить одну ночь за другой среди орд незнакомцев, многие из которых ведут себя, никак не учитывая чувства своих товарищей по танцполу. Это обстоятельство побудило меня составить краткий список полезных советов, позволяющих обеспечить для всех наиболее приятные впечатления от танцев.

1. Когда упомянутая дискотека проводится в частном клубе с доступом строго для членов, дурной тон – стоять снаружи и неприятным голосом умолять пустить вас внутрь. Еще непривлекательнее угрожать жизни или репутации входящего члена клуба посредством ножа или информации о том, что вы знаете его настоящее имя и собираетесь позвонить в газету его родного городка и сообщить им подлинную причину, по которой он не женат.

2. Не подлежит сомнению, что после нескольких минут на танцполе вам, по всей вероятности, станет довольно жарко. Это не следует принимать за повод снять рубашку. Если кого-то из ваших товарищей по танцполу заинтересуют ваши успехи в спортзале, будьте уверены – он без стеснения спросит вас о них. Если жара станет нестерпимой, вы можете просто достать бандану из заднего кармана и утереть лоб. Убедитесь только, что вернете бандану в карман с правильной стороны.

3. Если вы убеждены, что вечер без амилнитрита – что день без солнечного света, вам следует прибегнуть к этой субстанции в уединении собственной машины, а не посреди многолюдного танцпола.

4. Если вы – диск-жокей, будьте так любезны помнить, что ваша работа – ставить пластинки, под которые людям будет приятно танцевать, а не производить впечатление на других, возможно, зашедших диск-жокеев своим эзотерическим вкусом. Как правило, людям приятно танцевать под песни разумной длины, в которых есть слова. Шестнадцатиминутная инструментальная композиция барабанщиков из западно-африканского племени часто становятся причиной неуместного употребления амилнитрита и снятия рубашек.

Лучше быть красным, чем мертвым: перемена мнения

Период моего пребывания в начальной школе к немалому прискорбию пришелся на разгар холодной войны. Вследствие этого добрую часть каждого дня я проводила со скрещенными ногами, уткнувшись головой в колени, в уединении под собственной партой или же более компанейски – у стенки в коридоре. Когда я не пребывала в таком положении, меня можно было обнаружить в классе, запоем читающей об ужасах жизни при коммунизме. Хотя я не была умственно отсталым ребенком, я страстно верила, что коммунисты – это раса людей с песьими головами, равномерно распределяющих свой досуг между сжиганием книжек о Нэнси Дрю и разработкой плана ядерного удара, в ходе которого самая большая и смертоносная бомба угодит прямиком в третий класс начальной школы имени Томаса Джефферсона в Морристауне, штат Нью-Джерси. Это убеждение широко разделялось моими одноклассницами и ежедневно укреплялось учителями и теми родителями, которые придерживались республиканских взглядов.

В числе множества изобретений, призванных поддерживать в нас это убеждение, была подробная таблица, ежегодно воспроизводившаяся в наших учебниках по обществознанию. Эта таблица наглядно показывала тяжкие экономические проблемы коммунистической жизни. Таблица зачитывалась вслух, причем чтение сопровождалось построчными комментариями учительницы и гласила приблизительно следующее:

«Эта таблица показывает, как долго человеку приходится работать в России, чтобы приобрести нижеследующие товары. Затем мы сравниваем это с количеством времени, необходимого человеку в Соединенных Штатах, чтобы заработать достаточное количество денег на покупку тех же товаров».

Все это исправно принималось к сведению мной и моими одноклассниками, и на протяжении всей начальной школы подавляющее большинство из нас было скорее правым. По достижении отрочества, однако, некоторые из нас взбунтовались, и я должна признаться, что все подростковые годы имела отчетливо левый уклон. Однако мало-помалу я вернулась к прежнему образу мыслей, и хотя я не в восторге от нашей формы правления, я заново прониклась неприкрытым отвращением к их строю.

В основе моих политических убеждений лежит прежде всего неприязнь к большим скоплениям народа, а если я хоть что-то знаю о коммунизме, так это то, что большие скопления народа он определенно предполагает. Я скверно работаю в коллективе, и мне бы не хотелось этому учиться. Я даже не танцую в коллективе, если он слишком многолюден, и у меня нет ни малейших сомнений, что коммунистические дискотеки чудовищно переполнены. «От каждого по способностям, каждому по потребностям» – не то решение, которое я готова оставить на усмотрение политиков, поскольку я не уверена, что юмористические комментарии к текущим событиям имеют большой вес в глазах товарищей или что возможно убедить их в своей потребности в действительно надежной справочной службе автоответчика. Общественное благо не в моем вкусе – меня интересуют весьма необщие блага, и я не заблуждаюсь насчет способности произвести подобными заявлениями благоприятное впечатление на колхозников. По всей видимости, все коммунисты носят маленькие колпачки – образ, по моему разумению, более приличествующий тюбику зубной пасты, нежели человеку. У нас, разумеется, тоже встречаются любители колпачков, но уверяю вас – их легко избегать. Насколько я понимаю, коммунизм требует от своих последователей просыпаться на заре и совершать ряд изнурительных гимнастических упражнений. Человеку, мечтающему, чтобы сигареты продавались уже прикуренными, одна мысль о подобном напряжении в час, когда приличные люди только начинают клевать носом, поистине омерзительна. Далее я была поставлена в известность, что в коммунистическом мире способность говорить и писать забавно не стоит ломаного гроша. Вследствие этого я твердо намерена приложить все усилия, чтобы Железный Занавес не перегородил Пятьдесят седьмую улицу. По этой самой причине я приготовила собственную небольшую таблицу с целью просвещения моих собратьев – жителей Нью-Йорка.

В приведенной ниже таблице количество времени, необходимого коммунисту, чтобы заработать достаточное количество денег для приобретений указанных товаров, сравнивается с количеством времени, которое требуется для этого же жителю Нью-Йорка.

Дети: «за» или «против»?

Когда вращаешься, как я, в таких кругах, которые можно дипломатично назвать артистическими, появление детей – нечастое событие. Но даже в самом артистическом кругу, где-нибудь на его периферии, найдется лимитированная коллекция упорных ревнителей семейного очага.

Поскольку я в общем и целом люблю детей, этот факт вызывает у меня не столь горячую неприязнь, как у моих менее приземленных знакомых. Учтите, я не стану утверждать, что до одури умиляюсь улыбкам малюток. Но я уверена, что по вопросу детей занимаю неоспоримо объективную позицию, а значит, вправе рассуждать об этом безапелляционно.

Если поглядеть, сколько детей вокруг, начинает казаться, что люди обзаводятся ими без долгих размышлений, а если бы подходили к делу с должным вниманием, наверняка вели бы себя степеннее. Правда, до сих пор у потенциальных родителей не было возможности ознакомиться с фактами, изложенными черным по белому, а значит, несправедливо возлагать на них ответственность за их поступки. Поэтому я скрупулезно собрала всю существенную информацию и горячо надеюсь, что в результате в будущем мир заполнится детишками, которые будут симпатичнее, чем те, которые попадались мне доселе.

За

Я категорически не одобряю выражение «всего лишь ребенок», поскольку, судя по моему опыту, общество всего лишь ребенка неизмеримо предпочтительнее общества всего лишь взрослого.

*

Дети, как правило, невелики ростом. Когда надо залезть в труднодоступное место, они нас очень выручают.

*

Дети не делятся во весь голос своими нелепейшими надеждами на будущее, сидя у тебя под ухом в ресторане.

*

Вопросы детей лучше, чем вопросы взрослых. «Можно мне печенья?», «Почему небо синее?» и «Что говорит коровка?» почти непременно повысят настроение, не то что вопросы «Когда вы сдадите рукопись?», «Почему ты не звонишь?» и «Как зовут вашего адвоката?»

* 

Дети – живое олицетворение понятия «ребячливость».

* 

Дети – идеальные партнеры по игре в «Скрэбл»: обыгрывать их проще простого, а обжуливать занятно.

* 

Даже в наши дни все-таки возможно, стоя посреди оравы детей, ни разу не ощутить даже слабые нотки пряного, брутального одеколона или лосьона после бритья.

* 

Ни единый представитель социальной группы несовершеннолетних пока не предложил ввести в обиход слово «председадетка».

* 

Дети спят либо поодиночке, либо с маленькими игрушечными зверюшками. Эта, бесспорно, мудрая привычка исключает, что им придется смертельно скучать, выслушивая сбивчивую, нашептываемую на ухо исповедь кого-то, разделяющего с ними ложе. Мне пока не встречался ни один игрушечный мишка, которого снедало бы тайное желание нарядиться в форму горничной.

Против

Даже если хорошенько отмыть ребенка и изъять у него все спрятанные в очевидных местах сладости, он почему-то остается липким на ощупь. Напрашивается предположение, что это свойство как-то связано с недостаточным курением.

* 

Дети решительно обделены чувством стиля и, если дать им свободу выбора, в большинстве случаев прельщаются неудачными фасонами. В этом они мало отличаются от почти всех взрослых, но простить этот недостаток детям почему-то труднее.

* 

Дети реагируют на сардонические шутки и завуалированные угрозы не так, как вы рассчитываете.

* 

Дети до ужаса нечувствительны к тонким переменам настроения. Они будут обсуждать цвет недавно виденной бетономешалки, не замечая, что вам давно уже прискучило об этом слушать.

* 

Дети редко имеют возможность одолжить вам воистину серьезные деньги. Правда, есть и исключения, и такой ребенок будет ко двору в любой компании.

* 

Дети встают неприлично рано и частенько имеют обыкновение класть еду на пустой желудок.

* 

Детям не идут смокинги и вечерние платья.

* 

Дети слишком часто приходят в сопровождении взрослых.

«Стать арендодателем за шесть уроков»: учебное пособие

Всякий род занятий требует определенных навыков, талантов или подготовки. Танцору нужна легкость в движениях. Нейрохирургу – медицинское образование. Мастеру по подсвечникам – умение не бояться воска. Но эти специальности – лишь верхушка айсберга. Как обучаются своему делу другие профессионалы? Давайте посмотрим.

Как стать арендодателем. Введение

Чтобы зарабатывать на аренде жилплощади, для начала понадобится обзавестись как минимум одним зданием. Существует два способа. Самый, безусловно, приятный – наследование, приятный не только необременительностью для кошелька, но и тем, что вы избавлены от тягомотного процесса выбора объекта. Впрочем, для этой категории арендодателей наш учебник, в сущности, не предназначен, ведь вместе со зданиями наследуются и гены, в которых уже заложены соответствующие знания и умения.