1,99 €
Mehr erfahren.
- Herausgeber: Neu übersetzt Verlag
- Kategorie: Gesellschafts- und Liebesromane
- Sprache: Deutsch
In 'Weit weg vom Trubel der Massen' entwirft Thomas Hardy ein komplexes Bild des viktorianischen Landlebens und dessen gesellschaftlicher Dynamiken. Der Roman schildert das Leben der unabhängigen Gutsherrin Bathsheba Everdene, deren Beziehungen zu drei sehr unterschiedlichen Männern—Gabriel Oak, William Boldwood und Sergeant Troy—von Leidenschaft, Schicksal und sozialen Zwängen durchzogen sind. Hardys realistische Erzählweise verbindet feinfühlige Naturbeschreibungen mit psychologischer Tiefe und untermauert die moralischen Fragestellungen, die das England des 19. Jahrhunderts prägten. Dieses Werk ist charakteristisch für Hardys Talent, existenzielle Unsicherheiten und menschliche Sehnsüchte literarisch zu verarbeiten. Thomas Hardy, einer der bedeutendsten Vertreter der englischen Literatur des späten 19. Jahrhunderts, ließ seine Erfahrungen als Sohn eines Landarbeiters und seine tiefgehende Kenntnis ländlicher Traditionen in sein Schaffen einfließen. Hardys Werk ist geprägt von einer ambivalenten Haltung gegenüber dem Fortschritt und dem oft konfliktbehafteten Verhältnis zwischen Mensch und Natur. Die Melancholie und kritische Reflexion seiner Romane spiegeln sowohl persönliche Erlebnisse als auch die tiefgreifenden sozialen Veränderungen seiner Zeit wider. Dieses Buch empfiehlt sich insbesondere Lesern, die an sozialkritischer Literatur, psychologischer Charakterzeichnung und epochentypischen Lebensrealitäten interessiert sind. 'Weit weg vom Trubel der Massen' bietet nicht nur einen Einblick in geschichtliche Lebensumstände, sondern auch in universelle menschliche Konflikte. Hardys erzählerische Meisterschaft macht den Roman zu einem unverzichtbaren Bestandteil der englischen Literatur – für Wissenschaftler ebenso wie für literarisch interessierte Laien. Diese Übersetzung wurde mithilfe künstlicher Intelligenz erstellt.
Das E-Book können Sie in Legimi-Apps oder einer beliebigen App lesen, die das folgende Format unterstützen:
Veröffentlichungsjahr: 2025
Ähnliche
Weit weg vom Trubel der Massen
Inhaltsverzeichnis
Vorwort
Bei der Neuauflage dieser Geschichte für eine neue Edition erinnere ich mich daran, dass es in den Kapiteln von „Am grünen Rand der Welt“ war, wie sie Monat für Monat in einer populären Zeitschrift erschienen, dass ich mich zum ersten Mal wagte, das Wort „Wessex“ aus den Seiten der altenglischen Geschichte zu entlehnen und ihm eine fiktive Bedeutung zu verleihen, indem ich es als den gegenwärtigen Namen jenes Landstrichs verwendete, der einst zu jenem untergegangenen Königreich gehörte. Da die von mir geplante Romanreihe hauptsächlich zu jener Gattung gehörte, die man als lokal bezeichnet, schien es mir notwendig, eine Art territoriale Bezeichnung zu finden, um dem Schauplatz eine gewisse Einheit zu verleihen. Da sich herausstellte, dass das Gebiet eines einzigen Landkreises für diesen Zweck keine ausreichend große Leinwand bot und es Bedenken gegen einen erfundenen Namen gab, grub ich den alten wieder aus. Die Presse und das Publikum waren freundlich genug, den phantasievollen Plan willkommen zu heißen und sich bereitwillig mit mir auf das Anachronismus-Spiel einzulassen, sich eine Wessex-Bevölkerung unter Königin Victoria vorzustellen — ein modernes Wessex mit Eisenbahnen, dem Ein-Penny-Postsystem, Mäh- und Erntemaschinen, Armenhäusern, Zündhölzern, arbeitenden Menschen, die lesen und schreiben konnten, und Kindern in staatlichen Schulen. Doch ich glaube, mit Recht sagen zu können, dass bis zur Bekanntmachung der Existenz dieses gleichzeitigen Wessex in der vorliegenden Geschichte im Jahr 1874 davon nie die Rede gewesen war und dass der Ausdruck „ein Wessex-Bauer“ oder „ein Wessex-Brauch“ bis dahin unweigerlich auf eine Zeit vor der normannischen Eroberung bezogen worden wäre.
Ich hatte nicht vorausgesehen, dass diese moderne Verwendung des Wortes über die Kapitel meiner eigenen Chroniken hinaus Verbreitung finden würde. Doch der Name wurde bald auch anderswo als örtliche Bezeichnung übernommen. Den Anfang machte das inzwischen eingestellte Blatt Examiner, das in seiner Ausgabe vom 15. Juli 1876 einen seiner Artikel mit dem Titel „Der Wessex-Arbeiter“ versah – ein Beitrag, der sich nicht etwa als Abhandlung über die Landwirtschaft zur Zeit der Heptarchie entpuppte, sondern über den zeitgenössischen Landarbeiter der südwestlichen Grafschaften und dessen Darstellung in diesen Erzählungen.
Seitdem ist die Bezeichnung, die ich eigentlich für die Horizonte und Landschaften eines rein realistischen Traumlandes reservieren wollte, immer beliebter als praktische Definition geworden; und das Traumland hat sich nach und nach zu einer nützlichen Region verfestigt, in die man gehen, sich ein Haus nehmen und von der aus man an die Zeitungen schreiben kann. Aber ich bitte alle guten und freundlichen Leser, dies zu vergessen und sich standhaft zu weigern zu glauben, dass es außerhalb der Seiten dieses Buches und der Begleitbände, in denen sie erstmals entdeckt wurden, irgendwelche Bewohner eines viktorianischen Wessex gibt.
Außerdem wäre das Dorf Weatherbury, in dem die meisten Szenen der aktuellen Geschichte der Serie spielen, für einen Entdecker ohne Hilfe heutzutage wohl kaum zu erkennen, obwohl zu der vergleichsweise jüngeren Zeit, als die Geschichte geschrieben wurde, eine ausreichende Realität, die den Beschreibungen sowohl der Kulissen als auch der Personen entsprach, leicht zu finden gewesen wäre. Die Kirche ist glücklicherweise unrestauriert und intakt geblieben, ebenso wie einige der alten Häuser; aber die alte Mälzerei, die früher so charakteristisch für die Gemeinde war, wurde vor zwanzig Jahren abgerissen, ebenso wie die meisten der strohgedeckten Cottages mit ihren Dachgauben, die einst Lebensraum boten. Das Spiel „Fang den Gefangenen”, das vor nicht allzu langer Zeit noch vor den verwitterten Prangerpfählen gespielt wurde, ist der heutigen Generation von Schuljungen dort, soweit ich das beurteilen kann, völlig unbekannt. Die Praxis der Wahrsagerei mit Bibel und Schlüssel, das Betrachten von Valentinskarten als etwas Ernstes, das Schafschurfest und das Erntedankfest sind ebenfalls fast vollständig verschwunden, ebenso wie die alten Häuser. Mit ihnen ist, wie man sagt, auch ein Großteil der Trunksucht verschwunden, für die das Dorf einst bekannt war. Der Grund für diese Veränderung ist, dass die Klasse der sesshaften Kleinbauern, die die lokalen Traditionen und Eigenheiten pflegten, in letzter Zeit durch eine Bevölkerung von mehr oder weniger wandernden Arbeitern ersetzt wurde, was zu einem Bruch in der Kontinuität der lokalen Geschichte geführt hat, der für die Erhaltung von Legenden, Volkskunde, engen sozialen Beziehungen und exzentrischen Individualitäten fataler ist als alles andere. Denn die unverzichtbaren Voraussetzungen für deren Existenz sind die Verbundenheit mit dem Boden eines bestimmten Ortes über Generationen hinweg.
T.H.
Februar 1895
Kapitel 1Beschreibung von Bauer Oak – Ein Vorfall
Wenn Bauer Oak lächelte, verzogen sich seine Mundwinkel bis fast zu den Ohren, seine Augen wurden zu Schlitzen und um sie herum bildeten sich Falten, die sich wie die Strahlen einer groben Skizze der aufgehenden Sonne über sein Gesicht ausbreiteten.
Sein Vorname war Gabriel, und an Werktagen war er ein junger Mann mit gesundem Urteilsvermögen, ruhigen Bewegungen, angemessener Kleidung und allgemein gutem Charakter. Sonntags war er ein Mann mit nebulösen Ansichten, eher zum Aufschieben neigend und durch seine besten Kleider und seinen Regenschirm behindert: Insgesamt war er jemand, der sich moralisch in der breiten Mitte der laodiceanischen Neutralität zwischen den Kommuniongängern der Gemeinde und den Betrunkenen sah – das heißt, er ging in die Kirche, gähnte aber heimlich, wenn die Gemeinde das Nicäische Glaubensbekenntnis sprach, und dachte daran, was es zum Abendessen geben würde, während er eigentlich der Predigt zuhören sollte. Oder, um seinen Charakter so zu beschreiben, wie er in der öffentlichen Meinung stand, wenn seine Freunde und Kritiker in Wut waren, galt er eher als schlechter Mensch; wenn sie zufrieden waren, war er eher ein guter Mensch; wenn sie weder das eine noch das andere waren, war er ein Mensch, dessen moralische Farbe eine Art Pfeffer-Salz-Mischung war.
Da er sechsmal so viele Arbeitstage wie Sonntage hatte, war Oaks Aussehen in seinen alten Kleidern ganz besonders sein eigenes – das Bild, das sich seine Nachbarn von ihm machten, wenn sie sich ihn immer so gekleidet vorstellten. Er trug einen Filzhut mit niedriger Krone, der an der Basis durch festes Aufdrücken auf den Kopf ausgebreitet war, um bei starkem Wind sicher zu sitzen, und einen Mantel wie Dr. Johnsons; seine unteren Gliedmaßen waren in gewöhnliche Ledergamaschen und betont große Stiefel gehüllt, die jedem Träger einen geräumigen Raum boten, so dass er den ganzen Tag in einem Fluss stehen konnte, ohne etwas davon zu merken. Johnson; seine unteren Extremitäten waren in gewöhnliche Ledergamaschen und betont große Stiefel gehüllt, die jedem Fuß einen geräumigen Platz boten und so konstruiert waren, dass jeder Träger den ganzen Tag lang in einem Fluss stehen konnte, ohne etwas von Feuchtigkeit zu spüren – ihr Hersteller war ein gewissenhafter Mann, der jede Schwäche seines Schnitts durch großzügige Maße und Solidität auszugleichen suchte.
Herr Oak trug als Uhr etwas bei sich, das man als kleine silberne Uhr bezeichnen könnte; mit anderen Worten, es war eine Uhr in Form und Zweck, aber eine kleine Uhr in der Größe. Dieses Instrument, das mehrere Jahre älter war als Oaks Großvater, hatte die Eigenart, entweder zu schnell oder gar nicht zu gehen. Außerdem drehte sich der kleinere Zeiger gelegentlich um die Achse, sodass zwar die Minuten genau angezeigt wurden, aber niemand ganz sicher sein konnte, zu welcher Stunde sie gehörten. Die Stopp-Eigenschaft seiner Uhr behob Oak durch Schläge und Schütteln, und den beiden anderen Mängeln entging er, indem er ständig Vergleiche mit der Sonne und den Sternen anstellte und sein Gesicht dicht an die Fensterscheiben seiner Nachbarn drückte, bis er die Uhrzeit auf den grünen Zifferblättern der Uhren im Inneren erkennen konnte. Es sei erwähnt, dass Oaks Uhr schwer zu erreichen war, da sie ziemlich hoch in seinem Hosenbund steckte (der zudem weit unter seiner Weste lag), sodass er die Uhr notgedrungen herausziehen musste, indem er den Körper zur Seite warf, Mund und Gesicht aufgrund der Anstrengung zu einer bloßen Masse aus gerötetem Fleisch zusammenpresste und die Uhr an ihrer Kette wie einen Eimer aus einem Brunnen hochzog.
Aber einige nachdenkliche Personen, die ihn an einem bestimmten Dezembermorgen – sonnig und außerordentlich mild – über eines seiner Felder gehen sahen, hätten Gabriel Oak vielleicht in einem anderen Licht gesehen. In seinem Gesicht konnte man erkennen, dass viele der Farben und Konturen der Jugend bis ins Mannesalter erhalten geblieben waren: Selbst in seinen entlegensten Winkeln waren noch einige Überreste des Jungen zu erkennen. Seine Größe und Breite hätten ausgereicht, um ihn imposant wirken zu lassen, wären sie mit der gebührenden Rücksichtnahme zur Geltung gebracht worden. Aber manche Männer, auf dem Land wie in der Stadt, haben eine Art, die mehr mit dem Geist als mit Fleisch und Knochen zu tun hat: Sie schränken ihre Ausmaße durch die Art und Weise ein, wie sie sie zur Schau stellen. Und aus einer stillen Bescheidenheit heraus, die einer Vestalin gut gestanden hätte und die ihm ständig zu sagen schien, dass er keinen großen Anspruch auf den Platz in der Welt hatte, ging Oak unauffällig und mit einer kaum wahrnehmbaren, aber doch deutlichen Krümmung des Rückens, die sich jedoch von einer Beugung der Schultern unterschied. Man könnte dies als einen Mangel eines Menschen bezeichnen, wenn er seine Wertschätzung mehr von seinem Aussehen als von seiner Fähigkeit, sich gut zu präsentieren, abhängig macht, was bei Oak jedoch nicht der Fall war.
Er hatte gerade das Alter erreicht, in dem „jung“ nicht mehr als Vorsilbe für „Mann“ verwendet wird, wenn man von einem Mann spricht. Er befand sich in der besten Phase seines männlichen Lebens, denn sein Verstand und seine Gefühle waren klar voneinander getrennt: Er hatte die Zeit hinter sich, in der der Einfluss der Jugend sie in Impulsen wahllos vermischte, und er hatte noch nicht das Stadium erreicht, in dem sie durch den Einfluss einer Frau und einer Familie wieder in Vorurteilen vereint werden. Kurz gesagt, er war achtundzwanzig und Junggeselle.
Das Feld, auf dem er sich an diesem Morgen befand, fiel zu einem Hügel namens Norcombe Hill ab. Durch einen Ausläufer dieses Hügels verlief die Landstraße zwischen Emminster und Chalk-Newton. Als Oak zufällig über die Hecke blickte, sah er vor sich einen schmückenden Frühlingswagen, gelb gestrichen und bunt bemalt, von zwei Pferden gezogen, neben dem ein Fuhrmann mit einer senkrecht gehaltenen Peitsche ging. Der Wagen war mit Hausrat und Zimmerpflanzen beladen, und oben drauf saß eine junge, attraktive Frau. Gabriel hatte den Anblick kaum eine halbe Minute lang betrachtet, als das Fahrzeug direkt vor seinen Augen zum Stehen kam.
„Die Heckklappe des Wagens ist weg, Fräulein“, sagte der Fuhrmann.
„Dann habe ich es fallen hören“, sagte das Mädchen mit leiser, aber nicht besonders leiser Stimme. „Ich habe ein Geräusch gehört, das ich mir nicht erklären konnte, als wir den Hügel hinauffuhren.“
„Ich renne zurück.“
„Ja“, antwortete sie.
Die vernünftigen Pferde standen regungslos da, und die Schritte des Fuhrmanns wurden in der Ferne immer leiser.
Das Mädchen saß regungslos auf der Ladung, umgeben von Tischen und Stühlen, deren Beine nach oben ragten, hinter ihr stand eine Eichenbank, davor standen Töpfe mit Geranien, Myrten und Kakteen sowie ein Kanarienkäfig – wahrscheinlich alles aus den Fenstern des gerade verlassenen Hauses. Es gab auch eine Katze in einem Weidenkorb, aus dessen halb geöffnetem Deckel sie mit halb geschlossenen Augen schaute und liebevoll die kleinen Vögel um sich herum beobachtete.
Das hübsche Mädchen wartete eine Weile untätig an ihrem Platz, und das einzige Geräusch in der Stille war das Hüpfen des Kanarienvogels auf den Stangen seines Käfigs. Dann schaute sie aufmerksam nach unten. Nicht auf den Vogel oder die Katze, sondern auf ein längliches, in Papier gewickeltes Paket, das zwischen ihnen lag. Sie drehte den Kopf, um zu sehen, ob der Fuhrmann kam. Er war noch nicht zu sehen, und ihre Augen wanderten zurück zu dem Päckchen, während ihre Gedanken offenbar darüber nachdachten, was darin sein könnte. Schließlich zog sie das Päckchen auf ihren Schoß und öffnete das Papier, das es umhüllte. Darin kam ein kleiner Schwenkspiegel zum Vorschein, in dem sie sich aufmerksam betrachtete. Sie öffnete die Lippen und lächelte.
Es war ein schöner Morgen, und die Sonne tauchte die purpurrote Jacke, die sie trug, in ein scharlachrotes Licht und verlieh ihrem strahlenden Gesicht und ihrem dunklen Haar einen sanften Glanz. Die Myrten, Geranien und Kakteen, die um sie herum gepackt waren, waren frisch und grün und verliehen in dieser blattlosen Jahreszeit dem ganzen Geschehen mit den Pferden, dem Wagen, den Möbeln und dem Mädchen einen besonderen Frühlingszauber. Was sie dazu trieb, sich vor den Augen der Spatzen, Amseln und des unbemerkten Bauern, die ihre einzigen Zuschauer waren, einer solchen Darbietung hinzugeben – ob das Lächeln zunächst gekünstelt war, um ihre Fähigkeiten in dieser Kunst zu testen – weiß niemand; es endete jedenfalls in einem echten Lächeln. Sie errötete über sich selbst, und als sie ihr errötetes Spiegelbild sah, errötete sie noch mehr.
Der Wechsel vom üblichen Ort und Anlass für eine solche Handlung – vom Ankleiden im Schlafzimmer zum Ausflug ins Freie – verlieh der müßigen Tat eine Neuheit, die ihr an sich nicht innewohnte. Es war ein zartes Bild. Die vorgeschriebene Schwäche der Frau war ins Sonnenlicht getreten, das sie mit der Frische der Originalität umhüllte. Gabriel Oak konnte sich einer zynischen Schlussfolgerung nicht entziehen, so großzügig er auch sein wollte. Es gab überhaupt keinen Grund für sie, in den Spiegel zu schauen. Sie richtete weder ihren Hut, noch strich sie sich das Haar, noch formte sie eine Grübchen, noch tat sie irgendetwas, was darauf hindeuten könnte, dass dies ihre Absicht gewesen wäre, als sie den Spiegel nahm. Sie betrachtete sich einfach als ein schönes Produkt der Natur in weiblicher Gestalt, und ihre Gedanken schienen in ferne, aber wahrscheinliche Dramen zu gleiten, in denen Männer eine Rolle spielten – Visionen wahrscheinlicher Triumphe –, wobei ihr Lächeln darauf hindeutete, dass sie sich verlorene und gewonnene Herzen vorstellte. Doch das war nur eine Vermutung, und die ganze Abfolge ihrer Handlungen war so müßig, dass es vermessen gewesen wäre, ihr eine Absicht zu unterstellen.
Man hörte die Schritte des Fuhrmanns zurückkommen. Sie steckte das Glas in das Papier und legte alles wieder an seinen Platz.
Als der Wagen vorbeigefahren war, zog sich Gabriel von seinem Beobachtungsposten zurück, stieg auf die Straße hinunter und folgte dem Fahrzeug bis zur Mautstelle etwas hinter dem Fuß des Hügels, wo das Objekt seiner Betrachtung nun anhielt, um die Maut zu bezahlen. Etwa zwanzig Schritte trennten ihn noch vom Tor, als er einen Streit hörte. Es ging um zwei Pence zwischen den Leuten mit dem Wagen und dem Mann an der Mautstelle.
„Die Nichte der Dame sitzt oben auf den Sachen und sagt, dass das, was ich Ihnen angeboten habe, genug ist, Sie geiziger Kerl, und sie will nicht mehr bezahlen.“ Das waren die Worte des Fuhrmanns.
„Na gut, dann kann die Nichte der Frau nicht durch“, sagte der Zöllner und schloss das Tor.
Oak schaute von einem zum anderen und versank in Gedanken. Der Tonfall, mit dem „zwei Pence“ gesagt wurde, hatte etwas bemerkenswert Unbedeutendes. Drei Pence hatten einen bestimmten Wert als Geld – sie waren ein spürbarer Verlust vom Tageslohn und als solcher eine Frage, über die man feilschen musste; aber zwei Pence – „Hier“, sagte er, trat vor und reichte dem Torwächter zwei Pence; „lass die junge Frau durch.“ Dann sah er zu ihr auf; sie hörte seine Worte und senkte den Blick.
Gabriels Gesichtszüge entsprachen so genau der Mittellinie zwischen der Schönheit des Heiligen Johannes und der Hässlichkeit des Judas Iskariot, wie sie in einem Fenster der Kirche dargestellt waren, die er besuchte, dass man keine einzige Gesichtszüge herausgreifen konnte, die man als besonders schön oder besonders hässlich bezeichnen konnte. Die rotjackige und dunkelhaarige Jungfrau schien das auch zu denken, denn sie warf ihm einen flüchtigen Blick zu und sagte ihrem Mann, er solle weiterfahren. Sie hätte Gabriel ihren Dank in kleinen Zeichen zeigen können, aber sie sprach ihn nicht aus; wahrscheinlich empfand sie keinen, denn indem er ihr den Durchgang verschafft hatte, hatte er ihr ihren Vorteil verschafft, und wir wissen, wie Frauen eine solche Gefälligkeit aufnehmen.
Der Torwächter beobachtete das sich entfernende Fahrzeug. „Das ist eine hübsche Maid“, sagte er zu Oak.
„Aber sie hat ihre Fehler“, sagte Gabriel.
„Stimmt, Bauer.“
„Und der größte davon ist – nun, was es immer ist.“
„Leute niedermachen? Ja, genau.“
„Oh nein.“
„Was denn dann?“
Gabriel, vielleicht ein wenig gekränkt durch die Gleichgültigkeit der hübschen Reisenden, blickte zurück zu der Stelle, an der er ihre Darbietung über den Zaun hinweg beobachtet hatte, und sagte: „Eitelkeit.“
Kapitel 2Nacht – Die Herde – Ein Innenraum – Ein weiterer Innenraum
Es war fast Mitternacht am Vorabend des Thomas-Tages, dem kürzesten Tag des Jahres. Ein rauer Wind wehte aus dem Norden über den Hügel, auf dem Oak ein paar Tage zuvor den gelben Wagen und seinen Insassen in der Sonne beobachtet hatte.
Norcombe Hill – nicht weit vom einsamen Toller-Down – war einer dieser Orte, die einem Passanten das Gefühl geben, sich in der Gegenwart einer Gestalt zu befinden, die so unzerstörbar ist, wie es auf Erden nur möglich ist. Es war eine charakterlose Erhebung aus Kreide und Erde – ein gewöhnliches Exemplar jener glatt umrissenen Auswüchse der Erdkugel, die an einem großen Tag der Verwirrung, wenn weitaus größere Höhen und schwindelerregende Granitfelsen einstürzen, unberührt bleiben können.
Der Hügel war auf seiner Nordseite von einem alten, verfallenen Buchenwald bedeckt, dessen oberer Rand eine Linie über den Kamm bildete und dessen gewölbte Kurve sich wie eine Mähne gegen den Himmel abzeichnete. Heute Nacht schützten diese Bäume den Südhang vor den schärfsten Böen, die gegen den Wald schlugen und mit einem murmelnden Geräusch durch ihn hindurchwirbelten oder in einem schwachen Stöhnen über seine kronenbildenden Äste hinwegrauschten. Die trockenen Blätter im Graben brodelten und kochten in derselben Brise, wobei eine Luftzunge gelegentlich einige davon hervorholte und sie über das Gras wirbelte. Ein oder zwei Gruppen der jüngsten unter der toten Menge waren bis zu dieser Mitte des Winters auf den Zweigen, die sie trugen, zurückgeblieben und klapperten beim Herabfallen mit scharfen Schlägen gegen die Stämme.
Zwischen diesem halb bewaldeten, halb kahlen Hügel und dem vagen, stillen Horizont, den sein Gipfel undeutlich beherrschte, lag eine geheimnisvolle Decke aus undurchdringlichem Schatten – die Geräusche, die von dort drangen, ließen vermuten, dass das, was sie verbarg, eine gewisse Ähnlichkeit mit den hier vorhandenen Gestalten hatte. Das dünne Gras, das den Hügel mehr oder weniger bedeckte, wurde von Windböen unterschiedlicher Stärke und fast unterschiedlicher Art bewegt – eine rieb schwer an den Halmen, eine andere kämmte sie scharf, eine dritte streifte sie wie ein weicher Besen. Der instinktive Impuls der Menschen war, stehen zu bleiben und zu lauschen, um zu erfahren, wie die Bäume rechts und links in regelmäßigen Antiphonen wie ein Kathedralchor miteinander jammerten oder sangen, wie Hecken und andere Formen in Lee dann den Ton aufnahmen und ihn zu einem zarten Schluchzen abschwächten und wie die eiligen Böen dann nach Süden eintauchten, um nicht mehr gehört zu werden.
Der Himmel war klar – bemerkenswert klar – und das Funkeln aller Sterne schien nur das Pochen eines einzigen Körpers zu sein, getaktet von einem gemeinsamen Puls. Der Nordstern stand direkt im Windauge, und seit dem Abend hatte sich der Bär um ihn herum nach Osten gedreht, bis er nun im rechten Winkel zum Meridian stand. Ein Farbunterschied zwischen den Sternen – in England häufiger gelesen als gesehen – war hier tatsächlich wahrnehmbar. Die strahlende Helligkeit des Sirius bohrte sich mit einem stählernen Glanz in die Augen, der Stern Capella war gelb, Aldebaran und Betelgeuse leuchteten feuerrot.
Für jemanden, der in einer klaren Mitternacht wie dieser allein auf einem Hügel steht, ist die Drehung der Welt nach Osten fast eine spürbare Bewegung. Das Gefühl kann durch das panoramische Gleiten der Sterne an irdischen Objekten vorbei verursacht werden, das in wenigen Minuten der Stille wahrnehmbar ist, oder durch die bessere Aussicht auf den Raum, die ein Hügel bietet, oder durch den Wind oder durch die Einsamkeit; aber was auch immer der Ursprung sein mag, der Eindruck des Vorbeifahrens ist lebhaft und bleibend. Die Poesie der Bewegung ist ein viel gebrauchter Ausdruck, und um die epische Form dieser Befriedigung zu genießen, muss man in einer frühen Nachtstunde auf einem Hügel stehen und, nachdem man sich zunächst von der Masse der zivilisierten Menschheit, die zu dieser Stunde träumend und ohne jede Rücksicht auf solche Vorgänge ist, losgelöst hat, lange und still den majestätischen Fortschritt durch die Sterne beobachten. Nach einer solchen nächtlichen Erkundungstour fällt es schwer, wieder auf die Erde zurückzukehren und zu glauben, dass das Bewusstsein dieser majestätischen Geschwindigkeit von einem winzigen menschlichen Körper stammt.
Plötzlich war an diesem Ort, der sich gegen den Himmel abzeichnete, eine unerwartete Reihe von Geräuschen zu hören. Sie hatten eine Klarheit, die nirgendwo im Wind zu finden war, und eine Abfolge, die nirgendwo in der Natur zu finden war. Es waren die Töne von Farmer Oaks Flöte.
Die Melodie schwebte nicht ungehindert in der Luft: Sie schien irgendwie gedämpft und war insgesamt zu schwach, um sich hoch oder weit auszubreiten. Sie kam aus Richtung eines kleinen dunklen Objekts unter der Hecke der Plantage – einer Hirtenhütte –, deren Umrisse einem Uneingeweihten Rätsel aufgegeben hätten, was sie bedeuten oder wozu sie dienen könnte.
Das Gesamtbild glich einer kleinen Arche Noah auf einem kleinen Ararat, wobei die traditionellen Umrisse und die allgemeine Form der Arche, die von Spielzeugherstellern übernommen wurden – und sich dadurch in der Vorstellung der Menschen als festeste, weil früheste Eindrücke verankert haben –, als ungefähre Vorlage dienten. Die Hütte stand auf kleinen Rädern, die den Boden etwa einen Fuß über den Boden hoben. Solche Hirtenhütten werden zur Lammzeit auf die Felder gezogen, um dem Hirten während seiner nächtlichen Wachpflicht Schutz zu bieten.
Erst in letzter Zeit hatte man begonnen, Gabriel „Farmer“ Oak zu nennen. In den zwölf Monaten zuvor war es ihm durch unermüdlichen Fleiß und chronisch gute Laune gelungen, die kleine Schaffarm, zu der Norcombe Hill gehörte, zu pachten und mit zweihundert Schafen zu bestücken. Zuvor war er für kurze Zeit Gutsverwalter gewesen und davor nur Schäfer, da er seit seiner Kindheit seinem Vater bei der Betreuung der Herden großer Grundbesitzer geholfen hatte, bis der alte Gabriel sich zur Ruhe gesetzt hatte.
Dieser Schritt, ganz allein und ohne Hilfe, in die Landwirtschaft als Chef und nicht als Knecht, mit einer noch nicht bezahlten Schafherde, war ein kritischer Moment für Gabriel Oak, und er war sich seiner Lage klar bewusst. Der erste Schritt in seinem neuen Leben war die Lammzeit seiner Mutterschafe, und da er sich seit seiner Jugend mit Schafen auskannte, verzichtete er klugerweise darauf, diese Aufgabe in dieser Jahreszeit einem Knecht oder Anfänger zu überlassen.
Der Wind peitschte weiter um die Ecken der Hütte, aber das Flötenspiel verstummte. Ein rechteckiger Lichtfleck erschien an der Seite der Hütte, und in der Öffnung zeichnete sich die Silhouette von Farmer Oak ab. Er trug eine Laterne in der Hand, schloss die Tür hinter sich, trat vor und beschäftigte sich fast zwanzig Minuten lang in dieser Ecke des Feldes, wobei das Laternenlicht hier und da auftauchte und verschwand und ihn mal heller, mal dunkler erscheinen ließ, je nachdem, ob er davor oder dahinter stand.
Oaks Bewegungen waren zwar von einer stillen Energie geprägt, aber langsam, und ihre Bedächtigkeit passte gut zu seiner Beschäftigung. Da Fitness die Grundlage der Schönheit ist, konnte niemand leugnen, dass seine gleichmäßigen Schwünge und Drehungen in und um die Herde Elemente von Anmut hatten. Doch obwohl er, wenn es die Situation erforderte, etwas mit derselben Schnelligkeit tun oder denken konnte wie die Männer aus der Stadt, die eher dazu geboren waren, war seine besondere Kraft, moralisch, körperlich und geistig, statisch und hatte in der Regel wenig oder gar nichts mit Schwung zu tun.
Eine genaue Untersuchung des Bodens in der Umgebung, selbst im fahlen Sternenlicht, zeigte, wie ein Teil dessen, was man beiläufig als wilden Abhang bezeichnet hätte, von Farmer Oak für sein großes Vorhaben in diesem Winter in Beschlag genommen worden war. An verschiedenen Stellen waren mit Stroh gedeckte Hürden in den Boden gesteckt, zwischen denen und unter denen sich die weißlichen Gestalten seiner sanften Mutterschafe bewegten und raschelten. Das Läuten der Schafglocken, das während seiner Abwesenheit verstummt war, setzte wieder ein, in Tönen, die aufgrund des zunehmenden Wachstums der Wolle in der Umgebung eher weich als klar klangen. Das ging so weiter, bis Oak sich wieder von der Herde zurückzog. Er kehrte in die Hütte zurück und brachte ein neugeborenes Lamm mit, das aus vier Beinen bestand, die groß genug für ein ausgewachsenes Schaf waren und durch eine scheinbar unbedeutende Membran verbunden waren, die etwa die Hälfte der Gesamtlänge der Beine ausmachte und derzeit den gesamten Körper des Tieres bildete.
Das kleine Lebenswesen legte er auf ein Stück Heu vor den kleinen Ofen, auf dem ein Topf mit Milch köchelte. Oak löschte die Laterne, indem er hineinblies und dann den Docht drückte, und die Hütte wurde von einer Kerze beleuchtet, die an einem verdrillten Draht hing. Eine ziemlich harte Liege, die aus ein paar achtlos hingeworfenen Getreidesäcken bestand, bedeckte die Hälfte des Bodens dieser kleinen Behausung, und hier streckte sich der junge Mann aus, lockerte seinen Wollhalstuch und schloss die Augen. Etwa zu der Zeit, zu der sich jemand, der an körperliche Arbeit nicht gewöhnt war, entschieden hätte, auf welcher Seite er liegen wollte, war Bauer Oak eingeschlafen.
Das Innere der Hütte, so wie es sich nun darbot, war gemütlich und einladend, und die scharlachrote Handvoll Feuer, die zusätzlich zur Kerze alles, was sie erreichen konnte, in ihr warmes Licht tauchte, verbreitete sogar über die Utensilien und Werkzeuge einen Hauch von Genuss. In der Ecke standen die Schafhaken, und auf einem Regal an einer Seite standen Flaschen und Dosen mit den einfachen Mitteln für die Schafchirurgie und -medizin, vor allem Branntwein, Terpentin, Teer, Magnesium, Ingwer und Rizinusöl. Auf einem dreieckigen Regal in der Ecke standen Brot, Speck, Käse und ein Becher für Bier oder Apfelwein, der aus einem Krug darunter gefüllt wurde. Neben den Vorräten lag die Flöte, deren Töne der einsame Wächter kürzlich gespielt hatte, um sich die langweilige Stunde zu vertreiben. Das Haus wurde durch zwei runde Löcher belüftet, die wie die Luken einer Schiffskabine mit Holzschiebern versehen waren.
Das Lamm, das durch die Wärme wieder zu sich kam, begann zu blöken, und der Klang drang mit einer sofortigen Bedeutung in Gabriels Ohren und Gehirn, wie es erwartete Geräusche tun. Er erwachte aus tiefstem Schlaf mit derselben Leichtigkeit, mit der er eingeschlafen war, schaute auf seine Uhr, stellte fest, dass der Stundenzeiger wieder weitergegangen war, setzte seinen Hut auf, nahm das Lamm in die Arme und trug es hinaus in die Dunkelheit. Nachdem er das kleine Geschöpf zu seiner Mutter gelegt hatte, blieb er stehen und musterte aufmerksam den Himmel, um anhand der Höhe der Sterne die Nachtstunde zu bestimmen.
Der Hundestern und Aldebaran, die auf die unruhigen Plejaden zeigten, standen halb am südlichen Himmel, und zwischen ihnen hing Orion, dessen prächtige Konstellation nie heller leuchtete als jetzt, als sie über den Rand der Landschaft hinausragte. Castor und Pollux mit ihrem ruhigen Schein standen fast im Meridian; das karge und düstere Quadrat des Pegasus kroch nach Nordwesten; weit entfernt, durch die Plantage hindurch, funkelte Vega wie eine Lampe, die zwischen den blattlosen Bäumen hing, und Cassiopeias Stuhl stand zierlich auf den obersten Ästen.
„Ein Uhr“, sagte Gabriel.
Da er ein Mann war, der sich oft bewusst war, dass sein Leben einen gewissen Reiz hatte, blieb er stehen, nachdem er den Himmel wie ein nützliches Instrument betrachtet hatte, und betrachtete ihn mit anerkennendem Blick, als ein Kunstwerk von höchster Schönheit. Für einen Moment schien er beeindruckt von der sprechenden Einsamkeit der Szene, oder vielmehr von der völligen Abstraktion von allen menschlichen Eindrücken und Geräuschen. Menschliche Gestalten, Störungen, Sorgen und Freuden waren wie nichtig, und es schien, als gäbe es auf der schattigen Hemisphäre des Globus kein fühlendes Wesen außer ihm selbst; er konnte sich vorstellen, dass alle auf die Sonnenseite gewandert waren.
Während er so mit weit in die Ferne gereckten Augen beschäftigt war, bemerkte Oak allmählich, dass das, was er zuvor für einen Stern tief hinter den Ausläufern der Plantage gehalten hatte, in Wirklichkeit kein Stern war. Es war ein künstliches Licht, fast in unmittelbarer Nähe.
Sich nachts völlig allein zu finden, wo man Gesellschaft wünscht und erwartet, macht manche Menschen ängstlich; aber weitaus nervenaufreibender ist es, eine geheimnisvolle Begleitung zu entdecken, wenn Intuition, Empfindung, Erinnerung, Analogie, Zeugnis, Wahrscheinlichkeit, Induktion – alle Arten von Beweisen, die der Logiker kennt – sich vereint haben, um das Bewusstsein davon zu überzeugen, dass man ganz allein ist.
Farmer Oak ging auf die Plantage zu und drängte sich durch die unteren Äste zur windigen Seite. Eine dunkle Masse unter dem Abhang erinnerte ihn daran, dass hier ein Schuppen stand, dessen Standort in einen Einschnitt im Hang des Hügels geschnitten war, so dass sein hinterer Teil fast auf gleicher Höhe mit dem Boden lag. Vorne bestand er aus Brettern, die an Pfosten genagelt und zum Schutz mit Teer bedeckt waren. Durch Spalten im Dach und an den Seiten drangen Lichtstreifen und -punkte, die zusammen den Schein erzeugten, der ihn angezogen hatte. Oak trat hinter die Hütte, beugte sich über das Dach und spähte durch ein Loch ins Innere.
Dort befanden sich zwei Frauen und zwei Kühe. Neben den Kühen stand ein Eimer mit dampfendem Kleiebrei. Eine der Frauen war schon älter. Ihre Begleiterin war offenbar jung und anmutig; er konnte sich kein genaues Bild von ihrem Aussehen machen, da sie fast unterhalb seiner Augenhöhe stand, sodass er sie aus der Vogelperspektive sah, wie Miltons Satan, als er zum ersten Mal das Paradies erblickte. Sie trug weder Haube noch Hut, sondern hatte sich in einen großen Umhang gehüllt, den sie sich achtlos über den Kopf geworfen hatte, um sich zu bedecken.
„So, jetzt gehen wir nach Hause“, sagte die Ältere der beiden, stützte sich mit den Knöcheln auf die Hüften und beobachtete das Geschehen. „Ich hoffe doch, dass Daisy jetzt wieder zu sich kommt. Ich habe mich noch nie in meinem Leben so gefürchtet, aber ich nehme es gerne in Kauf, meine Ruhe zu stören, wenn sie wieder zu sich kommt.“
Die junge Frau, deren Augenlider bei der kleinsten Regung der Stille zuzufallen drohten, gähnte, ohne die Lippen unangenehm weit zu öffnen, woraufhin Gabriel sich ansteckte und leicht mitfühlend gähnte.
„Ich wünschte, wir wären reich genug, um jemanden für diese Arbeiten zu bezahlen“, sagte sie.
„Da wir es nicht sind, müssen wir sie selbst erledigen“, sagte der andere; „denn du musst mir helfen, wenn du bleibst.“
„Nun, mein Hut ist allerdings weg“, fuhr die Jüngere fort. „Ich glaube, er ist über den Zaun geweht worden. Dass so ein leichter Wind ihn mitreißen konnte!“
Die aufrecht stehende Kuh gehörte zur Devon-Rasse und war in eine dichte, warme Haut von sattem Indischrot gehüllt, die von den Augen bis zum Schwanz so gleichmäßig war, als wäre das Tier in eine Farbe dieser Farbe getaucht worden, wobei ihr langer Rücken mathematisch gerade war. Die andere war grau und weiß gefleckt. Neben ihr bemerkte Oak nun ein kleines Kalb, etwa einen Tag alt, das die beiden Frauen idiotisch anstarrte, was zeigte, dass es noch nicht lange an das Phänomen des Sehens gewöhnt war, und sich oft der Laterne zuwandte, die es offenbar für den Mond hielt, da sein angeborener Instinkt noch wenig Zeit hatte, durch Erfahrung korrigiert zu werden. Zwischen den Schafen und Kühen war Lucina in letzter Zeit auf dem Norcombe Hill beschäftigt gewesen.
„Ich denke, wir sollten besser etwas Haferflocken bestellen“, sagte die ältere Frau, „wir haben keine Kleie mehr.“
„Ja, Tante, ich reite los, sobald es hell ist.“
„Aber es gibt keinen Damensattel.“
„Ich kann auf dem anderen reiten, vertrau mir.“
Als Oak diese Bemerkungen hörte, wurde er neugieriger, ihre Gesichtszüge zu beobachten, aber da ihm dies durch die Kapuze des Umhangs und durch seine luftige Position verwehrt war, fühlte er, wie er sich auf seine Fantasie verließ, um sich die Details vorzustellen. Selbst wenn wir etwas horizontal und klar betrachten, färben und formen wir das, was unsere Augen wahrnehmen, entsprechend unseren inneren Bedürfnissen. Hätte Gabriel von Anfang an einen klaren Blick auf ihr Gesicht werfen können, hätte er es als sehr hübsch oder weniger hübsch eingeschätzt, je nachdem, ob seine Seele in diesem Moment nach einer Göttlichkeit verlangte oder bereits mit einer versorgt war. Da er seit einiger Zeit das Bedürfnis nach einer befriedigenden Form verspürte, um eine wachsende Leere in sich zu füllen, und seine Position seiner Fantasie zudem den größten Spielraum ließ, malte er sie sich als Schönheit aus.
Durch einen dieser launischen Zufälle, bei denen die Natur wie eine fleißige Mutter einen Moment ihrer unermüdlichen Arbeit zu versäumen scheint, um sich umzudrehen und ihre Kinder zum Lächeln zu bringen, ließ das Mädchen nun den Umhang fallen, und schwarze Haarsträhnen fielen über eine rote Jacke. Oak erkannte sie sofort als die Heldin des gelben Wagens, der Myrten und des Spiegels: prosily, als die Frau, die ihm zwei Pence schuldete.
Sie stellten das Kalb wieder zu seiner Mutter, nahmen die Laterne und gingen hinaus, während das Licht den Hügel hinab sank, bis es nur noch ein Nebelfleck war. Gabriel Oak kehrte zu seiner Herde zurück.
Kapitel 3Ein Mädchen auf einem Pferd – Gespräch
Der träge Tag brach an. Selbst seine Position auf der Erde ist eines der Elemente, die neues Interesse wecken, und ohne besonderen Grund, außer dass sich dort in der Nacht etwas ereignet hatte, ging Oak wieder in die Plantage. Während er hier verweilte und nachdachte, hörte er Schritte eines Pferdes am Fuße des Hügels, und bald tauchte ein rotbraunes Pony mit einem Mädchen im Sattel auf, das den Weg hinaufstieg, der an der Viehscheune vorbeiführte. Es war die junge Frau von der vergangenen Nacht. Gabriel dachte sofort an den Hut, den sie im Wind verloren hatte; vielleicht war sie gekommen, um ihn zu suchen. Er suchte hastig den Graben ab und fand den Hut nach etwa zehn Metern zwischen den Blättern. Gabriel nahm ihn an sich und kehrte zu seiner Hütte zurück. Dort versteckte er sich und spähte durch die Schießscharte in Richtung der Reiterin.
Sie kam näher und sah sich um – dann auf die andere Seite der Hecke. Gabriel wollte gerade vortreten und ihr den verlorenen Gegenstand zurückgeben, als ihn ein unerwartetes Ereignis dazu veranlasste, seine Absicht vorerst aufzugeben. Der Weg führte, nachdem er den Kuhstall passiert hatte, quer durch die Plantage. Es war kein Reitweg, sondern nur ein Fußpfad, und die Äste ragten in einer Höhe von nicht mehr als zwei Metern horizontal über den Weg, so dass man nicht aufrecht darunter hindurchreiten konnte. Das Mädchen, das keine Reitkleidung trug, sah sich einen Moment lang um, als wolle sie sich vergewissern, dass niemand zu sehen war, dann ließ sie sich geschickt rückwärts auf den Rücken des Ponys fallen, den Kopf über dessen Schwanz, die Füße an dessen Schultern und den Blick zum Himmel gerichtet. Die Schnelligkeit, mit der sie diese Position einnahm, glich der eines Eisvogels – die Geräuschlosigkeit der eines Falken. Gabriels Augen konnten ihr kaum folgen. Das große, schlaksige Pony schien an solche Kunststücke gewöhnt zu sein und trabte unbeeindruckt weiter. So passierte sie die niedrigen Äste.
Die Reiterin schien sich überall zwischen dem Kopf und dem Schweif des Pferdes recht heimisch zu fühlen, und da die Notwendigkeit dieser ungewöhnlichen Haltung mit dem Passieren der Plantage entfiel, nahm sie nun eine andere ein, die noch augenscheinlich bequemer war als die erste. Sie hatte keinen Damensattel, und es war überdeutlich, dass ein fester Sitz auf dem glatten Leder unter ihr im Seitwärtsreiten nicht zu erreichen war. Wie ein gebogener junger Baum, der sich aufrichtet, schnellte sie in ihre gewohnte senkrechte Haltung, überzeugte sich, dass niemand in Sicht war, und setzte sich so in den Sattel, wie es dieser verlangte – wenn auch kaum von einer Frau erwartet wurde – und trabte in Richtung Tewnell-Mühle davon.
Oak war amüsiert, vielleicht ein wenig erstaunt, hängte den Hut in seiner Hütte auf und ging wieder zu seinen Schafen. Eine Stunde verging, dann kam das Mädchen zurück, nun richtig sitzend, mit einem Sack Kleie vor sich. Als sie sich dem Viehstall näherte, kam ihr ein Junge mit einem Melkeimer entgegen, der die Zügel des Ponys hielt, während sie abstieg. Der Junge führte das Pferd weg und ließ den Eimer bei der jungen Frau zurück.
Bald waren aus dem Stall abwechselnd leise und laute Geräusche zu hören, die eindeutig darauf hindeuteten, dass jemand eine Kuh melkte. Gabriel nahm den verlorenen Hut in die Hand und wartete neben dem Weg, den sie nehmen würde, um den Hügel zu verlassen.
Da kam sie, den Eimer in einer Hand, an ihr Knie gehängt. Der linke Arm war ausgestreckt, um das Gleichgewicht zu halten, und so weit entblößt, dass Oak sich wünschte, das Ereignis hätte im Sommer stattgefunden, wenn alles zu sehen gewesen wäre. Sie strahlte jetzt eine fröhliche Ausstrahlung aus, die zu bedeuten schien, dass die Attraktivität ihrer Existenz außer Frage stand; und diese ziemlich freche Annahme wirkte nicht beleidigend, weil der Betrachter sie im Großen und Ganzen für wahr hielt. Wie eine außergewöhnliche Betonung im Tonfall eines Genies war das, was Mittelmäßigkeit lächerlich gemacht hätte, eine Bereicherung ihrer anerkannten Fähigkeiten. Mit einiger Überraschung sah sie Gabriels Gesicht wie den Mond hinter der Hecke aufgehen.
Die Anpassung der verschwommenen Vorstellungen des Bauern von ihrem Charme an das Bild, das sie ihm nun präsentierte, war weniger eine Verringerung als eine Differenz. Der Ausgangspunkt für die Beurteilung war ihre Größe. Sie schien groß zu sein, aber der Eimer war klein und die Hecke winzig; unter Berücksichtigung dieser Fehlerquellen hätte sie also nicht größer sein können als die von Frauen als ideal angesehene Größe. Alle wichtigen Gesichtszüge waren streng und regelmäßig. Personen, die mit einem Auge für Schönheit durch die Grafschaften ziehen, haben vielleicht beobachtet, dass bei englischen Frauen ein klassisch geformtes Gesicht selten mit einer Figur derselben Art einhergeht, da die fein gearbeiteten Gesichtszüge im Allgemeinen zu groß für den Rest des Körpers sind und eine anmutige und proportionierte Figur mit acht Köpfen meist in zufälligen Gesichtskonturen endet. Ohne eine Nymphen-Decke über eine Milchmagd zu werfen, muss man sagen, dass hier die Kritik sich als fehl am Platz erledigte und man ihre Proportionen mit einem langen Bewusstsein der Freude betrachtete. Den Konturen ihres Oberkörpers nach zu urteilen, musste sie einen schönen Hals und schöne Schultern haben, aber seit ihrer Kindheit hatte niemand sie je gesehen. Hätte man ihr ein tief ausgeschnittenes Kleid angezogen, wäre sie weggelaufen und hätte ihren Kopf in einen Busch gesteckt. Dabei war sie keineswegs schüchtern, es war lediglich ihr Instinkt, die Grenze zwischen dem Sichtbaren und dem Unsichtbaren höher zu ziehen, als man es in den Städten tut.
Dass die Gedanken des Mädchens um ihr Gesicht und ihre Gestalt kreisten, sobald sie Oaks Blick auf derselben Seite bemerkte, war natürlich und fast selbstverständlich. Die Selbstbewusstheit, die sie zeigte, wäre bei etwas mehr Ausdruck Eitelkeit gewesen, bei etwas weniger Würde. Die Blicke von Männern scheinen auf unberührten Gesichtern in ländlichen Gegenden eine kitzelnde Wirkung zu haben; sie strich sich mit der Hand über das Gesicht, als hätte Gabriel ihre rosige Haut tatsächlich berührt, und die ungezwungene Leichtigkeit ihrer vorherigen Bewegungen verschwand augenblicklich. Doch es war der Mann, der errötete, nicht das Mädchen.
„Ich habe einen Hut gefunden“, sagte Oak.
„Der gehört mir“, sagte sie und unterdrückte aus Anstand ein deutliches Lachen: „Er ist letzte Nacht weggeflogen.“
„Um ein Uhr heute Morgen?“
„Ja, das war es.“ Sie war überrascht. „Woher wissen Sie das?“ fragte sie. „Ich war hier.“
„Du bist doch Bauer Oak, oder?“
„So ungefähr. Ich bin erst kürzlich hierhergekommen.“
„Ein großer Bauernhof?“, fragte sie, sich umschaute und ihr Haar zurück-strich, das in den schattigen Vertiefungen schwarz war, aber jetzt, eine Stunde nach Sonnenaufgang, von den Strahlen in ihren markanten Locken in einer eigenen Farbe leuchtete.
„Nein, nicht groß. Etwa hundert.“ (Wenn die Einheimischen von Bauernhöfen sprechen, lassen sie das Wort „Acres“ weg, analog zu alten Ausdrücken wie „ein Hirsch mit zehn Enden“).
„Ich brauchte heute Morgen meinen Hut“, fuhr sie fort. „Ich musste nach Tewnell Mühle reiten.“
„Ja, das musstest du.“
„Woher weißt du das?“
„Ich habe dich gesehen.“
„Wo?“, fragte sie, und ein ungutes Gefühl ließ alle Muskeln ihres Gesichts und ihres Körpers erstarren.
„Hier – durch die Plantage und den ganzen Hügel hinunter“, sagte Farmer Oak mit einem Ausdruck, der überaus wissend wirkte, als er auf einen entfernten Punkt in der genannten Richtung blickte und sich dann wieder seiner Gesprächspartnerin zuwandte.
Eine Wahrnehmung veranlasste ihn, seinen Blick so plötzlich von ihr abzuwenden, als wäre er bei einer Diebstahls Tat ertappt worden. Die Erinnerung an das seltsame Verhalten, das sie an den Bäumen an den Tag gelegt hatte, löste bei dem Mädchen ein nervöses Herzklopfen aus, gefolgt von einer heißen Wangenröte. Es war ein Anblick, eine Frau erröten zu sehen, die normalerweise nicht dazu neigte; die Milchmagd war bis auf die Haut tief rosa gefärbt. Von der „Maiden's Blush” über alle Varianten der Provence bis hin zur “Crimson Tuscany” veränderte sich das Gesicht von Oaks Bekannter schnell, woraufhin er aus Rücksicht seinen Kopf wegdrehte.
Der sympathische Mann schaute immer noch weg und fragte sich, wann sie sich wohl wieder so weit beruhigt haben würde, dass er es wagen könnte, sie wieder anzusehen. Da hörte er etwas, das wie das Rascheln eines toten Blattes im Wind klang, und schaute hin. Sie war fort.
Mit einer Miene zwischen Tragödie und Komödie kehrte Gabriel zu seiner Arbeit zurück.
Fünf Morgen und Abende vergingen. Die junge Frau kam regelmäßig, um die gesunde Kuh zu melken oder sich um die kranke zu kümmern, aber sie ließ ihren Blick nie in Richtung Oak schweifen. Sein Mangel an Taktgefühl hatte sie zutiefst verletzt – nicht, weil er etwas gesehen hatte, was er nicht sehen konnte, sondern weil er sie wissen ließ, dass er es gesehen hatte. Denn wie es ohne Gesetz keine Sünde gibt, gibt es ohne Augen keine Unanständigkeit; und sie schien zu spüren, dass Gabriels Spionage sie ohne ihr Zutun zu einer unanständigen Frau gemacht hatte. Das war für ihn ein Grund zu großem Bedauern; es war auch ein CONTRETEMPS, der eine latente Hitze in ihm zum Leben erweckte, die er in dieser Richtung schon einmal empfunden hatte.
Die Bekanntschaft hätte jedoch in langsamer Vergessenheit enden können, wäre da nicht ein Vorfall gewesen, der sich am Ende derselben Woche ereignete. Eines Nachmittags begann es zu frieren, und der Frost nahm mit der Abenddämmerung zu, die sich wie eine heimliche, sich zuziehende Schlinge näherte. Es war eine Zeit, in der in den Hütten der Atem der Schlafenden auf den Laken gefror, in der die Rücken der Gäste am Kaminfeuer eines dickwandigen Herrenhauses kalt waren, obwohl ihre Gesichter rot glühten. Viele kleine Vögel gingen in dieser Nacht ohne Abendessen unter den kahlen Ästen zu Bett.
Als die Melkzeit näher rückte, hielt Oak wie immer Wache vor dem Kuhstall. Schließlich wurde ihm kalt, und nachdem er den Jungschafen eine Extraportion Stroh zugeschüttet hatte, ging er in die Hütte und schürte den Ofen. Der Wind drang unter der Tür herein, und um ihn abzuhalten, legte Oak einen Sack davor und drehte das Bettchen ein wenig weiter nach Süden. Dann drang der Wind durch ein Lüftungsloch herein – von denen es jeweils eines auf jeder Seite der Hütte gab.
Gabriel wusste schon immer, dass, wenn das Feuer brannte und die Tür geschlossen war, eines davon offen bleiben musste – und zwar immer das, das vom Wind abgewandt war. Er schloss die Klappe auf der Windseite und drehte sich um, um die andere zu öffnen; doch dann überlegte er es sich anders und beschloss, sich erst einmal hinzusetzen und beide Klappen ein oder zwei Minuten lang geschlossen zu lassen, bis die Temperatur in der Hütte etwas gestiegen war. Er setzte sich.
Sein Kopf begann auf ungewohnte Weise zu schmerzen, und da er sich wegen der unterbrochenen Nachtruhe müde fühlte, beschloss Oak aufzustehen, die Schiebetür zu öffnen und sich dann schlafen zu legen. Er schlief jedoch ein, ohne die notwendige Vorbereitungsmaßnahme getroffen zu haben.
Wie lange er bewusstlos war, erfuhr Gabriel nie. In den ersten Augenblicken, als er wieder zu sich kam, schien etwas Seltsames vor sich zu gehen. Sein Hund heulte, sein Kopf schmerzte furchtbar – jemand zerrte an ihm, Hände lösten sein Halstuch.
Als er die Augen öffnete, stellte er fest, dass es auf seltsame Weise unerwartet Abend geworden war. Das junge Mädchen mit den auffallend schönen Lippen und den weißen Zähnen stand neben ihm. Mehr noch – erstaunlicherweise noch mehr – sein Kopf lag auf ihrem Schoß, sein Gesicht und sein Hals waren unangenehm nass, und ihre Finger knöpften seinen Kragen auf.
„Was ist denn los?“, fragte Oak benommen.
Sie schien sich zu amüsieren, aber es war zu unbedeutend, um Freude auszulösen.
„Nichts“, antwortete sie, „da du nicht tot bist. Es ist ein Wunder, dass du in deiner Hütte nicht erstickt bist.“
„Ach, die Hütte!“, murmelte Gabriel. „Ich habe zehn Pfund für diese Hütte gegeben. Aber ich werde sie verkaufen und mich wie früher unter einem Strohdach hinsetzen und mich zum Schlafen in eine Strohhalme rollen! Neulich hat sie mir fast denselben Streich gespielt!“ Zur Betonung schlug Gabriel mit der Faust auf den Boden.
„Das war nicht unbedingt die Schuld der Hütte“, bemerkte sie in einem Ton, der sie als eine Seltenheit unter Frauen auswies – als eine, die einen Gedanken zu Ende dachte, bevor sie den Satz begann, mit dem sie ihn ausdrücken wollte. „Du hättest besser nachdenken sollen und nicht so dumm sein dürfen, die Schiebetüren offen zu lassen.“
„Ja, das hätte ich wohl“, sagte Oak abwesend. Er versuchte, das Gefühl, so mit ihr zusammen zu sein, seinen Kopf auf ihrem Kleid, festzuhalten und zu genießen, bevor dieser Moment in die Vergangenheit verschwand. Er wünschte, sie wüsste, was er empfand, aber es wäre ihm ebenso unmöglich gewesen, einen Duft in einem Netz zu transportieren, wie seine unbeschreiblichen Gefühle in die groben Maschen der Sprache zu fassen. Also schwieg er.
Sie half ihm auf, und dann begann Oak, sich das Gesicht abzuwischen und sich wie Samson zu schütteln. „Wie kann ich dir danken?“, sagte er schließlich dankbar, wobei etwas von seiner natürlichen rostigen Röte in sein Gesicht zurückkehrte.
„Ach, das macht doch nichts“, sagte das Mädchen lächelnd und ließ ihr Lächeln auch für Gabriels nächste Bemerkung, wie auch immer diese ausfallen mochte, auf ihrem Gesicht.
„Wie hast du mich gefunden?“
„Ich habe deinen Hund heulen und an der Tür der Hütte kratzen hören, als ich zum Melken kam (was ein Glück, dass Daisy fast mit dem Melken für diese Saison fertig ist und ich nach dieser oder nächster Woche nicht mehr hierherkommen werde). Der Hund hat mich gesehen, ist zu mir gesprungen und hat sich an meinem Rock festgebissen. Ich bin herübergegangen und habe als Erstes in der Hütte nachgesehen, ob die Schieber geschlossen waren. Mein Onkel hat eine ähnliche Hütte, und ich habe gehört, wie er seinem Schäfer gesagt hat, er solle nicht einschlafen, ohne einen Schlitz offen zu lassen. Ich öffnete die Tür, und da lagst du wie tot. Ich habe die Milch über dich gegossen, da es kein Wasser gab, und dabei vergessen, dass sie warm und nutzlos war.“
„Ob ich wohl gestorben wäre?“, sagte Gabriel mit leiser Stimme, die eher zu ihm selbst als zu ihr bestimmt war.
„Oh nein!“, antwortete das Mädchen. Sie schien eine weniger tragische Wahrscheinlichkeit zu bevorzugen; einen Mann vor dem Tod gerettet zu haben, erforderte Worte, die der Würde einer solchen Tat angemessen waren – und sie scheute sich davor.
„Ich glaube, du hast mir das Leben gerettet, Fräulein – ich weiß deinen Namen nicht. Ich kenne den deiner Tante, aber nicht deinen.“
„Ich würde es lieber nicht sagen – lieber nicht. Es gibt auch keinen Grund, warum ich es tun sollte, da du wahrscheinlich nie wieder viel mit mir zu tun haben wirst.“
„Trotzdem würde ich es gerne wissen.“
„Du kannst meine Tante fragen – sie wird es dir sagen.“
„Ich heiße Gabriel Oak.“
„Und meiner nicht. Du scheinst deinen Namen zu mögen, wenn du ihn so entschlossen aussprichst, Gabriel Oak.“
„Sehen Sie, es ist der einzige, den ich jemals haben werde, und ich muss das Beste daraus machen.“
„Ich finde meinen immer gelegentlich unangenehm.“
„Ich denke, du könntest bald einen neuen bekommen.“
„Meine Güte! Wie viele Meinungen hast du denn über andere Leute, Gabriel Oak?“
„Nun, Fräulein – entschuldige meine Worte – ich dachte, sie würden dir gefallen. Aber ich kann dir nicht das Wasser reichen, wenn es darum geht, meine Gedanken in Worte zu fassen. Ich war noch nie besonders klug. Aber ich danke dir. Komm, gib mir deine Hand.“
Sie zögerte, etwas verwirrt von Oaks altmodisch ernstem Abschluss eines leicht geführten Dialogs. „Na gut“, sagte sie und reichte ihm die Hand, wobei sie ihre Lippen zu einer zurückhaltenden Unbewegtheit presste. Er hielt sie nur einen Augenblick lang und schwankte dann, aus Angst, zu demonstrativ zu sein, ins andere Extrem und berührte ihre Finger mit der Leichtigkeit eines kleinmütigen Menschen.
„Es tut mir leid“, sagte er gleich darauf.
„Wofür?“
„Dass ich deine Hand so schnell losgelassen habe.“
„Du kannst sie wieder haben, wenn du möchtest; hier ist sie.“ Sie reichte ihm wieder ihre Hand.
Oak hielt sie diesmal länger – tatsächlich seltsam lange. „Wie weich sie ist – obwohl es Winter ist – nicht rissig oder rau oder so!“, sagte er.
„Das reicht jetzt“, sagte sie, ohne sie jedoch zurückzuziehen. „Aber du denkst wohl, du würdest sie gerne küssen? Du kannst es tun, wenn du möchtest.“
„Daran habe ich gar nicht gedacht“, sagte Gabriel schlicht, „aber ich werde es tun ...“
„Das wirst du nicht!“ Sie riss ihre Hand zurück.
Gabriel fühlte sich erneut taktlos.
„Jetzt finde meinen Namen heraus“, sagte sie neckisch und zog sich zurück.
Kapitel 4Gabriels Entschluss – Der Besuch – Der Fehler
Die einzige Überlegenheit von Frauen, die das andere Geschlecht tolerieren kann, ist normalerweise die unbewusste; aber eine Überlegenheit, die sich selbst bewusst ist, kann manchmal gefallen, weil sie dem unterlegenem Mann die Möglichkeit einer Eroberung suggeriert.
Dieses hübsche und anmutige Mädchen machte bald spürbare Fortschritte in der emotionalen Verfassung des jungen Bauern Oak.
Da die Liebe ein äußerst anspruchsvoller Wucherer ist (ein Gefühl von exorbitantem Gewinn, spirituell, durch einen Austausch der Herzen, liegt den reinen Leidenschaften zugrunde, so wie exorbitanter Gewinn, körperlich oder materiell, den Leidenschaften der niedrigeren Sphären zugrunde liegt), waren Oaks Gefühle jeden Morgen so empfindlich wie der Geldmarkt bei der Berechnung seiner Chancen. Sein Hund wartete auf sein Futter so, wie Oak auf die Anwesenheit des Mädchens wartete, dass der Bauer von der Ähnlichkeit ziemlich beeindruckt war, sie als erniedrigend empfand und den Hund nicht ansehen konnte. Trotzdem beobachtete er weiterhin durch die Hecke, ob sie regelmäßig kam, und so vertieften sich seine Gefühle für sie, ohne dass dies bei ihr eine entsprechende Wirkung hervorrief. Oak hatte noch nichts Fertiges zu sagen und war nicht in der Lage, Liebesphrasen zu formulieren, die dort enden, wo sie beginnen; leidenschaftliche Geschichten –
– voller Lärm und Wut – die nichts bedeuteten –
sagte er kein Wort.
Durch Nachfragen fand er heraus, dass das Mädchen Bathsheba Everdene hieß und dass die Kuh in etwa sieben Tagen trocken werden würde. Er fürchtete den achten Tag.
Endlich kam der achte Tag. Die Kuh gab für dieses Jahr keine Milch mehr, und Bathsheba Everdene kam nicht mehr den Hügel hinauf. Gabriel hatte einen Punkt in seinem Leben erreicht, den er kurz zuvor noch nicht für möglich gehalten hätte. Er sagte gerne „Bathsheba“ als heimliches Vergnügen, anstatt zu pfeifen; er änderte seinen Geschmack und mochte nun schwarzes Haar, obwohl er seit seiner Kindheit auf braunes geschworen hatte, und isolierte sich, bis der Raum, den er in der Öffentlichkeit einnahm, lächerlich klein war. Liebe ist eine mögliche Stärke in einer tatsächlichen Schwäche. Die Ehe verwandelt eine Ablenkung in eine Stütze, deren Kraft in direktem Verhältnis zu dem Grad der Schwäche stehen sollte, den sie ersetzt, und glücklicherweise ist dies oft der Fall. Oak begann nun, Licht in dieser Richtung zu sehen, und sagte sich: „Ich werde sie zu meiner Frau machen, oder ich bin nichts mehr wert!“
All dies, während er sich den Kopf zerbrach, wie er einen Vorwand finden könnte, um regelmäßig die Hütte von Bathshebas Tante zu besuchen.
Die Gelegenheit bot sich ihm durch den Tod einer Mutterschaf, die ein lebendes Lamm hinterlassen hatte. An einem Tag, der ein sommerliches Gesicht und eine winterliche Konstitution hatte – einem schönen Januarmorgen, an dem gerade genug blauer Himmel zu sehen war, um fröhlich gestimmte Menschen nach mehr zu verlangen, und an dem gelegentlich silberne Sonnenstrahlen durch die Wolken blitzten –, legte Oak das Lamm in einen anständigen Sonntagskorb und stapfte über die Felder zum Haus von Frau Hurst, der Tante – George, der Hund, der hinter ihr herlief, mit einem Ausdruck großer Besorgnis über die ernste Wendung, die die pastoralen Angelegenheiten zu nehmen schienen. Hurst, der Tante – George, der Hund, folgte ihm mit besorgtem Gesichtsausdruck angesichts der ernsten Wendung, die die pastoralen Angelegenheiten zu nehmen schienen.
Gabriel hatte mit seltsamer Nachdenklichkeit den blauen Holzrauch beobachtet, der sich aus dem Schornstein kräuselte. Am Abend hatte er ihn fantasievoll den Schornstein hinunter bis zu seinem Ursprung verfolgt – er hatte den Herd gesehen und Bathsheba daneben – daneben in ihrer Ausgehkleidung; denn die Kleider, die sie auf dem Hügel getragen hatte, waren durch Assoziation ebenso Teil seiner Zuneigung wie ihre Person; sie schienen ihm in dieser frühen Phase seiner Liebe ein notwendiger Bestandteil der süßen Mischung zu sein, die Bathsheba Everdene hieß.
Er hatte sich sorgfältig zurechtgemacht – auf eine Art, die zwischen sorgfältiger Ordentlichkeit und nachlässiger Zierde lag – in einem Stil, der zwischen feinem Markt- und nassem Sonntag lag. Er reinigte seine silberne Uhrkette gründlich mit Kreide, befestigte neue Schnürsenkel an seinen Stiefeln, schaute nach den golden glänzenden Ösen, ging in den hintersten Winkel der Plantage, um einen neuen Spazierstock zu holen, und schnitt ihn auf dem Rückweg kräftig zurecht; nahm ein neues Taschentuch aus dem Boden seiner Kleiderkiste, zog die leichte Weste an, die über und über mit eleganten Blumenmustern bedruckt war, die die Schönheit von Rosen und Lilien vereinte, ohne die Mängel der einen oder anderen zu haben, und benutzte sein gesamtes Haaröl für sein normalerweise trockenes, sandiges und unentwirrbares lockiges Haar, bis es eine prächtige neue Farbe angenommen hatte, die zwischen Guano und römischem Zement lag und es an seinem Kopf kleben ließ wie Muskatblüte an einer Muskatnuss oder nasses Seegras an einem Felsbrocken nach der Ebbe.
Nichts störte die Stille der Hütte außer dem Gezwitscher einer Schar Spatzen auf dem Dach; man könnte meinen, dass Skandale und Gerüchte das Hauptthema dieser kleinen Zirkel auf den Dächern nicht weniger waren als derjenigen darunter. Es schien ein ungutes Omen zu sein, denn als Oak gerade am Gartentor ankam, sah er eine Katze im Haus, die sich beim Anblick seines Hundes George in verschiedene gewölbte Formen und teuflische Krämpfe krümmte. Der Hund nahm davon keine Notiz, denn er war in einem Alter, in dem alles überflüssige Bellen zynisch als Verschwendung von Atem vermieden wurde – tatsächlich bellte er nie, nicht einmal die Schafe, außer auf Befehl, und dann mit absolut neutraler Miene, als eine Art Drohgebet, das zwar beleidigend war, aber hin und wieder besprochen, im Detail erläutert werden musste, um die Herde zu ihrem eigenen Wohl zu erschrecken.
Eine Stimme ertönte hinter einigen Lorbeerbüschen, in die die Katze gelaufen war:
„Armer Kleiner! Wollte ihn etwa ein böser Hund töten, armer Kleiner?“
„Entschuldige bitte“, sagte Oak zu der Stimme, „aber George ist hinter mir hergelaufen und war so sanft wie Milch.“
Kaum hatte er ausgesprochen, überkam Oak ein ungutes Gefühl, wessen Ohr seine Antwort empfangen hatte. Niemand tauchte auf, und er hörte, wie sich die Person zwischen den Büschen zurückzog.
Gabriel dachte nach, und zwar so intensiv, dass er sich vor lauter Grübeln kleine Furchen in die Stirn riss. Wenn das Ergebnis eines Gesprächs ebenso wahrscheinlich eine große Veränderung zum Schlechten wie zum Guten ist, verursacht jede anfängliche Abweichung von den Erwartungen ein beklemmendes Gefühl des Scheiterns. Oak ging etwas verlegen zur Tür: Seine mentale Vorbereitung und die Realität hatten keine gemeinsame Grundlage.
Bathshebas Tante war zu Hause. „Würden Sie Fräulein Everdene bitte sagen, dass jemand sie gerne sprechen würde?“, fragte Herr Oak. (Sich einfach „jemand“ zu nennen, ohne seinen Namen zu nennen, ist kein Zeichen von schlechter Erziehung auf dem Land, sondern entspringt einer vornehmen Bescheidenheit, von der Stadtbewohner mit ihren Visitenkarten und Ankündigungen keine Ahnung haben.)
Bathsheba war nicht da. Die Stimme gehörte offensichtlich ihr.
„Kommst du rein, Herr Oak?“
„Oh, danke“, sagte Gabriel und folgte ihr zum Kamin. „Ich habe ein Lamm für Fräulein Everdene mitgebracht. Ich dachte, sie könnte vielleicht eines zum Aufziehen gebrauchen; Mädchen mögen das ja.“
„Das könnte sein“, sagte Frau Hurst nachdenklich, „obwohl sie nur zu Besuch hier ist. Wenn Sie einen Moment warten würden, Bathsheba kommt gleich.“
„Ja, ich warte“, sagte Gabriel und setzte sich. „Das Lamm ist eigentlich nicht der Grund, warum ich gekommen bin, Frau Hurst. Kurz gesagt, ich wollte sie fragen, ob sie heiraten möchte.“
„Wirklich?“
„Ja. Denn wenn sie ja sagt, würde ich sie sehr gerne heiraten. Wissen Sie, ob sie noch andere junge Männer hat, die ihr nachstellen?“
„Lassen Sie mich mal überlegen“, sagte Frau Hurst und stocherte unnötigerweise im Feuer. ... „Ja – Gott segne Sie, es gibt so viele junge Männer. Sehen Sie, Farmer Oak, sie ist so hübsch und außerdem eine ausgezeichnete Schülerin – sie wollte einmal Gouvernante werden, wissen Sie, nur war sie zu wild. Nicht, dass ihre jungen Männer jemals hierherkommen – aber, Herrgott, es liegt in der Natur der Frauen, dass sie ein Dutzend haben muss!“
