1,99 €
Mehr erfahren.
- Herausgeber: Paloma Nieves
- Kategorie: Krimi
- Sprache: Spanisch
- Veröffentlichungsjahr: 2020
Gervasia había esperado y observado a Lantier hasta las dos de la mañana. Luego, fría y temblorosa, se apartó de la ventana y se arrojó sobre la cama, donde cayó en un sueño febril con las mejillas húmedas por las lágrimas. Durante la última semana, cuando salieron del Veau à Deux Têtes, donde comieron, la había enviado a la cama con los niños y no había aparecido hasta altas horas de la noche y siempre con una historia que había estado buscando trabajo. .
Das E-Book können Sie in Legimi-Apps oder einer beliebigen App lesen, die das folgende Format unterstützen:
Ähnliche
Table of contents
Whisky
Whisky
Whisky
Capítulo 1.
Gervaise
Gervaise había esperado y observado a lantier hasta las dos de la mañana. Luego, fría y temblorosa, se apartó de la ventana y se arrojó sobre la cama, donde cayó en un sueño febril con las mejillas húmedas por las lágrimas. Durante la última semana, cuando salieron del veau à deux têtes, donde comieron, la había enviado a la cama con los niños y no había aparecido hasta altas horas de la noche y siempre con una historia que había estado buscando trabajo. .
Esa misma noche, mientras esperaba su regreso, le pareció verlo entrar en el salón de baile del gran balcón, cuyas diez ventanas resplandecían con luces iluminadas, como con una lámina de fuego, las líneas negras de los bulevares exteriores. Vislumbró a adèle, una bella morena que cenaba en su restaurante y que caminaba unos pasos detrás de él, con las manos balanceándose como si acabara de soltarle el brazo, en lugar de pasar antes de que la luz brillante de los globos sobre el puerta en su compañía.
Cuando gervaise se despertó como a las cinco en punto, rígida y adolorida, estalló en sollozos, porque lantier no había entrado. Por primera vez él había dormido. Ella se sentó en el borde de la cama, medio envuelta en el dosel de chintz descolorido que colgaba de la flecha sujeta al techo por una cuerda. Lentamente, con los ojos llenos de lágrimas, miró a su alrededor a la miserable chambre garnie, cuyos muebles consistían en una cómoda de color castaño de la que faltaba un cajón, tres sillas de paja y una mesa grasienta sobre la cual había una jarra con el mango roto.
Se había traído otra cama, una de hierro, para los niños. Esto se paró frente a la mesa y llenó dos tercios de la habitación.
Un baúl perteneciente a gervaise y lantier estaba en la esquina abierta de par en par, mostrando sus lados vacíos, mientras que en el fondo, el viejo sombrero de un hombre yacía entre camisas y medias sucias. A lo largo de las paredes y en el respaldo de las sillas colgaba un chal harapiento, un par de pantalones fangosos y un vestido o dos, todo muy malo para que el viejo lo compre. En medio de la repisa de la chimenea, entre dos candelabros de estaño que no coincidían, había un fajo de billetes de peón del mont-de-piété. Estos boletos eran de un delicado tono de rosa.
La habitación era la mejor del hotel: el primer piso que daba al bulevar.
Mientras tanto, uno al lado del otro sobre la misma almohada, los dos niños yacían durmiendo tranquilamente. Claude, que tenía ocho años, respiraba tranquila y regularmente con sus pequeñas manos fuera de las cubiertas, mientras que etienne, de solo cuatro años, sonreía con un brazo debajo del cuello de su hermano.
Cuando los ojos de su madre se posaron sobre ellos, tuvo un nuevo paroxismo de sollozos y se llevó el pañuelo a la boca para sofocarlos. Luego, con los pies descalzos, sin detenerse a ponerse las zapatillas que se habían caído, corrió hacia la ventana por la que se inclinó como había hecho la mitad de la noche e inspeccionó las aceras hasta donde pudo ver.
El hotel estaba en el bulevar de la chapelle, a la izquierda de la barrière poissonnièrs. Era un edificio de dos pisos, pintado de un rojo intenso hasta el primer piso, y tenía unas persianas incrustadas manchadas por el clima.
Sobre una linterna con lados de cristal había una señal entre las dos ventanas:
Hotel boncoeur
Guardado por
Marsoullier
En grandes letras amarillas, parcialmente borradas por la humedad. Gervaise, a quien la linterna le impidió ver lo que deseaba, se asomó aún más, con el pañuelo en los labios. Miró a la derecha hacia el bulevar de rochechoumart, donde grupos de carniceros se paraban con sus vestidos ensangrentados ante sus establecimientos, y la brisa fresca traía olores, un fuerte olor a animales, el olor del ganado sacrificado.
Miró a la izquierda, siguiendo la avenida en forma de cinta, pasando el hospital de lariboisière, luego construyendo. Lentamente, de un extremo al otro del horizonte, siguió la pared, desde detrás de la cual, durante la noche, escuchó extraños gemidos y gritos, como si se cometieran asesinatos. Ella lo miró con horror, como si estuviera en un rincón oscuro, oscuro con humedad y suciedad, debería distinguir lantier, lantier que yacía muerto con el cuello cortado.
De repente, gervaise pensó que distinguía a lantier en medio de esta multitud, y se inclinó ansiosamente hacia delante a riesgo de caerse por la ventana. Con una nueva punzada de decepción, se llevó el pañuelo a los labios para contener los sollozos.
Una voz fresca y juvenil la hizo darse la vuelta.
"lantier no ha entrado entonces?"
"no, monsieur coupeau", respondió ella, tratando de sonreír.
El orador era un hojalatero que ocupaba una pequeña habitación en la parte superior de la casa. Su bolsa de herramientas estaba sobre su hombro; había visto la llave en la puerta y había entrado con la familiaridad de un amigo.
"sabes", continuó, "que estoy trabajando hoy en día en el hospital. ¡qué puede ser! El aire pica positivamente uno esta mañana".
Mientras hablaba miró de cerca a gervaise; vio que tenía los ojos rojos de lágrimas y luego, al mirar la cama, descubrió que no había sido perturbada. Él negó con la cabeza y, yendo hacia el sofá donde los niños yacían con sus rostros querubines rosados, dijo en voz baja:
"cree que su esposo debería haber estado con usted, señora. Pero no se preocupe; está ocupado con la política. Continuó como un loco el otro día cuando votaban por eugene sue. Quizás pasó la noche con sus amigos abusando de ese reprobado bonaparte ".
"no, no", murmuró ella con esfuerzo. "no piensas nada de eso, sé donde lantier es demasiado bueno. ¡tenemos nuestras penas como el resto del mundo!"
Coupeau le hizo un guiño de complicidad y partió, ofreciéndole traerle un poco de leche si no le importaba salir; ella era una buena mujer, le dijo y podría contar con él en cualquier momento cuando ella estuviera en problemas.
Tan pronto como gervaise estuvo sola, volvió a la ventana.
Desde el barrière, el resoplido del ganado y el balido de las ovejas todavía se producían en el aire fresco y agudo de la mañana. Entre la multitud reconoció a los cerrajeros por sus vestidos azules, los albañiles por sus overoles blancos, los pintores por sus abrigos, de los cuales colgaban sus blusas. Esta multitud era triste. Todos los tonos neutros, predominando los grises y azules, sin un toque de color. Ocasionalmente un trabajador se detenía y encendía su pipa, mientras sus compañeros pasaban. No hubo risa, no se habló, pero siguieron avanzando constantemente con caras cadavéricas hacia ese parís que rápidamente los tragó.
En las dos esquinas de la rue des poissonnièrs había dos bodegas, donde acababan de cerrarse las persianas. Aquí algunos de los trabajadores se demoraron, se agolparon en la tienda, escupieron, tosieron y bebieron vasos de brandy y agua. Gervaise estaba observando el lugar a la izquierda de la calle, donde pensó que había visto entrar a lantier, cuando una mujer robusta, con la cabeza descubierta y con un gran delantal, la llamó desde el pavimento.
"¡te has levantado temprano, señora lantier!"
Gervaise se asomó.
"¡ah, es usted, señora boche! Sí, me levanto temprano, porque tengo mucho que hacer hoy".
"¿es así? Bueno, las cosas no se hacen solas, ¡eso es seguro!"
Y se produjo una conversación entre la ventana y la acera. La señora boche era la conserje de la casa donde el restaurante veau à deux têtes ocupaba el rez-de-chaussée.
Muchas veces gervaise había esperado más tarde en la habitación de esta mujer en lugar de enfrentarse a los hombres que estaban comiendo. El conserje dijo que acababa de doblar la esquina para despertar a un tipo perezoso que había prometido hacer un trabajo y luego habló de uno de sus inquilinos que había venido la noche anterior con una mujer y había hecho tanto ruido que todos estaban inquietos hasta después de las tres en punto.
Sin embargo, mientras parloteaba, examinó el gervaise con considerable curiosidad y parecía, de hecho, haber salido por debajo de la ventana con ese expreso propósito.
"¿está aún dormido el señor lantier?" ella preguntó de repente.
"sí, está dormido", respondió gervaise con las mejillas sonrojadas.
Madame vio las lágrimas en sus ojos y, satisfecha con su descubrimiento, se alejó cuando de repente se detuvo y gritó:
"vas a ir al baño esta mañana, ¿no es así? Muy bien, tengo algunas cosas que lavar, y mantendré un lugar para ti a mi lado, ¡y podemos hablar un poco!"
Luego, como movida por una repentina compasión, agregó:
"pobre niño, no te quedes más en esa ventana. ¡estás morado de frío y seguramente te enfermarás!"
Pero gervaise no se movió. Ella permaneció en el mismo lugar durante dos horas mortales, hasta que el reloj dio las ocho. Las tiendas ya estaban abiertas. La procesión en blusas había cesado hace mucho tiempo, y solo una ocasional se apresuraba. En las bodegas, sin embargo, había la misma multitud de hombres bebiendo, escupiendo y tosiendo. Los obreros de la calle habían dado lugar a las trabajadoras. Los aprendices de los mineros, los floristas, los bruñidores, que con sus finos chales estrechamente a su alrededor, venían en grupos de tres o cuatro, hablando con entusiasmo, con risas y miradas rápidas. Ocasionalmente se veía una figura solitaria, una mujer seria, de rostro pálido, que caminaba rápidamente, sin mirar hacia la derecha ni hacia la izquierda.
Luego vinieron los empleados, soplándose los dedos para calentarlos, comiendo un rollo mientras caminaban; hombres jóvenes, delgados y altos, con ropa que habían dejado atrás y con los ojos llenos de sueño; viejos, que se movían con pasos medidos, de vez en cuando sacaban sus relojes, pero podían, desde la práctica de muchos años, cronometrar sus movimientos casi a un segundo.
Los bulevares al fin estaban relativamente tranquilos. Los habitantes se estaban asoleando. Las mujeres con el pelo desordenado y las enaguas sucias amamantaban a sus bebés al aire libre, y ocasionalmente un mocoso de cara sucia caía a la alcantarilla o rodaba con gritos de dolor o alegría.
Gervaise se sintió débil y enferma; toda la esperanza se había ido. Le parecía que todo había terminado y que ya no vendría más lantier. Miró desde los deslucidos mataderos, negros con su suciedad y su olor desagradable, hacia el nuevo hospital y hacia las habitaciones consagradas a la enfermedad y la muerte. Todavía no estaban las ventanas y no había nada que le impidiera ver las grandes salas vacías. El sol brillaba directamente en su rostro y la cegaba.
Estaba sentada en una silla con los brazos cayendo tristemente a su lado pero sin llorar, cuando lantier abrió la puerta en silencio y entró.
"has venido!" ella lloró, lista para arrojarse sobre su cuello.
"sí, he venido", respondió, "¿y qué pasa con eso? ¡no comiences ninguna de tus tonterías ahora!" y la empujó a un lado. Luego, con un gesto de enojo, arrojó su sombrero de fieltro sobre la mesa.
Era un tipo pequeño, moreno, guapo y bien formado, con un delicado bigote que se retorcía mecánicamente en los dedos mientras hablaba. Llevaba un abrigo viejo, abrochado fuertemente en la cintura y hablaba con un marcado acento provenzal.
Gervaise volvió a caer sobre su silla y pronunció frases de lamentación desarticuladas.
"no he cerrado los ojos, ¡pensé que te mataron! ¿dónde has estado toda la noche? ¡siento como si me estuviera volviendo loco! Dime, auguste, ¿dónde has estado?"
"oh, tenía asuntos", respondió con un encogimiento de hombros indiferente. "a las ocho en punto tuve un compromiso con ese amigo, ya sabes, que está pensando en comenzar una fábrica de sombreros. Fui detenido y preferí parar allí. Pero sabes que no me gusta que me vigilen y catequicen". . Déjame en paz, ¿quieres? "
Su esposa comenzó a sollozar. Sus voces y los ruidosos movimientos de lantier mientras empujaba las sillas despertaron a los niños. Comenzaron a levantarse, medio desnudos con el pelo caído, y al escuchar a su madre llorar, siguieron su ejemplo, rasgando el aire con sus gritos.
"bueno, esta es una música encantadora!" gritó furiosamente. "te advierto, si no te detienes, salgo por esta puerta y no me volverás a ver a toda prisa. ¿te callas? Adiós; entonces volveré a donde vine de."
Él agarró su sombrero, pero gervaise corrió hacia él, llorando:
"¡no no!"
Y ella calmó a los niños y sofocó sus gritos con besos y los volvió a acostar tiernamente en su cama, y pronto estuvieron felices y felizmente jugando juntos. Mientras tanto, el padre, sin siquiera quitarse las botas, se arrojó sobre la cama con aire cansado. Su cara estaba blanca por el cansancio y una noche de insomnio; no cerró los ojos sino que miró a su alrededor.
"un lugar bonito, este!" él murmuró.
Luego, examinando gervaise, dijo medio en voz alta y mitad para sí mismo:
"¡entonces! ¡has dejado de lavarte, parece!"
Gervaise solo tenía veintidós años. Era alta y delgada, con rasgos delicados, ya desgastada por las dificultades y las ansiedades. Con el pelo despeinado y los zapatos pegados al talón, temblando en su saco blanco, en el que había mucho polvo y muchas manchas de los muebles y la pared donde había colgado, parecía al menos diez años mayor por las horas de suspenso y lágrimas que sentía. Había pasado.
La palabra de lantier la sobresaltó de su resignación y timidez.
"¿no te da vergüenza?" dijo ella con considerable animación. "sabes muy bien que hago todo lo que puedo. No es mi culpa que hayamos venido aquí. Me gustaría verte con dos niños en un lugar donde no puedas obtener una gota de agua caliente. Deberíamos tan pronto cuando llegamos a parís para instalarnos de inmediato en un hogar; eso fue lo que prometiste ".
"pshaw", murmuró; "tuviste tanto bien como yo de nuestros ahorros. Te comiste el ternero gordo conmigo, ¡y no vale la pena discutirlo ahora!"
Ella no hizo caso a su palabra pero continuó:
"no hay necesidad de rendirse tampoco. Vi a madame fauconnier, la lavandera en la rue neuve. Ella me llevará el lunes. Si entras con tu amiga estaremos a flote nuevamente en seis meses. Debemos encontrar algún tipo de un agujero donde podemos vivir a un precio económico mientras trabajamos. Eso es lo que hay que hacer ahora. ¡trabajar! ¡trabajar!
Lantier volvió la cara hacia la pared con un encogimiento de disgusto que enfureció a su esposa, quien reanudó:
"sí, sé muy bien que no te gusta trabajar. Te gustaría vestir ropa fina y caminar por las calles todo el día. No te gusta mi aspecto ya que llevaste todos mis vestidos a las casas de empeño. No, no, auguste, no tenía la intención de hablarte al respecto, pero sé muy bien dónde pasaste la noche. Te vi entrar en el gran balcón con esa callejera. Has hecho una elección encantadora. Viste bien está vestida y limpia. Sí, y ella tiene razones para estarlo, ciertamente. ¡no hay un hombre en ese restaurante que no la conozca mucho mejor de lo que debería conocerse a una chica honesta!
Lantier saltó de la cama. Sus ojos eran negros como la noche y su rostro mortalmente pálido.
"sí", repitió su esposa, "quiero decir lo que digo. Madame boche ya no la mantendrá a ella ni a su hermana en la casa, porque siempre hay una multitud de hombres colgando en la escalera".
Lantier levantó ambos puños, y luego de conquistar un deseo violento de golpearla, la tomó en sus brazos, la sacudió violentamente y la arrojó sobre la cama donde estaban los niños. De inmediato comenzaron a llorar de nuevo mientras él permanecía de pie por un momento, y luego, con el aire de un hombre que finalmente toma una resolución sobre lo que ha dudado, dijo:
"no sabes lo que has hecho, gervate. Estás equivocado, como pronto descubrirás".
Por un momento las voces de los niños llenaron la sala. Su madre, acostada en su estrecho sofá, los sostuvo a ambos en sus brazos y dijo una y otra vez con voz monótona:
"¡si no estuvieras aquí, mis queridos! ¡si no estuvieras aquí! ¡si no estuvieras aquí!"
Lantier estaba acostado boca arriba con los ojos fijos en el techo. Él no estaba escuchando; su atención se concentró en alguna idea fija. Permaneció así durante una hora y más, sin dormir, a pesar de su evidente e intenso cansancio. Cuando se volvió y, apoyándose en el codo, volvió a mirar alrededor de la habitación, descubrió que gervaise había arreglado la cámara e hizo la cama de los niños. Fueron lavados y vestidos. Él la observó mientras barría la habitación y sacudía los muebles.
Sin embargo, la habitación todavía era muy triste, con su techo manchado de humo y papel descolorido por la humedad y tres sillas y una mesa destartalada, cuya superficie grasienta que no podía limpiar el polvo. Luego, mientras se lavaba y arreglaba su cabello frente al pequeño espejo, él pareció examinar sus brazos y hombros, como si instituyera una comparación entre ella y otra persona. Y él sonrió con una pequeña sonrisa desdeñosa.
Gervaise era un poco, muy levemente, cojo, pero su cojera era perceptible, solo en los días en que estaba muy cansada. Esta mañana, tan cansada estaba de las vigilias de la noche, que apenas podía caminar sin apoyo.
Reinaba un profundo silencio en la sala; no se hablaban el uno al otro. Parecía estar esperando algo. Ella, adoptando un aire despreocupado, parecía apresurarse.
Ella hizo un paquete de ropa sucia que había sido arrojada a una esquina detrás del baúl, y luego él habló:
"¿qué estás haciendo? ¿saldrás?"
Al principio ella no respondió. Entonces cuando él enojado repitió la pregunta que ella respondió:
"ciertamente lo estoy. Voy a lavar todas estas cosas. Los niños no pueden vivir en la tierra".
Arrojó dos o tres pañuelos hacia ella, y después de otro largo silencio dijo:
"¿tienes dinero?"
Ella rápidamente se puso de pie y se volvió hacia él; en su mano sostenía algunas de las ropas sucias.
"¡dinero! ¿dónde debería obtener dinero a menos que lo haya robado? Sabes muy bien ese día antes de ayer, recibiste tres francos en mi falda negra. Hemos desayunado dos veces con eso, y el dinero se va rápido. No, no tengo dinero". Tengo cuatro sous para el baño. No puedo ganar dinero como otras mujeres que conocemos ".
Él no respondió a esta alusión, pero se levantó de la cama y pasó a revisar las prendas desiguales que colgaban de la habitación. Terminó bajando los pantalones y el chal y, abriendo la mesa, sacó un saco y dos camisas. Hizo todo esto en un paquete, que arrojó al gervaise.
"tómalos", dijo, "y date prisa de regreso de las casas de empeño".
"¿no te gustaría que me llevara a los niños?" ella preguntó. "¡cielos! Si las casas de empeño solo hicieran préstamos a niños, ¡qué bueno sería!"
Ella fue al mont-de-piété, y cuando regresó media hora más tarde, colocó una pieza de plata de cinco francos en la repisa de la chimenea y colocó el boleto con los otros entre las dos velas.
"esto es lo que me dieron", dijo con frialdad. "quería seis francos, pero no me los daban. Siempre se mantienen seguros y, sin embargo, siempre hay una multitud".
Lantier no tomó de inmediato el dinero. La había enviado al mont-de-piété para que no la dejara sin comida ni dinero, pero cuando vio parte de un jamón envuelto en papel sobre la mesa con media barra de pan, deslizó el trozo de plata en el bolsillo de su chaleco.
"no me atreví a ir a la lechera", explicó gervaise, "porque le debemos ocho días. Pero volveré temprano. Puedes conseguir pan y algunas chuletas y tenerlas listas. No olvides el vino también."
Él no respondió. La paz parecía estar hecha, pero cuando gervaise fue al baúl para sacar algo de la ropa de lantier, gritó:
"no, deja eso solo".
"¿qué quieres decir?" dijo ella, volviéndose sorprendida. "¡no puedes usar estas cosas otra vez hasta que se laven! ¿por qué no debo tomarlas?"
Y ella lo miró con cierta ansiedad. Él enojado arrancó las cosas de sus manos y las arrojó de vuelta al baúl.
"confundirte!" él murmuró. "¿nunca aprenderás a obedecer? Cuando digo algo, lo digo en serio-"
"¿pero por qué?" repitió, poniéndose muy pálida y se apoderó de una terrible sospecha. "no necesitas estas camisas; no te vas a ir. ¿por qué no debería llevarlas?"
Él dudó un momento, incómodo bajo la mirada seria que ella fijó en él. "¿por qué? ¿por qué? Porque", dijo, "estoy harto de oírte decir que te lavas y arreglas por mí. Atiende tus propios asuntos y yo me ocuparé de los míos".
Ella le suplicó, se defendió de la acusación de haberse quejado alguna vez, pero él cerró el maletero con un fuerte golpe y luego se sentó sobre él, repitiendo que él era el amo al menos de su propia ropa. Luego, para escapar de sus ojos, se arrojó nuevamente sobre la cama, diciendo que tenía sueño y que ella le dolía la cabeza, y finalmente se durmió o fingió hacerlo.
Gervaise vaciló; sintió la tentación de abandonar su plan de ir al baño y pensó que se sentaría a coser. Pero al fin la tranquilizó la respiración regular de lantier; ella tomó su jabón y su bola de azulado y, yendo hacia los niños, que estaban jugando en el piso con algunos corchos viejos, dijo en voz baja:
"sé muy bueno y cállate. Papá está durmiendo".
Cuando salió de la habitación no se escuchó ningún sonido, excepto la risa sofocada de los pequeños. Eran más de las diez y el sol brillaba en la ventana.
Gervaise, al llegar al bulevar, giró a la izquierda y siguió la rue de la goutte-d'or. Al pasar por la tienda de la señora fauconnier, hizo un gesto a la mujer. El baño, a donde ella iba, estaba en el medio de esta calle, justo donde comienza a ascender. Sobre un gran edificio bajo se alzaban tres enormes depósitos de agua, enormes cilindros de zinc fuertemente fabricados, y en la parte trasera estaba la sala de secado, un departamento con un techo muy alto y rodeado de persianas por donde pasaba el aire. A la derecha de los embalses, una máquina de vapor deja escapar bocanadas regulares de humo blanco. Gervaise, acostumbrada aparentemente a los charcos, no se levantó las faldas sino que se abrió paso a través de la parte del agua de jabalí que obstaculizaba la puerta. Conocía a la amante del establecimiento, una mujer delicada que estaba sentada en un armario con puertas de vidrio, rodeada de jabón y azulado y paquetes de bicarbonato de sodio.
Cuando gervaise pasó por el escritorio, pidió su cepillo y la batidora, que había dejado para que la atendieran después de su último lavado. Luego de haber tomado su número, entró. Era un inmenso cobertizo, por así decirlo, con un techo bajo (las vigas y las vigas no ocultas) e iluminado por grandes ventanas, a través de las cuales entraba la luz del día. Una niebla o vapor gris claro impregnaba la habitación, que estaba llena de un olor a espuma de jabón y agua de jabalí combinados. A lo largo del pasillo central había bañeras a cada lado, y dos hileras de mujeres con los brazos desnudos hasta los hombros y las faldas dobladas hacia arriba mostraban sus medias de colores y sus fuertes zapatos con cordones.
Se frotaron y golpearon furiosamente, se enderezaron ocasionalmente para pronunciar una oración y luego se aplicaron nuevamente a su tarea, con el vapor y la transpiración cayendo por sus rostros rojos. Había un chorro constante de agua de los grifos, un gran chapoteo cuando la ropa se enjuagaba y golpeaba y golpeaba los batidores, mientras que en medio de todo este ruido, la máquina de vapor en la esquina seguía resoplando.
Gervaise subió lentamente por el pasillo, mirando a derecha e izquierda. Ella llevaba su bulto debajo del brazo y cojeaba más de lo habitual, ya que la energía de las mujeres que la rodeaban la empujaban y sacudían.
"¡aquí! De esta manera, querida", gritó la señora boche, y cuando la joven se unió a ella al final donde estaba parada, el conserje, sin detener su furioso roce, comenzó a hablar de manera constante.
"sí, este es tu lugar. Lo he guardado para ti. No tengo mucho que hacer. Boche nunca es duro con su ropa, y tú tampoco pareces tener mucho. Tu paquete es bastante pequeño. Terminemos al mediodía, y luego podremos comer algo. Solía darle mi ropa a una mujer en la rue pelat, pero bendito sea mi corazón, ella lavó y golpeó todo, y decidí lavarme. Es una ganancia clara, ya ves, y solo cuesta el jabón ".
Gervaise abrió su paquete y ordenó la ropa, dejando a un lado todas las piezas de colores, y cuando la señora boche le aconsejó que probara un poco de refresco, sacudió la cabeza.
"¡no no!" ella dijo. "¡lo se todo acerca de eso!"
"¿ya sabes?" respondió boche con curiosidad. "¿te has lavado en tu propio lugar antes de venir aquí?"
Gervaise, con las mangas enrolladas y mostrando sus bonitos y bonitos brazos, enjabonaba la camisa de un niño. Ella lo frotó y lo giró, enjabonó y lo frotó nuevamente. Antes de responder, tomó su batidor y comenzó a usarlo, acentuando cada frase o mejor puntuando con sus golpes regulares.
"sí, sí, lavé, ¡creo que lo hice! Desde que tenía diez años. Fuimos a la orilla del río, de donde vine. Era mucho más bonito que aquí. Ojalá pudieras verlo, un bonito rincón debajo los árboles junto al agua corriente. ¿conoces plassans? ¿cerca de marsella?
"¡eres fuerte, de todos modos!" gritó la señora boche, asombrada por la rapidez y la fuerza de la mujer. "tus brazos son delgados, pero son como el hierro".
¡la conversación continuó hasta que todo el lino estaba bien golpeado y aún entero! Gervaise luego tomó cada pieza por separado, la enjuagó, luego la frotó con jabón y la cepilló. Es decir, sostuvo la tela firmemente con una mano y con la otra le quitó el pequeño cepillo, empujando una espuma sucia que cayó al agua debajo.
Mientras se cepillaba, hablaron.
"no, no estamos casados", dijo gervaise. "no tengo la intención de mentir al respecto. Lantier no es tan agradable como para que una mujer tenga muchas ganas de ser su esposa. ¡si no fuera por los niños! Tenía catorce años y él tenía dieciocho años cuando nació el primero. El otro niño no vino por cuatro años. No era feliz en casa. Papa macquart, por lo más mínimo, me pegaría. Podría haberme casado, supongo ".
Se secó las manos, que estaban rojas debajo de las esponjas blancas.
"el agua es muy dura en parís", dijo.
La señora boche había terminado su trabajo mucho antes, pero siguió metiéndose en el agua simplemente como una excusa para escuchar esta historia, que durante dos semanas había despertado su curiosidad. Tenía la boca abierta y sus ojos brillaban de satisfacción por haberlo adivinado tan bien.
"oh sí, tal como lo sabía", se dijo, "¡pero la mujercita habla demasiado! Sin embargo, estaba segura de que había habido una pelea".
Entonces en voz alta:
"¿no es bueno contigo entonces?"
"él fue muy bueno conmigo una vez", respondió gervaise, "pero desde que llegamos a parís, él ha cambiado. Su madre murió el año pasado y lo dejó cerca de mil setecientos francos. Él deseó venir a parís, y como el padre macquart estaba en con la costumbre de golpearme en la cara sin previo aviso, dije que también vendría, lo cual hicimos con los dos niños. Quería ser una buena lavandera y él debía continuar con su oficio como sombrerero. Podría haber sido muy feliz, pero, como ves, lantier es extravagante; le gustan las cosas caras y piensa en su diversión antes que nada. ¡de todos modos, no es bueno para mucho!
"llegamos al hotel montmartre. Cenamos y llevamos carruajes, cenas y teatros, un reloj para él, un vestido de seda para mí, porque no es egoísta cuando tiene dinero. Por lo tanto, se puede imaginar fácilmente al final de dos meses nos limpiaron. Luego fue que vinimos al hotel boncoeur y que esta vida comenzó ". Se controló con un extraño ahogo en la garganta. Las lágrimas se juntaron en sus ojos. Ella terminó de cepillarse la ropa.
"debo obtener mi agua hirviendo", murmuró.
Pero la señora boche, muy molesta por esta repentina interrupción de la confianza largamente deseada, llamó al niño.
"charles", dijo, "sería muy amable de tu parte si le llevaras un cubo de agua caliente a madame lantier, ya que tiene mucha prisa". El niño trajo un balde lleno, y gervaise le pagó un sou. Era un alma para cada cubo. Giró el agua caliente en su bañera y empapó su lino una vez más y se la frotó con las manos mientras el vapor rondaba su cabeza rubia como una nube.
"toma, toma algo de esto", dijo la conserje mientras se vaciaba en el agua que gervaise estaba usando los restos de un paquete de bicarbonato de sodio. Ella también le ofreció un poco de agua de jabalí, pero la joven se negó. Solo era bueno, dijo, para manchas de grasa y manchas de vino.
"pensé que se había disipado un poco", dijo la señora boche, refiriéndose a lantier sin nombrarlo.
Gervaise, inclinándose sobre su bañera y sus brazos hasta los codos en la espuma de jabón, asintió con la cabeza.
"sí", continuó el conserje, "he visto muchas cosas pequeñas". Pero ella comenzó de nuevo cuando gervaise se dio vuelta con una cara pálida y labios temblorosos.
"oh, no sé nada", continuó. "a él le gusta reír, eso es todo, y esas dos chicas que están con nosotros, ya sabes, a adèle y virginie, también les gusta reír, así que tienen sus bromas juntas, pero eso es todo, soy yo por supuesto."
La joven, con la transpiración parada en su frente y sus brazos aún goteando, la miró a la cara con ojos serios e inquisitivos.
Entonces el conserje se emocionó y golpeó su pecho, exclamando:
"te digo que no sé nada, ¡nada más de lo que te digo!"
Luego añadió con voz suave, "pero él tiene ojos honestos, querida. Se casará contigo, niña; ¡te prometo que se casará contigo!"
Gervaise se secó la frente con la mano húmeda y sacudió la cabeza. Las dos mujeres guardaron silencio por un momento; a su alrededor, también, era muy tranquilo. El reloj dio las once. Muchas de las mujeres estaban sentadas balanceando sus pies, bebiendo su vino y comiendo sus salchichas, intercaladas entre rebanadas de pan. Una ocasional ama de casa económica se apresuraba con un pequeño bulto debajo del brazo, y todavía se escuchaban algunos sonidos del golpeador a intervalos; las oraciones se asfixiaban con la boca llena, o se oía una carcajada, que terminaba en un gorgoteo mientras se tragaba el vino, mientras la gran máquina resoplaba constantemente. Ninguna de las mujeres, sin embargo, lo escuchó; era como la respiración del baño: el aliento ansioso que levantaba entre las vigas el vapor flotante que llenaba la habitación.
El calor gradualmente se volvió intolerable. El sol brillaba a la izquierda a través de las altas ventanas, impartiendo a los tonos opalinos de vapor: la rosa más pálida y el azul tierno, desvaneciéndose en grises suaves. Cuando las mujeres comenzaron a quejarse, el muchacho charles pasó de una ventana a otra, bajando las pesadas cortinas de lino. Luego cruzó hacia el otro lado, el lado sombreado, y abrió las persianas. Hubo una exclamación general de alegría, una formidable explosión de alegría.
Todo este tiempo gervaise continuaba con su tarea y acababa de completar el lavado de sus piezas de colores, que arrojó sobre un caballete para gotear; pronto pequeñas piscinas de agua azul se pararon en el suelo. Luego comenzó a enjuagar las prendas con agua fría que salía de una espita cercana.
"casi has terminado", dijo la señora boche. "estoy esperando ayudarte a estrujarlos".
"¡oh, eres muy bueno! ¡no es necesario!" respondió la joven mujer mientras pasaba las prendas por el agua clara. "sin embargo, si tuviera sábanas no rechazaría su oferta".
Sin embargo, aceptó la ayuda del conserje. Tomaron una falda de lana marrón, muy desteñida, de la que derramó una corriente amarilla cuando las dos mujeres la estrujaron.
De repente, la señora boche gritó:
"¡mira! ¡ahí viene la gran virginie! Ella en realidad viene a lavar sus trapos atados con un pañuelo".
Gervaise levantó la vista rápidamente. Virginie era una mujer de su misma edad, más grande y más alta que ella, morena y bonita a pesar del alargado óvalo de su rostro. Llevaba un viejo vestido negro con volantes y una cinta roja en la garganta. Su cabello estaba cuidadosamente arreglado y enredado en una red azul de chenilla.
Ella dudó un momento en el pasillo central y entrecerró los ojos, como si buscara algo o alguien, pero cuando distinguió gervaise se dirigió hacia ella con un aire altivo, insolente y una sonrisa soberbia, y finalmente se estableció a poca distancia de ella. .
"¡esa es una noción nueva!" murmuró la señora boche en voz baja. "nunca antes se la había sabido frotar ni siquiera un par de esposas. Es una criatura perezosa, te lo aseguro. Ella nunca cose los botones de sus botas. Es como su hermana, esa descarada de una adèle, que se queda fuera de la tienda dos de cada tres días. ¿qué se está frotando ahora? ¿una falda? ¿está lo suficientemente sucia, estoy segura?
Estaba claro que la señora boche deseaba alegrarse. La verdad era que a menudo tomaba café con adèle y virginie cuando las dos hermanas tenían fondos. Gervaise no respondió pero trabajó más rápido que antes. Ella ahora estaba preparando su agua azulada en una pequeña tina de pie sobre tres patas. Sumergió sus piezas, las sacudió en el agua coloreada, que era casi de un lago de color, y luego, escurriéndolas, las sacudió y las arrojó ligeramente sobre las altas barras de madera.
Mientras hacía esto, mantenía la espalda bien encendida con la gran virginie. Pero sintió que la niña la estaba mirando y escuchó un ocasional olfato burlón. Virginie, de hecho, parecía haber venido allí para provocarla, y cuando gervaise se dio la vuelta, las dos mujeres se miraron.
"déjala en paz", murmuró la señora boche. "ella no es la indicada, ahora te digo!"
En ese momento, mientras gervaise sacudía su último lino, oyó risas y conversaciones en la puerta del baño.
"¡dos niños están aquí preguntando por su madre!" gritó charles.
Todas las mujeres miraron a su alrededor y gervaise reconoció a claude y etienne. Tan pronto como la vieron, corrieron hacia ella, chapoteando en el charco, con los zapatos desatados a medias y claude, el mayor, arrastrando a su hermano pequeño de la mano.
Al pasar, las mujeres emitieron amables exclamaciones de piedad, porque los niños estaban evidentemente asustados. Agarraron las faldas de su madre y enterraron sus bonitas cabezas rubias.
"¿papá te envió?" preguntó gervaise.
Pero cuando se agachó para atar los zapatos de etienne, vio en el dedo de claude la llave de su habitación con su etiqueta y número de cobre.
"¿trajiste la llave?" exclamó con gran sorpresa. "y por qué, orar?"
El niño miró la llave que colgaba de su dedo, que aparentemente había olvidado. Esto parecía recordarle algo, y dijo con voz clara y estridente:
"papa se ha ido!"
"fue a comprar tu desayuno, ¿no? Y te dijo que vinieras a buscarme aquí, ¿supongo?"
Claude miró a su hermano y dudó. Luego exclamó:
"papá se ha ido, digo. Saltó de la cama, metió sus cosas en su baúl, y luego llevó su baúl abajo y lo puso en un carruaje. ¡lo vimos, se ha ido!"
Gervaise estaba arrodillada, atando el zapato del niño. Ella se levantó lentamente con una cara muy blanca y con las manos presionadas contra cualquiera de las sienes, como si tuviera miedo de que su cabeza se abriera. Ella no podía decir nada más que las mismas palabras una y otra vez:
"¡gran dios! ¡gran dios! ¡gran dios!"
La señora boche, a su vez, interrogó a la niña con entusiasmo, porque estaba encantada de encontrarse a sí misma como actor en este drama.
"cuéntanos todo sobre esto, querida. Cerró la puerta, ¿verdad? ¿y luego te dijo que trajeras la llave aquí?" y luego, bajando la voz, susurró al oído del niño:
"¿había una dama en el carruaje?" ella preguntó.
El niño pareció preocupado por un momento pero rápidamente comenzó su historia nuevamente con un aire triunfante.
"saltó de la cama, metió sus cosas en el maletero y se fue".
Luego, cuando la señora boche no intentó detenerlo, atrajo a su hermano hacia el grifo, donde los dos se divertían haciendo correr el agua.
Gervaise no pudo llorar. Ella sintió como si estuviera sofocada. Se cubrió la cara con las manos y se volvió hacia la pared. Un temblor agudo y nervioso la sacudió de la cabeza a los pies. Un suspiro sollozante ocasional o, más bien, un jadeo escapó de sus labios, mientras presionaba sus manos apretadas con más fuerza sobre sus ojos, como para aumentar la oscuridad del abismo en el que sentía que se había caído.
"¡ven! ¡ven, hija mía!" murmuró la señora boche.
"¡si supieras! ¡si supieras todo!" respondió gervaise. "solo esta misma mañana me hizo llevar mi chal y mis camisas al mont-de-piété, y ese era el dinero que tenía para el transporte".
Y las lágrimas corrieron a sus ojos. El recuerdo de su visita a la casa de empeños, de su apresurada devolución con el dinero en la mano, parecía soltar los sollozos que la estrangularon y fue la única que cayó demasiado. Las lágrimas brotaron de sus ojos y cayeron por su rostro. Ella no pensó en limpiarlos.
"sé razonable, niña! Cállate", susurró la señora boche. "todos te están mirando. ¿es posible que puedas preocuparte tanto por un hombre? Lo amas aún, aunque hace un momento fingiste que no te importaba, ¡y lloras como si tu corazón se rompiera! ¡oh señor, qué tontas somos las mujeres!
Luego, en tono materno, agregó:
"y una mujer tan linda como tú también. Pero ahora bien puedo decirte todo, supongo, bueno, ¿recuerdas cuando te estaba hablando desde la acera y estabas en tu ventana? Entonces supe que era más lant que entró con adèle. No vi su rostro, pero conocía su abrigo, y boche lo miró y lo vio bajar esta mañana. Pero estaba con adèle, entiendes. Hay otra persona que viene a ver a virginie dos veces por semana ".
Ella se detuvo por un momento para respirar y luego continuó en un tono más bajo todavía.
"¡cuídate! ¡ella se está riendo de ti, el gatito desalmado! Apuesto a que todo su lavado es una farsa. Ella ha visto a su hermana y a lantier en una situación acomodada y luego vino aquí para averiguar cómo lo tomarías".
Gervaise se quitó las manos de la cara y miró a su alrededor. Cuando vio a virginie hablando y riendo con dos o tres mujeres, una tempestad salvaje de ira la sacudió de pies a cabeza. Se agachó con los brazos extendidos, como si sintiera algo, y avanzó lentamente por un paso o dos, luego agarró un cubo de espuma de jabón y se lo arrojó a virginie.
"¡demonio! ¡vete contigo!" gritó virginie, comenzando de nuevo. Solo sus pies estaban mojados.
Todas las mujeres en el baño se apresuraron a la escena de acción. Saltaron a los bancos, algunos con un pedazo de pan en sus manos, otros con un poco de jabón, y pronto se formó un círculo de espectadores.
"sí, ella es un demonio!" repitió virginie. "¿qué le ha pasado al tonto?" gervaise permaneció inmóvil, con la cara convulsionada y los labios separados. El otro continuó:
"parece que se cansó del país, pero dejó una pierna detrás de ella, en todo caso".
Las mujeres se rieron, y la gran virginie, eufórica por su éxito, continuó con un tono más fuerte y triunfante:
"acércate un poco más y pronto te acomodaré. Será mejor que te hayas quedado en el país. Es una suerte para ti que tus sucias jabones solo se me pusieran de pie, porque te habría tomado de rodillas y te habría dado un buenas nalgadas si se me hubiera caído una gota en la cara. ¿qué le pasa, de todos modos? Y la gran virginie se dirigió a su audiencia: "¡haz que diga lo que le he hecho! ¡di! Tonto, ¿qué daño te he hecho alguna vez?"
"será mejor que no hables tanto", respondió gervaise casi inaudiblemente; "sabes muy bien dónde vieron a mi esposo ayer. Ahora cállate o te vendrá daño. Te estrangularé, rápido como un guiño".
"¡su marido, dice ella! ¡su marido! ¡el marido de la dama! ¡como si algo así pareciera tener un marido! ¿es mi culpa si él la ha abandonado? ¿cree ella que lo he robado? De todos modos, él era demasiado bueno para ella. Pero dime, algunos de ustedes, ¿cómo se llamaba en el cuello? ¡madame ha perdido a su esposo! ¡pagará una buena recompensa, estoy seguro, a cualquiera que lo lleve de vuelta! "
Todas las mujeres se rieron. Gervaise, en voz baja y concentrada, repetido:
"¡lo sabes muy bien, lo sabes muy bien! Tu hermana, sí, ¡estrangularé a tu hermana!"
"oh sí, entiendo", respondió virginie. "estrangúlala si lo eliges. ¿qué me importa? ¿y por qué me estás mirando? ¿no puedo lavar mi ropa en paz? Ven, estoy harto de estas cosas. ¡déjame en paz!"
La gran virginie se dio la vuelta, y después de cinco o seis golpes furiosos con su batidor comenzó de nuevo:
"sí, es mi hermana, y los dos se adoran. Deberías verlos facturar y arrullar juntos. Él te ha dejado con estos imbéciles de cara sucia, ¡y tú dejaste a otros tres detrás de ti con tres padres! ¡fue tu querido! Lantier que nos contó todo eso. ¡ah, ya había tenido suficiente de ti, lo dijo! "
"miserable tonto!" gritó gervaise, blanco de ira.
Ella se volvió y miró mecánicamente a su alrededor en el suelo; sin embargo, sin ver nada más que la pequeña tina de agua azulada, se lo arrojó a la cara a virginie.
"ella ha estropeado mi vestido!" gritó virginie, cuyo hombro y una mano estaban teñidos de un azul profundo. "¡solo espera un momento!" añadió mientras, a su vez, tomaba una bañera y tiraba su contenido al gervaise. Luego se produjo la batalla más formidable. Las dos mujeres corrieron de un lado a otro de la habitación con prisa ansiosa, buscando bañeras llenas, que rápidamente se arrojaron cara a cara, y cada diluvio fue anunciado y acompañado por un grito.
"¿es suficiente? ¿eso te refrescará?" gritó gervaise.
Y de virginie:
"¡toma eso! ¡es bueno bañarse una vez en tu vida!"
Finalmente las bañeras y los cubos estaban todos vacíos, y las dos mujeres comenzaron a sacar agua de los grifos. Continuaron su abuso mutuo mientras el agua corría, y actualmente fue virginie quien recibió un balde en la cara. El agua corría por su espalda y sobre sus faldas. Estaba aturdida y desconcertada, cuando de repente le llegó otra en la oreja izquierda, que casi le arranca la cabeza de los hombros; se le cayó el peine y con él su abundante cabello.
Gervaise fue atacada por sus piernas. Sus zapatos estaban llenos de agua y estaba empapada sobre sus rodillas. Actualmente las dos mujeres fueron inundadas de pies a cabeza; se les pegaron las prendas y gotearon como paraguas que habían salido en una fuerte ducha.
"¡qué divertido!" dijo una de las lavanderas mientras miraba a una distancia segura.
Todo el baño estaba inmensamente divertido, y las mujeres aplaudieron como si estuvieran en un teatro. El suelo estaba cubierto a una pulgada de profundidad con agua, a través del cual salpicaban los termagantes. De repente, virginie descubrió un cubo de agua hirviendo un poco apartado; ella lo atrapó y lo arrojó sobre gervaise. Hubo una exclamación de horror de los espectadores. Gervaise escapó con solo un pie ligeramente quemado, pero exasperada por el dolor, arrojó una bañera con todas sus fuerzas en las piernas de su oponente. Virginie cayó al suelo.
"¡se ha roto una pierna!" gritó uno de los espectadores.
"se lo merecía", respondió otro, "¡porque la alta intentó escaldarla!"
"¡tenía razón, después de todo, si la rubia se había llevado a su hombre!"
La señora boche alzó el aire con sus exclamaciones, agitando los brazos frenéticamente por encima de su cabeza. Ella había tomado la precaución de colocarse detrás de una muralla de bañeras, con claude y etienne aferradas a sus faldas, llorando y sollozando en un paroxismo de terror y gritando "¡mamá! ¡mamá!" cuando vio a virginie postrarse en el suelo, se apresuró a germinar e intentó alejarla.
"¡ven conmigo!" ella instó. "sé sensato. ¡estás tan enojado que el señor solo sabe cuál será el final de todo esto!"
Pero gervaise la empujó a un lado, y la anciana nuevamente se refugió detrás de las bañeras con los niños. Virginie hizo un brinco en la garganta de su adversario y en realidad trató de estrangularla. Gervaise la sacudió y le arrebató la larga trenza que colgaba de la cabeza de la niña y la tiró como si esperara arrancarla, y la cabeza con ella.
