Wo sich drei Wege treffen: Roman E-Book

Ethel M. Dell

• Herausgeber: Alfredbooks
• Kategorie: Gesellschafts- und Liebesromane
• Sprache: Deutsch
• Veröffentlichungsjahr: 2024

Seitenzahl: 505

Beschreibung

Liebesroman über eine Frau, deren Mann im Krieg stirbt und die später einen Lord aus Kent heiratet. Lord Ivor liebt sie, aber er versteht den kleinen Rollo nicht. Obwohl Molly das Schicksal einer Ehefrau ausgiebig erfüllt, hütet sie inzwischen ein kostbares Geheimnis, und als ihr Mann stirbt, brechen sie und Rollo in erfülltere und schönere Tage auf. Molly war eine starke und tapfere Frau, die durch tiefe Trauer und Verlust gehen musste. Der Tod ihres geliebten Mannes im Krieg hinterließ eine große Lücke in ihrem Herzen, die sie nur mühsam zu füllen vermochte. Als der charmante Lord Ivor aus Kent in ihr Leben trat, schien es zunächst so, als könne er diese Leere ausfüllen.

Leseprobe

Ethel M. Dell

Wo sich drei Wege treffen: Roman

UUID: 1434a15b-7d45-44ad-888b-294a2e64fe98

Dieses eBook wurde mit StreetLib Write (https://writeapp.io) erstellt.

Inhaltsverzeichnis

Wo sich drei Wege treffen: Roman

Copyright

PROLOG

I

II

III

IV

V

VI

TEIL I

KAPITEL I

KAPITEL II

KAPITEL III

KAPITEL IV

KAPITEL V

KAPITEL VI

KAPITEL VII

KAPITEL VIII

KAPITEL IX

TEIL II

KAPITEL I

KAPITEL II

KAPITEL III

KAPITEL IV

KAPITEL V

KAPITEL VI

TEIL III

KAPITEL I

KAPITEL II

KAPITEL III

KAPITEL IV

KAPITEL V

KAPITEL VI

KAPITEL VII

KAPITEL VIII

KAPITEL IX

KAPITEL X

TEIL IV

KAPITEL I

KAPITEL II

KAPITEL III

KAPITEL IV

KAPITEL V

KAPITEL VI

KAPITEL VII

KAPITEL VIII

KAPITEL IX

KAPITEL X

KAPITEL XI

KAPITEL XII

EPILOG

Wo sich drei Wege treffen: Roman

Von

ETHEL M. DELL

Liebesroman über eine Frau, deren Mann im Krieg stirbt und die später einen Lord aus Kent heiratet. Lord Ivor liebt sie, aber er versteht den kleinen Rollo nicht. Obwohl Molly das Schicksal einer Ehefrau ausgiebig erfüllt, hütet sie inzwischen ein kostbares Geheimnis, und als ihr Mann stirbt, brechen sie und Rollo in erfülltere und schönere Tage auf.

Molly war eine starke und tapfere Frau, die durch tiefe Trauer und Verlust gehen musste. Der Tod ihres geliebten Mannes im Krieg hinterließ eine große Lücke in ihrem Herzen, die sie nur mühsam zu füllen vermochte. Als der charmante Lord Ivor aus Kent in ihr Leben trat, schien es zunächst so, als könne er diese Leere ausfüllen. Doch trotz seiner Liebe zu Molly konnte er den kleinen Rollo nicht verstehen. Molly kämpfte mit ihren Gefühlen für Lord Ivor und ihrer Loyalität gegenüber dem Andenken ihres verstorbenen Mannes. Sie versuchte nach außen hin das Bild einer glücklichen Ehefrau zu wahren, doch tief in ihrem Inneren hütete sie ein kostbares Geheimnis - ein Geheimnis, das ihre Beziehung zu Lord Ivor auf eine harte Probe stellen würde. Als dann schließlich auch noch der Tod ihres zweiten Ehemannes eintrat, brach für Molly eine Welt zusammen. Doch anstatt sich von Trauer überwältigen zu lassen, entschied sie sich dazu gemeinsam mit Rollo einen neuen Weg einzuschlagen. Gemeinsam machten sie sich auf in Richtung neuer Abenteuer und schönerer Tage. Die Geschichte von Molly ist geprägt von Mut und Stärke sowie von den Höhen und Tiefen des Lebens. Trotz aller Widrigkeiten hat sie es geschafft ihren eigenen Weg zu finden und dabei sowohl ihre Vergangenheit als auch ihre Zukunft anzunehmen - voller Hoffnung auf bessere Zeiten vor ihnen liegend.

Copyright

Ein CassiopeiaPress Buch: CASSIOPEIAPRESS, UKSAK E-Books, Alfred Bekker, Alfred Bekker präsentiert, Casssiopeia-XXX-press, Alfredbooks, Uksak Sonder-Edition, Cassiopeiapress Extra Edition, Cassiopeiapress/AlfredBooks und BEKKERpublishing sind Imprints von

Alfred Bekker

© Roman by Author

© dieser Ausgabe 2024 by AlfredBekker/CassiopeiaPress, Lengerich/Westfalen

Die ausgedachten Personen haben nichts mit tatsächlich lebenden Personen zu tun. Namensgleichheiten sind zufällig und nicht beabsichtigt.

Alle Rechte vorbehalten.

www.AlfredBekker.de

[email protected]

Folge auf Facebook:

https://www.facebook.com/alfred.bekker.758/

Folge auf Twitter:

https://twitter.com/BekkerAlfred

Zum Blog des Verlags!

Sei informiert über Neuerscheinungen und Hintergründe!

https://cassiopeia.press

Alles rund um Belletristik!

PROLOG

WO SICH DREI STRASSEN TREFFEN

I

EIN GEBURTSTAG

Es war der zwanzigste Jahrestag von Mollys Geburtstag - ein Junitag von bezaubernder Schönheit - und sie saß auf der unteren Stufe eines Pfostens, der in einen tiefgrünen Wald führte, der mit korallenroten Flecken von Nelken geschmückt war, und wachte über einen kleinen runden Jungen von zwei Jahren, der sich im Kinderschlaf zu ihren Füßen ausbreitete. Nur ein paar Meter entfernt sang eine Nachtigall flüssige Musik in das Blätterdach - flötengleich und schwer fassbar wie die Pfeifen des Pan - ein unsichtbarer Sänger mit der Gabe eines Bauchredners.

Es war eine Musik, die ihr Herz vor drei Jahren zu wildester Verzückung erweckt hatte, aber heute, obwohl sich etwas in ihr mit einem vagen Schmerz als Antwort regte, hörte sie nicht einmal die zarten, von Liebe inspirierten Noten. Sie schwebten fast ungehört an ihr vorbei. Sie hörte etwas ganz anderes, etwas, das nichts mit der Pracht des Juni in den Wäldern von Kent zu tun hatte, etwas, das mehr wie ein Pochen in der Luft als ein Geräusch war, etwas, das hin und wieder einen schnellen Schauer durch ihren leichten Körper jagte.

Erst zwanzig und schon seit fast drei Jahren Witwe! Erst zwanzig und bis in die Seele getroffen von diesem weit, weit entfernten Grollen, das eher pochend als laut war!

Der kleine Junge schlief und hörte es nicht; der Vogel sang sein reines und himmlisches Lied in völliger Unbeachtetheit; aber weit weg bebte die Erde und die Erschütterungen breiteten sich wie Wellen aus dem Herzen des Sturms aus. Viele Meilen entfernt brüllten die Kanonen wie losgelassene Unholde, und in der märchenhaften Schönheit des Juniabends pulsierte die stille Luft mit der Botschaft des Todes. Und das Mädchen, das gerade zwanzig Jahre alt war, presste ihre dünnen braunen Hände um ihre Knie zusammen, um das Beben der Angst zu beruhigen, das sie von Zeit zu Zeit überfiel. Das Leben war so schrecklich, wenn es Zeit zum Nachdenken gab.

Rollo schlief tagsüber nicht oft ein. Nur wenn es heiß und schwül war, erlahmte seine sonst so üppige Energie. Sie bückte sich, um eine Fliege von seiner rosigen Wange zu entfernen, und als sie auf seine entspannte Gestalt hinunterblickte, fiel ein Teil der Anspannung von ihr ab. Er war so reizend in seiner Ruhe, perfekt geformt, wie ein kleiner Waldfaun, sagte sie sich. Und obwohl die brennend blauen Augen geschlossen waren, machte die Schönheit der schwarzen, dichten Wimpern auf der apricotfarbenen Haut ihre Unsichtbarkeit wett. Sie hielt ihn für das exquisiteste Wesen, das sie je gesehen hatte, ohne zu wissen, dass er, wenn sie ihre eigene jugendliche Molligkeit behalten hätte, ein fast genaues Abbild ihrer selbst gewesen wäre.

Auch ihre Augen waren blau, aber ihre Farbe war eher von einer ruhigen, blauglöckchenartigen Intensität als von dem Feuer des geschmolzenen Geistes, das Rollo besaß. Ihre Züge waren gerade und schön, abgesehen von der warmen Bräune der Juni-Sonne, aber sie waren nicht mehr kindlich rund, die Nase war dünn, der Mund etwas ängstlich; das zarte Kinn, sehr zierlich in seiner Haltung, war spitzer, als es das Kinn eines zwanzigjährigen Mädchens hätte sein sollen. Ihr brauner Hals war ebenfalls dünn, und die Schlüsselbeine traten deutlich hervor. Ihre ganze Persönlichkeit schien auf eine nervöse Anspannung hinzudeuten, die bei einer so jungen Frau erbärmlich war. Denn sie hatte immer noch das Aussehen der Jugend - einer Jugend, die betrogen worden war, einer Jugend, die ihren Frühling verloren hatte.

Sie saß da, ganz aufgeregt, mit dem Gemurmel dieser Hölle in den Ohren, und sah aus wie eine verlorene Fee, die am Rande des Waldes darauf wartete, dass ein Schutzgeist sie bei der Hand nahm und ihr Zuflucht in den Tiefen des Waldes gewährte. Sie brauchte tatsächlich dringend Zuflucht, aber das schlafende Kind zu ihren Füßen war die Barriere, die sie dort hielt, wo sie war. Der ferne Donner hinter ihr und die grüne, süße Lichtung vor ihr vermischten sich in dem einen großen Schmerz, der ihren Geist beherrschte. Gerne hätte sie den Schlummer des Jungen genutzt, um ihre Gedanken zu ordnen und zu ordnen, aber der Schmerz war zu präsent und zu überwältigend. Sie konnte die Erinnerung nicht verdrängen, diese ergreifende, beunruhigende Essenz der Seele. Sie konnte die Vergangenheit nicht auslöschen, mit den dröhnenden Kanonen als ständigem Hintergrund, und sich der stetigen Betrachtung der Zukunft hingeben. Ebenso wenig konnte sie die eindringliche Süße des Frühlingswaldes auslöschen, die immer wieder an ihren Gefühlen zerrte.

Es war unmöglich. Ein großer Seufzer brach aus ihr heraus, und sie beugte sich wieder über den pummeligen Körper ihres kleinen Sohnes und versuchte - wie sie es schon unzählige Male zuvor versucht hatte - den schweren Schmerz in ihrem Inneren durch den Anblick und die Berührung des geliebten Wesens zu ersticken, das zwar die Probleme sehr verkomplizierte, aber allein das Leben lebenswert machte.

Ohne Rollo wäre sie auf der anderen Seite des Meeres gewesen, in dem vom Krieg gepeinigten Land, in dem die Kanonen dröhnten, und hätte mit dem Eifer, der den Herzschmerz erstickt, die Leiden der Männer gelindert, die wie eine lebendige Mauer zwischen England und dem Feind standen. Wenn Rollo nicht gewesen wäre, hätte sich die klaffende Wunde in ihrem Inneren vielleicht schon fast geschlossen, eingelullt in eine Art Schlafzustand durch den ständigen Drang zur selbstvergessenen Aktivität. Ohne Rollo hätte sie ihren eigenen Weg gehen können, unabhängig und ungehindert, und das Problem, mit dem sie jetzt konfrontiert war - das schreckliche Problem, das gelöst werden musste, egal wie hartnäckig sich ihr verwirrter Verstand vor der Aufgabe drückte -, wäre nie aufgetaucht.

Und doch war Rollo jetzt ihre ganze Welt. Sie ließ sich neben ihm auf die Knie fallen und zog ihn leidenschaftlich an sich, wobei sie ihm leise ins Ohr gurrte, um sein stirnrunzelndes Gemurmel über die Störung zu beruhigen. Es war besser, eine Beschwerde von ihm zu provozieren, als weiterhin unbeweglich dem stummen Rollen dieser schrecklichen Gewehre zu lauschen.

Die Nachtigall sang weiter und verbreitete die Illusion von Frieden in einer vom Krieg zerrissenen Welt, und das Mädchen, das am Rande des verzauberten Waldes kniete, hörte ihre Rhapsodie mit einer Art bebendem Erstaunen. Es lag etwas fast Schreckliches in seiner unbewussten Süße. Sie fragte sich, ob ein Mann, der an einem Galgen an einer Straßenkreuzung hing, jemals den Gesang eines Vogels in der Nähe gehört hatte, bevor seine Seele seinem gequälten Körper entkommen war. Schönheit und Zerstörung, die Seite an Seite wohnen - Liebe und Tod für immer vermischt!

Sie verbarg ihr Gesicht an den weichen, runden Körper ihres Babys und betete ein gebrochenes Gebet. "Oh Gott, befreie uns vom Bösen! O Gott, befreie uns, befreie uns!" . . .

Es dauerte lange, bis sie aufblickte, bis die Nachtigall müde wurde und verstummte.

Ihr Gesicht war dabei seltsam gefasst; es hatte sogar einen schicksalhaften Ausdruck. Auf der anderen Seite des Geländers stand ein Kinderstuhl auf Rädern. Mit dem Kind im Arm stand sie auf und kletterte vorsichtig hinüber.

Er war sehr schläfrig und beschwerte sich wieder, als sie das tat, aber sie beruhigte ihn zärtlich und legte ihn für einen Moment ins Gras, während sie die Decke holte. Diese breitete sie auf dem Stuhl aus und richtete sie so gut wie möglich für seine entspannte Figur her. Es war schon spät, und sie sagte sich vorwurfsvoll, dass er schon längst hätte ins Bett gebracht werden müssen. Nur weil sie Geburtstag hatte, war sie in diesen verwunschenen Wald gekommen, und das war nicht nur töricht, sondern auch egoistisch gewesen. Denn dieser Ort wurde von den Geistern der Vergangenheit heimgesucht.

Es war hier - es war hier - tief im grünen Schatten der Bäume - als Ronald Fordringham zum ersten Mal seine begierigen Arme um sie geworfen und sie an seine Brust gedrückt hatte. Die Erinnerung an diesen ersten überwältigenden Kuss durchfuhr sie wie ein Stich und ließ ihr Herz erstarren. Es war die reinste Qual, und doch klammerte sie sich für einige Augenblicke mit geschlossenen Augen daran.

"Roy!", flüsterte sie. "Roy! Mein Roy!"

Dann fiel ihr wieder das zitternde Vibrieren in der Luft ein, das kaum zu hören war. Sie schürzte entschlossen die Lippen und sah auf.

Ein Schatten war über das stille Waldstück gefallen. Die Nachtigall hatte aufgehört zu singen, und alles war still. Nur das Pochen der Gewehre war zu hören.

Sie holte tief Luft, bückte sich und hob den kleinen Rollo aus dem Gras. Als sie das tat, öffnete er seine Augen und streichelte lächelnd ihr Gesicht. Irgendetwas in dieser Handlung durchdrang ihre Gelassenheit und überraschte sie unvorbereitet. Sie schluchzte kurz auf, aber als sie sah, wie sich sein rundes Gesicht zu verziehen begann, verwandelte sie es in ein zittriges, aber entschlossenes Lachen.

"Kleines Schätzchen! Und du bist so müde!", sagte sie. "Wir gehen schnell nach Hause und du bekommst deine schöne Milch und Kekse und gehst ins Bett."

Sie setzte ihn auf den Stuhl, küsste ihn sanft und lachte wieder, als er versuchte, seine dicken Arme um ihren Hals zu schlingen.

"Mama-Mama-Mama!", krächzte er.

"Wir müssen nach Hause gehen, Rollo", sagte sie und schnallte ihn liebevoll an. "Was wird der arme Großvater sagen?"

Rollo hatte zu diesem Punkt keine Vorschläge zu machen, aber da er sich nun von seiner Schläfrigkeit erholt hatte, sprach er in seiner eigenen Sprache über nichts Bestimmtes. Er konnte sehr gesprächig sein, wenn es ihm in den Sinn kam, und die lächelnde Ermutigung seiner Mutter spornte ihn immer zu neuen Anstrengungen an. Sie war immer eine aufmerksame Zuhörerin.

Das Heu lag auf den Feldern, durch die sie zurückkehrten. Sie hatten noch eine gewisse Strecke zurückzulegen, aber es gab keine Pfähle mehr zu überwinden und dunkle Wolken waren aufgezogen, um die Sonne zu verdecken, so dass die Hitze zwar immer noch drückend, aber weniger intensiv war.

Molly bewegte sich schnell, als wolle sie den verwunschenen Wald hinter sich lassen, und die Elastizität der Jugend lag in ihrem Gang, auch wenn das Feuer der Jugend ihre Adern nicht mehr beflügelte. Auf ihrem sonnengebräunten Gesicht blühte eine schöne warme Röte auf. Sie antwortete ihrem kleinen Jungen mit leisen Krähen auf seine unverständliche Sprache. Sie hatten fast eine eigene Sprache entwickelt, mit der zumindest er sehr zufrieden war.

Es dauerte fast eine halbe Stunde, bis wir die Straße erreichten, die zum Dorf führte, aber es war eine Erleichterung, sich nach der Leere und dem Schmerz ihres seltsamen Geburtstagsfestes zu bewegen.

"Ich darf nicht mehr hingehen", sagte sie sich, als sie das letzte Tor öffnete, das auf den Highway hinausführte. "Ich werde nie wieder gehen." Aber irgendwie tat es ihr weh, das zu sagen, als wäre es eine Untreue gegenüber Ronald, dem geliebten und verehrten Liebhaber, der nie wieder zu ihr kommen würde.

Draußen auf der Straße wurde die Reise sowohl körperlich als auch geistig leichter. Es gab keinen Verkehr, und sie konnte ihr Tempo erhöhen. Rollo hätte schon vor fast einer Stunde in seinem Bad sein sollen. Kein Wunder, dass er im Wald schläfrig geworden war! Sie würde jetzt für den Rest des Abends beschäftigt sein und sie war froh darüber. Sie würde sich noch mehr freuen, wenn ihr Geburtstag vorbei war. Sie wurde zu alt für Geburtstage, beschloss sie. Die normalen, eintönigen Tage waren viel leichter zu bewältigen.

Mit Rollos lustigem, gebrochenem Geplapper im Ohr kam sie schließlich in Sichtweite des ersten Cottages von Little Bradholt, ihrem Heimatdorf. Es war ein malerischer Ort - typisch für die englischen Nebenstraßen. Praktisch alle Häuser waren alt und es gab eine Grünfläche mit einem Teich in der Mitte. Es gab auch zwei sehr alte Eiben, die den Pilgern einst den Weg zum heiligen Schrein von Canterbury hätten weisen können. Denn diese Eiben standen in ungleichmäßigen Abständen jenseits der Parktore von Aubreystone Castle, wo die Gutsherren seit jeher herrschten und Little Bradholt in einer langen Erbfolge besaßen und regierten, die eine direkte Abstammung von einem Baron behauptete, der mit Wilhelm dem Eroberer gekommen war.

Molly hatte die Familie Aubreystone immer mit einem gewissen Maß an Ehrfurcht betrachtet. Sie hatten ihre Pflicht gegenüber dem Dorf, das ihnen gehörte, immer gewissenhaft erfüllt. Es war in jeder Hinsicht ein vorbildlicher Ort. Die alte Lady Aubreystone war eine schreckliche Person, mit festen Lippen und einem starken Willen. Niemand lächelte jemals in ihrer Gegenwart ohne ihre Erlaubnis. Sie hatte viel Leid erfahren, aber es hatte keine sichtbaren Spuren bei ihr hinterlassen. Ihr Mann war Jahre zuvor auf der Jagd getötet worden. Die Leute glaubten, dass sie ihm sehr zugetan gewesen war, aber sie hatten keine Möglichkeit, es zu erfahren. Sie hatte ihm vier Söhne geboren, von denen nur einer - der jetzige Lord Aubreystone - übrig geblieben ist. Er war der jüngste von ihnen. Die beiden über ihm waren gefallen, einer in Frankreich und einer auf See, und sein ältester Bruder und unmittelbarer Vorgänger war zusammen mit seiner Frau einer jener mysteriösen Krankheiten zum Opfer gefallen, die damals in England auftraten und von denen man gemeinhin annahm, dass sie ihren Ursprung in den Schützengräben und auf den Schlachtfeldern Europas hatten. Sie waren kinderlos gestorben. Lord Aubreystone selbst war im Alter von achtunddreißig Jahren unverheiratet, und zum ersten Mal in der Geschichte stand das Schicksal der Familiennachfolge auf dem Spiel. Auch er war in der Armee und hatte in Ägypten Stabsdienst geleistet, aber es wurde geflüstert, dass er - dank der verzweifelten Bemühungen seiner Mutter - jetzt eine verantwortungsvolle Position im Kriegsministerium innehatte und dort wahrscheinlich bleiben würde, bis der Krieg vorbei war.

Wenn der unbezwingbare menschliche Wille zu dieser Zeit als entscheidender Faktor für das Schicksal eines einzelnen Lebewesens angesehen werden konnte, dann war dieser jüngste Sohn, der nie damit gerechnet hatte, irgendein Erbe anzutreten, sicher, bis er heiraten und einen Sohn zeugen würde. Seine Mutter hatte sich noch nie sonderlich um ihn gekümmert, aber jetzt war ihre ganze Seele auf das Erreichen dieses Ziels ausgerichtet. Es war fast zu einer Besessenheit für sie geworden, und nichts anderes zählte mehr in ihrer Existenz. Er war das Einzige, was ihr in einer Welt der völligen Trostlosigkeit noch blieb, und wenn sie auch nur eine geringe Zuneigung für den Mann selbst empfand, so war doch ihr ganzes Wesen in die Verwirklichung ihres Ziels eingewickelt, und er war das einzige Mittel, das ihr blieb.

Neben ihren vier Söhnen hatte sie drei Töchter geboren, von denen die älteste, die ehrenwerte Caroline, nie geheiratet hatte und im Alter von sechsundfünfzig Jahren die rechte Hand ihrer Mutter war, oder vielleicht wäre es fairer, sie als Hilfskraft zu bezeichnen, wenn dies erforderlich gewesen wäre. Die beiden jüngeren Töchter hatten geheiratet, möglicherweise um der Strenge der mütterlichen Herrschaft zu entgehen. Aber Caroline verachtete bekanntlich alle Männer, und nur ihrer Mutter zollte sie irgendeine Art von Ehrerbietung. Sie trat in die Fußstapfen ihres Vaters und führte ein sportliches Leben, indem sie in jeder Saison mit unfehlbarer Regelmäßigkeit den Hunden folgte und sehr oft das Feld anführte. In vielerlei Hinsicht ähnelte sie Lady Aubreystone: Sie hatte harte Gesichtszüge und eine ruppige Sprache, und die beiden galten allgemein als ein gefürchtetes Paar. In Mollys Augen war die Tochter jedoch fast noch furchterregender als die Mutter, und sie wunderte sich oft, dass zwei Menschen mit einem so ausgeprägten Charakter weiterhin zusammenleben konnten. Aber wenn sie sich jemals stritten, dann hinter verschlossenen Türen, und nicht einmal die Bediensteten von Aubreystone Castle wussten es. Lady Aubreystone machte oft sehr niederschmetternde Bemerkungen gegenüber ihrer einzigen Tochter, aber sie provozierte nie eine Antwort, die über ein etwas raues und sarkastisches Lachen hinausging, wenn jemand anderes sie hörte. Caroline war von ihrer Mutter nie wegen ihres Geschlechts geliebt worden, aber sie war deswegen keineswegs unterdrückt. Manche Leute waren sogar so lieblos zu sagen, dass sie nur abwartete, bis das Alter den Tyrannen der Familie außer Gefecht setzen würde. Es bestand kein Zweifel daran, dass es, solange Caroline lebte, an einem Tyrannen im Hause Aubreystone nicht mangeln würde.

All das wusste Molly und schätzte es mit einer etwas beunruhigenden Besorgnis. Ihre Gedanken kreisten darum, als sie den kleinen Rollo über den Dorfanger in Richtung der baufälligen Behausung ihres Vaters neben dem Dorfgasthaus lenkte. Aber obwohl sie zitterte, war sie fest entschlossen, der Zukunft entgegenzusehen, die irgendwie - um Rollos willen - unvermeidlich schien. Ihre Nachtwache im Wald war vorbei, und Ronald - ihr Geliebter - war nicht mehr da. Was ihn anging, war die Hoffnung in ihr schon lange gestorben. Rollo war allein übrig geblieben. Und für ihn konnte es überhaupt keine Zukunft geben, es sei denn, sie nahm das Schicksal an, das sich ihr bot.

Denn Lord Aubreystone hatte auf Drängen seiner Mutter endlich begonnen, sich nach einer Frau umzusehen, und zu Mollys großem Erstaunen hatte er beschlossen, dass sie die Einzige war, die diese hohe Position zu seiner Zufriedenheit und zur bequemen Erfüllung seines Ehrgeizes, die Erbfolge fortzusetzen, einnehmen konnte.

Dass seine Wahl auf sie fiel, schien vor allem daran zu liegen, dass nur sie immer am selben Ort zu finden und verfügbar war, wenn man sie brauchte. Alle anderen Frauen waren mit irgendeiner nationalen Arbeit beschäftigt, die sie in alle Richtungen rief. Molly hatte nur - so schien es - häusliche Pflichten, ein Haus, das sie führen musste, einen Vater, für den sie sorgen musste, ein Baby, das sie versorgen musste. Sie war immer zur Stelle, wenn er Zeit für einen Besuch in der Heimat seiner Vorfahren hatte, und zuerst nur aus Neugierde, aber jetzt ernsthaft, hatte er sich in sie verguckt. Irgendwie schien sie dort für seine Bedürfnisse bereitzustehen, genau das, was er brauchte. Sie war zu sanftmütig und ungekünstelt, um in irgendeiner Weise mit seiner gefürchteten Mutter und seiner Schwester zu kollidieren - wahrscheinlich völlig nutzlos als Gastgeberin, aber wer wollte schon Gastgeberinnen in diesen harten Kriegstagen? Und da sie noch jung war, würde sie sich zweifellos als anpassungsfähig und leicht erziehbar erweisen, falls sich die Notwendigkeit ergeben sollte. Caroline konnte sie unterrichten. Caroline wusste alles, selbst wenn seine Mutter versagen sollte, was an sich schon fast undenkbar war. Er war sich darüber im Klaren, dass etwas getan werden musste, um einen Erben zu bekommen, und dieses Mädchen war bereits die Mutter eines kleinen Jungen, den er gerne sein Eigen genannt hätte. Natürlich war ihr Vater ein Nachteil - ein Mann, der im Leben nie erfolgreich gewesen war, der zum Schulmeister ausgebildet worden war, aber nicht die Fähigkeit hatte, zu unterrichten, und der jetzt an einer Herzkrankheit litt. Aber seine Tage waren so offensichtlich gezählt, dass er kaum der Beachtung wert war.

Molly war das, worauf es ankam und worauf er sein Herz gesetzt hatte. Die Ehe hatte ihn noch nie gereizt. Ein vierter Sohn ohne Zukunftsperspektiven konnte kaum erwarten, sich in solchen Dingen selbst zu befriedigen. Aber jetzt, wo die Ehe praktisch aufgedrängt wurde und Molly Fordringham ihm sozusagen zur Hand ging, war er durchaus bereit, die Angelegenheit in einem angemessenen Geist anzugehen, sogar bereit, ihren Sohn zu adoptieren und ihn so zu erziehen, wie er hoffte, seinen eigenen zu erziehen.

Das - und nur das - war es, was für Molly den Reiz ausmachte. Ihr Mann war ein Genie gewesen, so dachte sie zumindest, aber seine Karriere war gleich zu Beginn abgebrochen worden, und als er in den Schützengräben sein Schicksal ereilte, war er lediglich ein Gefreiter in der britischen Armee gewesen. Ihr Vater lebte auch jetzt noch von dem Wenigen, das er hatte retten können, und wenn das aufgebraucht war, würde nur noch ihre Witwenrente übrig sein. Sie könnte arbeiten. Sie war bereit zu arbeiten, aber sie konnte nie hoffen, genug zu verdienen, um Rollo einen guten Start ins Leben zu ermöglichen. Und auch Rollo war ein Genie. Dessen war sie sich sicher. Sein Scharfsinn und sein Erfindungsreichtum verblüfften sie selbst in diesem Stadium oft. Er würde sich eines Tages einen Namen machen, aber wenn sie diese eine große Chance wegwarf, würde er durch die Armut hoffnungslos behindert sein.

Sie hatte kein Recht, es wegzuwerfen. Sie schuldete es ihm - und in gewissem Sinne auch Ronald, dem Geliebten, der noch nicht einmal von der Ankunft seines Sohnes gewusst hatte -, den Rahmen seiner Möglichkeiten bis zum Äußersten zu erweitern.

Ivor war nicht sehr verliebt in sie. Das hatte sie bereits gespürt, sie, der Liebe so viel bedeutete. Wenn sie sich also dazu durchringen würde, ihn zu akzeptieren, würde sie ihm kein Unrecht tun. Denn sie wusste in ihrem Inneren, dass sie nie wieder lieben konnte. Seele und Körper schreckten vor der Aussicht auf eine erneute Ehe zurück - eine wahre Vereinigung konnte es nie sein. Aber genau aus diesem Grund würde sie mehr geben, als sie empfangen würde. Für sie persönlich wäre es wie ein Brandopfer ihrer selbst. Für Ivor, Lord Aubreystone, wäre es möglicherweise die schönste Episode seines Lebens und wahrscheinlich die Verwirklichung dessen, was sowohl für ihn als auch für seine Mutter zum wichtigsten Ziel geworden war.

Nein, er würde kein Verlierer sein. Sie würde ein ehrliches Spiel mit ihm spielen, auch wenn sie damit gegen jeden Instinkt ihres Wesens verstieß. Er kam heute Abend zu ihr, um ihre Antwort zu erhalten, von seinem Schloss auf dem Hügel zu ihrer bescheidenen Behausung in dem kleinen Dorf unten. Und sie hatte das Gefühl - wenn auch mit schwindendem Bewusstsein -, dass sie bereits wusste, wie diese Antwort lauten würde, obwohl etwas, das fest in ihr verankert war, wild durch die Gitterstäbe schrie, dass es falsch war - falsch - ganz und gar falsch und schrecklich falsch.

II

DER GEGENSEITIGE NUTZEN

Ihr Vater war draußen, als sie die Hütte erreichte. Er ging oft zu seinem langsamen Spaziergang in der Kühle des Abends hinaus. Wahrscheinlich würde er sich bis zum Abendessen in den duftenden Gassen aufhalten.

Sie hatte alles für diese einfache Mahlzeit vorbereitet, bevor sie das Haus verließ, und es fehlte nur noch Rollos Milch zum Aufwärmen. Sie nahm ihn mit in die Küche und ließ ihn dort herumtollen, während sie das Essen zubereitete. Er interessierte sich für alles, und sie musste ein wachsames Auge auf ihn haben, um ihn vor der Kohlenschütte zu bewahren, die eine unwiderstehliche Anziehungskraft auf ihn ausübte. Er war gut gelaunt über diese Enttäuschung, denn er wusste bereits, dass sie ihm nie etwas abschlagen würde, wenn es vernünftig war, und er hatte eine kindliche Verehrung für seine Mutter, die sogar noch größer war als seine Abenteuerlust. Er hatte absolutes Vertrauen in ihr Urteilsvermögen, und bei den sehr seltenen Gelegenheiten, bei denen sie ihn zurechtweisen musste, weinte er untröstlich, nicht wie ein verwöhntes Kind, sondern vor lauter Liebeskummer. Molly war seine ganze Welt, und er hatte den leisen Verdacht, dass er die ihre war - der arme alte Opa kam erst ganz am Schluss. Tatsächlich war Opa in seinem Leben so unbedeutend, dass er dazu neigte, ihn mit einer gewissen Verachtung zu betrachten. Er war nicht einmal so interessant wie die erwähnte Kohlenschüssel, und es gab eine Tatsache in Bezug auf ihn, die Rollo sehr verärgerte. Es war ihm nie erlaubt, in seiner Nähe ein Geräusch zu machen, und da Geräusche zu machen damals eine seiner größten Freuden war, konnte man es ihm wohl kaum verübeln, dass er versuchte, in die entgegengesetzte Richtung zu huschen, wenn er die langsamen und eher schlurfenden Schritte hörte, die sich näherten.

An diesem Juniabend war er sehr froh, dass er und Molly die Hütte für sich allein hatten. Nach seinem Schläfchen im Wald war er keineswegs darauf bedacht, seine Energien einen Moment früher als nötig zu stillen. Es machte so viel Spaß, nach Lust und Laune zu töpfern und zu hämmern, und Molly war - abgesehen von der Sache mit der Kohlenschütte - sehr tolerant. Sie lachte ihn sogar ein- oder zweimal aus und zeigte dabei ihre perlweißen Zähne auf eine Art und Weise, die Rollo ganz bezaubernd fand. Er hätte ihr viele Komplimente gemacht, wenn er das nötige Vokabular besessen hätte. Sicherlich würde es ihr nie an Verehrern fehlen, solange der Atem in seinem kräftigen jungen Körper blieb. In seinen Augen würde sie immer exquisit sein - so wie er in ihren.

Das Erhitzen der Milch war keine langwierige Angelegenheit, nicht annähernd langwierig genug für Rollo. Mit einem Topfdeckel bewaffnet, schlug er mit Begeisterung auf alles ein, womit er in Berührung kam, und es war schwer, sich dieser faszinierenden Waffe zu entledigen, auch wenn sie noch so sanft war.

Aber Molly war standhaft. Es war bereits nach der Schlafenszeit, und das Entkleiden und Baden musste noch erledigt werden. Zärtlich brachte sie seine Proteste zum Schweigen und führte ihn die alte, klapprige Treppe hinauf, die auf eher beunruhigende Weise in das winzige Zimmer führte, in dem er schlief. Oben gab es ein Tor, das sie sorgfältig schloss. Das war so sehr eine Regel im Haushalt, dass Rollo selbst es immer schloss, wenn Großvater, der zur Zerstreutheit neigte, es nicht tat.

Eine ständig geöffnete Tür von Rollos Kammer führte in die von Molly, und eine andere, die geschlossen gehalten wurde und durch die Rollo niemals gehen durfte, führte von ihrer zu der ihres Vaters. Die Zimmer waren niedrig, und es war sehr heiß. Rollos kleine Wanne, die am frühen Morgen ausgegossen wurde, war am Abend ziemlich lauwarm, eine Vorrichtung, die ihm im Sommer eine Menge Ärger ersparte. In den Wintermonaten nahm er sein Bad in der Küche.

Er machte seinen üblichen Scherz, indem er versuchte, hineinzukommen, ohne sich auszuziehen, und erhielt von Molly die übliche Phantomohrfeige mit Freudenschreien. Sie hatte einen sehr befriedigenden Sinn für Humor, wenn es um ihn ging. Nach dieser kleinen Farce fügte er sich brav, als er seiner wenigen Kleidungsstücke entledigt wurde, und schwelgte dann mit großer Zufriedenheit in seinem Bad.

Er spritzte an diesem Abend etwas mehr als sonst, aber Molly machte ihm keine Vorwürfe. Wenn Rollo nicht gerade um ihre Aufmerksamkeit warb, neigte sie dazu, abwesend zu sein. Hinter seinem Rücken zog sie in Gedanken die Stirn in Falten. Als er endlich bereit für das Abendessen und das Bett war, hielt sie ihn einige Augenblicke lang fest in ihren Armen. Dann, als er endlich in seinem Bettchen lag, machte sie sich daran, alles mechanisch in Ordnung zu bringen, zog schließlich den Vorhang zu und ließ ihn schlafen, während sie nach unten ging, um das Abendessen vorzubereiten.

Es war sehr still in der kleinen Eichenholzstube. Nur die ruppigen Stimmen einiger alter Männer in der Bar des The Plough nebenan waren hin und wieder zu hören. Die vergitterten Fenster waren weit geöffnet, aber es regte sich keine Luft. Es würde eine heiße Nacht unter dem schrägen Dach werden.

Nach ihrem Spaziergang durch die Felder war sie müde, aber sie merkte es kaum. Sie war sich nur des tristen Gefühls bewusst, vorwärts getrieben zu werden - eine hilflose Spielfigur im Spiel des Lebens -, wohin sie nicht gehen wollte.

Als sie fertig war, ließ sie sich auf die Fensterbank fallen und lehnte ihren Kopf seufzend gegen die Holzverkleidung. Offensichtlich war Rollo eingeschlafen. Das Summen der Bienen in den altmodischen Nelken draußen vermittelte die Illusion von Ruhe. Sie versuchte, ihre Gedanken zu sammeln, um die Situation ein letztes Mal zu überdenken, bevor ihr Vater zurückkehren würde.

Aber die Müdigkeit machte ihr einen Strich durch die Rechnung, und bevor sie überhaupt merkte, dass sie schläfrig war, war sie in einen Dämmerschlaf gefallen. Es war kaum Schlaf, sondern eher dieser schwebende Bewusstseinszustand zwischen Schlummer und Wachsein, in dem manchmal Visionen Gestalt annehmen. Und zum ersten Mal in der langen, schmerzhaften Zeit des Verlustes und der Trauer sah sie in einem Traum, der kein Traum zu sein schien, ihren Mann. Er war sehr weit von ihr entfernt. Sie hätte auch durch das falsche Ende eines Teleskops schauen können, aber seine Gestalt, seine Haltung waren unverkennbar. Sein Gesicht war wie verschleiert, was offenbar auf einen Fehler in dem Medium zurückzuführen war, durch das sie blickte. Sie spürte seine Augen eher, als dass sie sie sah. Und auf dieselbe Weise spürte sie seine Stimme, anstatt sie zu hören.

"Ich bin nicht tot, Molly", sagte er. "Ich kann nicht zu Dir zurückkommen. Ich kann niemals zurückkommen. Aber ich bin nicht tot."

Sie ballte ihre Hände fest zusammen. Die Worte schienen durch sie hindurchzugehen und jeden Puls und jeden Nerv in Aufruhr zu versetzen. "Liebling!", sagte sie. "Liebling, ich habe dich nie für tot gehalten. Niemand, der so ist wie du, kann sterben."

"Nein, nicht tot", sagte er wieder. "Nur - weg. Denk so an mich, Liebster, und liebe mich immer noch!"

"Ich liebe dich!", rief sie, und plötzlich waren Sprache und Atmung gleichermaßen von Schluchzern erstickt. "Mein Liebling, solange ich lebe, werde ich dich lieben - zuallererst und am besten und immer."

"Ah!", sagte er, und es entstand eine Pause.

Sie schrie mit einem wilden und kläglichen Flehen hinein. "Ronald-Roy-Darling-geh nicht weg! Sag mir, dass Du mich auch liebst! Sag es mir, sag es mir!"

Die Vision verblasste wie ein Schatten auf einer Leinwand. Ihre Qualen besiegten sie und rissen sie aus ihrer Trance. Doch bevor ihr volles körperliches Bewusstsein sie wieder einholte, hörte sie - oder glaubte, es zu hören - ein wanderndes Echo aus den ewigen Räumen: "Nur Gott weiß, wie viel."

Schluchzend erwachte sie und schreckte zwischen Angst und Ekstase auf. Sie hatte keinen Zweifel daran, dass sein Geist für diese wenigen Sekunden den ihren gefunden hatte. Es war eine Seelenverwandtschaft von unergründlichem Ausmaß gewesen. Die meisten Menschen hätten es einen Traum genannt, aber Molly wusste es mit jener tiefen Überzeugung, die sich jeder Vernunft entzieht. Irgendwie war die Kluft zwischen ihnen überbrückt worden; sie fragte nicht, wie. Sie wusste nur, dass es so war. Sein Körper mochte in einem namenlosen Grab unter all den Myriaden in dem Land liegen, in dem die Kanonen donnern, aber sein Geist war lebendig und in der Lage, den ihren zu rufen. Das erfüllte ihre Seele mit Ehrfurcht und Sehnsucht. Sie hatte ein wildes Verlangen, noch einmal zu ihm zu rufen, aber etwas hielt sie zurück. Irgendetwas sagte ihr, dass die Kommunikationswege abgeschnitten waren und sie vergeblich schreien würde.

Benommen und seltsam verwirrt legte sie die Hand an ihren Kopf und lauschte. In diesem Moment hörte sie andere, rein irdische Geräusche - die leisen und zielstrebigen Schritte eines Mannes auf dem schmalen, gefliesten Weg draußen. Jemand kam auf die Tür zu und sie wusste, wer es war. Ihr Herz pochte hart und unangenehm und schien ihr die Kehle zuzuschnüren. Sie wartete, ohne zu atmen, auf ein Klopfen an den Scheiben.

Aber sie kam nicht. Es gab eine kurze Pause, und dann sprach stattdessen eine Stimme, und sie erinnerte sich daran, dass die Tür offen war.

"Darf ich reinkommen?"

Die Stimme war kultiviert und hatte einen halbbewussten Ton der Überlegenheit, der jedoch frei von absichtlicher Herablassung war. Molly befreite sich mit einer heftigen Anstrengung von den unsichtbaren Fesseln, die sie festzuhalten schienen. "Aber natürlich! Kommen Sie herein!", sagte sie.

Er trat ein und beugte seinen hochgewachsenen Körper dazu. Er war ein feiner Mann, wohlproportioniert, selbstbeherrscht. Alle Mitglieder der Familie Aubreystone waren so distinguiert. Sein Haar war braun und eher schütter, seine Augen waren ruhig und mittelgrau.

"Nun, Mary!", sagte er. "Ich bin ein bisschen früh dran, aber ich dachte, ich würde Sie hier finden. Sind Sie allein?"

Er hielt ihr seine Hand hin - eine kühle, ruhige Hand, die sich um ihre schloss, bevor sie überhaupt merkte, dass sie sich daraufhin bewegt hatte.

"Es gab eine Luftangriffswarnung", fuhr er mit äußerster Gelassenheit fort. "Wahrscheinlich werden sie uns keinen Besuch abstatten und auch keine Bomben auf uns abwerfen, wenn sie es tun. Aber ich dachte, ich würde trotzdem kommen."

"Mein Vater ist nicht da", sagte Molly etwas atemlos. "Meinen Sie..."

"Er ist draußen so sicher wie drinnen", sagte Lord Aubreystone. "Es gibt keinen Grund zur Besorgnis. Wie ich schon sagte, ein Ort wie Little Bradholt ist es nicht wert, dass sie ihn beachten. Wahrscheinlich werden sie ihn nicht einmal überfliegen."

"Oh, ich hoffe nicht", murmelte Molly. "Ich glaube, ich laufe hoch und hole Rollo."

"Mein liebes Kind - lächerlich!", protestierte Lord Aubreystone. "Es ist genauso unwahrscheinlich, dass diese Hütte von einer Bombe getroffen wird wie von einem Blitzschlag. Die Chancen sind verschwindend gering. Wir müssen uns ein wenig Vernunft erlauben. Lassen Sie das arme Kind in Ruhe!"

Er lächelte sie bei diesen Worten an, und obwohl Molly immer noch nervös war, fühlte sie sich beruhigt. Seine Schlussfolgerungen waren so offensichtlich, und sie wollte Rollo nicht unnötig aufschrecken, jetzt, wo er sich zur Nachtruhe niedergelassen hatte.

"Wollen Sie sich nicht setzen?", schlug sie vor.

"Darf ich?", sagte Lord Aubreystone.

Er hatte ihre Hand in der seinen gehalten und zog sie neben sich auf die Couch, als wolle er ihr Vertrauen schenken.

"Sie wissen, warum ich hier bin, nicht wahr?", sagte er.

"Oh!", sagte Molly.

Sie machte eine kleine Bewegung, um ihre Hand wegzuziehen, aber er hielt sie mit einem ruhigen, aber leicht herrischen Griff fest.

"Wir werden sehr vernünftig sein", sagte er, und es lag ein Hauch von Ermahnung in seiner Stimme, "und die Angelegenheit so behandeln, wie solche Angelegenheiten meiner Meinung nach immer behandelt werden sollten, nämlich offen und geschäftsmäßig. Glauben Sie mir, ich behaupte nicht, dass ich Sie mit meinem Heiratsantrag unwiederbringlich in meine Schuld nehmen will. Es stimmt, dass ich in meiner Position viel zu geben habe, aber Sie werden im Gegenzug etwas geben. Es wird ein gegenseitiger Nutzen sein. Sie brauchen sich also in dieser Hinsicht nicht überfordert zu fühlen."

"Oh, das habe ich nicht", begann Molly zitternd.

Er wischte ihre kaum gehörte Erwiderung beiseite.

"Es gibt viele Möglichkeiten zu geben", sagte er, "genauso wie es viele Möglichkeiten gibt, etwas zurückzuhalten, wie Sie sicher wissen. Ich selbst bin bereit, eine beträchtliche Summe zu geben. In der Tat gibt es nichts, was ich Ihnen aus Vernunft verweigern würde. Ich denke, das ist die Art von Geist, die wir anstreben sollten, damit der Grundstein für unser gemeinsames Glück gut und wahrhaftig gelegt werden kann." Er lächelte ein wenig und drückte ihre Hand fester. "Stimmen Sie mir nicht zu?", fragte er.

Molly nahm ihren schwindenden Mut zusammen, denn sie war sich bewusst, dass sie von der Übermacht und der Weisheit der anderen unterdrückt wurde, bevor sie die Möglichkeit hatte, ihren eigenen Standpunkt darzulegen. Sie zitterte vor Verlegenheit, als sie ihren Standpunkt darlegte, aber ihre Stimme war entschlossen und ihr Blick unerschütterlich.

"Es tut mir sehr leid", sagte sie, "wenn ich Ihnen zu verstehen gegeben habe, dass alles geregelt ist. Ich fürchte, das ist es nicht. Ich denke, ich hätte von Anfang an 'Nein' sagen sollen. Sehen Sie, Lord Aubreystone, es gibt Dinge, die nicht in meiner Macht stehen, zu geben. Das hätte ich Ihnen sagen sollen - aber Sie wollten, dass ich mir Zeit zum Überlegen nehme." Sie hielt in ihrer Verzweiflung inne.

"Kommen Sie!", sagte er. "Wir werden doch nicht wieder das alte Thema aufgreifen, oder? Ich habe nicht vor, ein sehr anspruchsvoller Ehemann zu sein. Ich habe zum Beispiel nicht verlangt, dass Sie sich tief in mich verlieben."

Molly zitterte. "Es tut mir leid", sagte sie erneut. "Das ist es ja gerade. Ich fürchte, ich gehöre zu der Sorte Mensch, die das nur einmal macht."

"Nun?", fragte er. "Und macht es das für Sie unmöglich, jemals wieder irgendeine Art von Zuneigung für jemand anderen zu empfinden?"

"Nein", sagte Molly. Sie hielt inne, aber ihre Standhaftigkeit kehrte zurück und sie sah ihm unbeirrt ins Gesicht. "Das macht es mir nur unmöglich, dieses eine Mal zu vergessen."

"Ich verstehe", sagte Lord Aubreystone. Er machte mit seiner freien Hand eine große und tolerante Geste. "Sie wollen Ihren kleinen Garten der Erinnerungen ungestört lassen. Nun, meine Liebe, das steht Ihnen völlig frei zu tun. Mir ist vollkommen klar, dass jede Natur ihre Reserven haben muss, und ich wäre der Letzte, der den Boden betreten möchte, den Sie zweifellos als heilig betrachten. Sie hatten Ihr Glück und es war viel zu kurz. Sie glauben, dass Sie nie wieder glücklich sein können. Mit zwanzig Jahren tut man das, und ich darf nicht vergessen, dass heute Ihr Geburtstag ist. Ich habe ihn nicht vergessen. Aber Sie müssen mir verzeihen, wenn ich in Ihrem Einwand kein ernsthaftes Hindernis für unsere Ehe erkenne. Meiner Meinung nach ist es lediglich ein weiterer Grund, Sie dazu zu drängen."

Er hielt inne und sah sie mit freundlichen, gemäßigten Augen an, die ihr irgendwie das Gefühl gaben, dass sie kindisch unvernünftig war. Sie wandte sich mit dem verzweifelten Gefühl ab, überrumpelt zu werden.

"Überreden Sie mich nicht zu sehr!", flehte sie mit leiser Stimme, "Es gibt einige Dinge, die man nicht erklären kann und die es mir sehr schwer machen."

"Das kann ich gut verstehen", sagte er. "Sie haben eine sehr tragische Erfahrung gemacht, aber ich glaube nicht, dass es gerechtfertigt ist, dass Sie sich davon Ihr ganzes Leben verderben lassen. Denken Sie daran, dass Sie nicht nur an sich selbst denken müssen!"

"Oh, ich weiß, ich weiß!" sagte Molly und ließ ihre Hand fast gewaltsam los, um sich aufzurichten. "Das ist es, was mich so beunruhigt. Der kleine Rollo! Aber er ist sein Kind. Es kommt mir wie ein Verrat vor."

Sie begann, über den unebenen Boden zu schreiten, während er sie aufmerksam beobachtete und sie immer noch in gewisser Weise kontrollierte, zumindest glaubte sie das.

"Meine Liebe", sagte er nach einem Moment, "ich glaube, Sie haben eine ziemlich morbide Sichtweise. Jemandem, der tot ist, kann man nicht mehr von Verrat erzählen."

Sie drehte sich um, ihr Gesicht war seltsam verkrampft. "Tot für Sie!", sagte sie. "Für mich - niemals - niemals!" Sie hielt ein oder zwei Sekunden inne, um sich zu beruhigen, dann: "Er ist für mich so lebendig", sagte sie, "als wäre er in diesem Moment oben bei Rollo. In der Tat - ich weiß nicht, vielleicht ist er es. Er war gerade bei mir, kurz bevor Sie hereinkamen."

"Meine liebe Mary!", sagte Lord Aubreystone.

Sie kam auf ihn zu, die Hände fest über der Brust verschränkt. Ihre Augen leuchteten seltsam hell, sie schien über ihn hinauszublicken. "Ich weiß, dass es für Sie absurd klingt", sagte sie in schnellem, aber sehr klarem Ton. "Und ich gebe zu, es ist eine rein geistige Verbindung. Aber sie ist da, und nichts wird sie jemals ändern. Das müssen Sie verstehen, wenn Sie mich wirklich heiraten wollen. Es mag Zeiten geben, in denen er mir so nahe ist, dass nichts anderes zählt - Zeiten, in denen ich in meinem geheimen Garten spazieren gehen und mit ihm allein sein muss."

Sie hörte auf zu sprechen, ihr Gesicht war immer noch angespannt und unnatürlich, ihre ganze Haltung war von angespannter Unnahbarkeit geprägt.

Doch ihr Begleiter zeigte weder Groll noch Entmutigung. Er lächelte sie lediglich mitfühlend an.

"Meine Liebe", sagte er, "ich verstehe das sehr gut. All das ist durchaus verständlich - fast unvermeidlich für jeden, der nur oberflächlich ist. Aber ich versichere Ihnen, dass es für mich nicht zählt. Die Welt ist voller Kummer, vor allem im Moment, und es ist unsere Pflicht, das Beste aus den unglücklichen Umständen zu machen, in denen wir uns befinden. Sie sind jung und, ob Sie sich dessen bewusst sind oder nicht, Ihre Probleme sind zum Teil körperlicher Natur. Das ist der Teil, den ich zu heilen hoffe. Ich habe nicht die Absicht, mich in irgendein geistiges Gebiet einzumischen. Ich bitte Sie lediglich darum, Ihr körperliches Wohlbefinden in meine Hände zu legen. Alles, was darüber hinausgeht, überlasse ich gerne dem normalen Lauf der Dinge."

"Sie wollen, dass ich Ihnen Kinder gebäre", sagte sie mit einer Stimme, die zu müde klang, um aktive Abneigung auszudrücken.

Er machte eine leicht ablehnende Geste. "Ich denke, es wäre sowohl für Ihr eigenes Glück als auch für meines gut, wenn Sie das tun würden", sagte er. "Sie sind zu jung, um allein zu leben. Und es würde auch Rollo glücklich machen. Ein Einzelkind ist immer benachteiligt, und wie ich bereits versprochen habe, würde er, auch wenn ich ihn nicht zu meinem Erben machen könnte, alle Bildungsvorteile mit meinen eigenen Kindern teilen."

Ihre Unterlippe verzog sich wie bei einem plötzlichen Schmerz. Mit einer fast grimmigen Bewegung wandte sie sich von ihm ab. "Oh, ich weiß, es ist nur der Körper", sagte sie, "aber ich glaube nicht, dass ich... ich glaube nicht, dass ich es kann."

In diesem Moment durchbrach ein Geräusch die sommerliche Stille - ein Summen wie von einem Bienenschwarm hoch oben in der Luft - eine Störung der Atmosphäre, die wie von einem anderen Planeten herabzudriften schien.

Lord Aubreystone hörte es und wandte seinen Kopf scharf zum Fenster.

Im kleinen Gasthaus nebenan war eine Totenstille eingetreten, aber fast sofort, als das Geräusch anschwoll, rief eine Stimme: "Das sind sie! Sie kommen! In einer Minute werden sie über uns sein!"

Es war eher die Stimme, die Molly erreichte, als das Geräusch, auf das sie anspielte. Ihr Gesichtsausdruck veränderte sich zu schnellem Alarm.

"Oh!", keuchte sie. "Ein Luftangriff!" und sprang zur Tür.

Im Nu waren ihre leichten Füße die steile Treppe hinaufgelaufen, und der Mann war allein.

Er lehnte sich aus dem Fenster und lauschte. Das Geräusch näherte sich sehr schnell. Es ähnelte nicht mehr dem Summen von Bienen, sondern war offensichtlich das Dröhnen von Maschinen über ihm. Das dichte Laub einiger Kastanienbäume versperrte ihm die Sicht, aber er schätzte, dass das herannahende Grauen nicht weit entfernt war.

Und dann kam es plötzlich wie ein Donnerschlag. Etwas Schnelles, Durchdringendes, Entsetzliches fiel vom Himmel. Ein donnernder Aufprall und ein Getöse in der Dorfstraße, ein furchtbarer Geruch von Sprengstoff, Flammen, Rauch und Schreie - alles vermischte sich wie ein schrecklicher Albtraum! Und danach das Hin- und Herlaufen vieler Gestalten und das Krachen und Krachen von herabstürzendem Mauerwerk, während die schreckliche Todesmaschine auf der Suche nach ihrem Ziel ein paar Meilen weiter raste.

Aus dem Zimmer über uns ertönte das verängstigte Weinen eines Kindes, das jedoch schnell in der allgemeinen Aufregung draußen unterging.

"Es ist die Kirche!", rief eine Männerstimme, und eine andere: "Nein, es ist die Schule!"

Und plötzlich wurde das kleine Gartentor aufgestoßen und eine wuselnde, zerzauste Bäuerin rannte den Weg hinauf. Sie rief hysterisch aus vollem Halse.

Lord Aubreystone ging ihr entgegen, packte sie und hielt sie hoch, als sie auf der Stufe stolperte. Sie fiel ihm in der Tür praktisch in die Arme.

"Ruhig! Ruhig!", sagte er. "Es ist nicht gut, in Panik zu geraten. Sie sind hier so sicher wie überall."

"Sicher!", schrie sie. "Sicher! Da oben sind noch eine ganze Menge mehr von ihnen. Ich habe sie gesehen, als ich die Straße entlanglief. Und ich bin gekommen, um Mrs. Fordringham zu sagen, dass ihr armer Vater tot auf der Straße liegt."

III

DER LETZTE IN DER REIHE

Die alte Lady Aubreystone saß in ihrem Boudoir, sehr aufrecht, unbeugsam und selbstbewusst, und blickte auf ihren Sohn, der etwas steif und unbehaglich gegenüber saß und eine Zigarette rauchte.

Sie hatten sich einige Minuten lang unterhalten, aber es war ein Schweigen eingetreten, und die Mutter war besser im Schweigen als der Sohn. Sie leitete das jetzige Gespräch mit einem magistralen Gleichmut, der gewichtiger war als jede Rede. Sie hatte schon fast - wenn auch nicht ganz - alles gesagt, was sie zu sagen hatte.

Dessen war sich Ivor Aubreystone bewusst, aber er wusste, dass er sie nicht drängen sollte. Wenn sie genügend Zeit hätte, würde sie sich wahrscheinlich weniger bissig ausdrücken.

Sie sprach, und er bewegte sich in seinem Sitz, als hätte er einen Dorn gefunden.

"Es tut mir leid", sagte sie, "dass Ihr Ehrgeiz Sie nicht dazu gebracht hat, höher zu blicken als die Tochter eines abgehalfterten Pädagogen, aber ich nehme an, ich sollte dankbar sein, dass Ihre Fantasie Sie nicht in eine weniger wünschenswerte Richtung gelenkt hat. Ich denke jedoch, dass man mich hätte konsultieren können, bevor Sie dieses Mädchen und ihr Kind auf das Gelände gebracht haben."

Ihr Sohn verschob seine Position erneut und räusperte sich. "Was das angeht", sagte er, "würde ich dir vollkommen zustimmen, Mutter, wenn die Umstände normal wären, aber das sind sie nicht. Das arme Mädchen wurde vor die Wahl gestellt, entweder in einem winzigen Häuschen zu schlafen, während ihr toter Vater im Wohnzimmer liegt, oder sich in einem billigen und keineswegs komfortablen Dorfgasthaus nebenan einzuquartieren. Das hätte ich nicht zulassen können, denn wie ich Ihnen bereits sagte, habe ich die feste Absicht, sie nach Möglichkeit innerhalb der nächsten Woche zu meiner Frau zu machen.

Lady Aubreystone legte den Kopf leicht schief. "Das kann ich verstehen, aber da ich sie kaum kenne, können Sie vielleicht auch verstehen, dass ich kaum in der Lage bin, sie mit Begeisterung zu empfangen. Über ihre Vorgeschichte - und über ihre frühere Ehe - weiß ich nichts. Ich hoffe, Sie haben einige Schritte unternommen, um sich in diesen Punkten zu vergewissern."

Ivor machte eine weitere kleine Bewegung und brachte seine grauen Augen direkt zu den ihren. "Ich kannte ihren Vater", sagte er. "Er war ein Gentleman der alten Schule - ein Gelehrter. Ihren Ehemann kannte ich nicht, da er nicht hier lebte. Soweit ich weiß, war er der Sohn eines alten Freundes ihres Vaters, der jetzt tot ist. Aber das Kind ist offensichtlich von anständiger Herkunft, und ich hoffe nur, dass ich eines Tages einen ebenso vorzeigbaren Sohn haben werde."

Ein kurzes Glänzen in den Augen seiner Mutter bei diesen Worten. Er hatte den richtigen Ton getroffen. "In dieser Hinsicht", sagte sie, "stimme ich Ihnen vollkommen zu. Und allein aus diesem Grund verurteile ich Ihre Idee einer übereilten Heirat nicht ganz. Die Angelegenheit ist von großer Dringlichkeit, und in diesen Tagen der Schlachten und Morde usw. erscheint es fast kriminell, mit der Zukunft zu rechnen. Selbst heute Nacht hätten Sie zum Beispiel von der Bombe erwischt werden können - und Sie sind der Letzte in der Reihe."

"Ganz recht!" Ivors Mundwinkel zuckten ein wenig, aber er hatte das Gespräch absichtlich in diese Richtung gelenkt und konnte sich kaum an einer Bemerkung stören, die er selbst zu äußern beabsichtigt hatte, wenn die Notwendigkeit dazu bestanden hätte. "Ich bin froh, dass Ihnen das klar ist", sagte er. "Wir wollen nicht riskieren, dass wir komplett ausgelöscht werden. Übrigens hat die Bombe selbst keinen wirklichen Schaden angerichtet, außer dass sie die Mauer des Kirchhofs zum Einsturz gebracht hat. Marys Vater starb an einem Schock, nicht an seinen Verletzungen. Aber man kann nicht wissen, was beim nächsten Mal passieren könnte. Wie Sie sagen, können wir uns auf nichts verlassen. Das werde ich Mary selbst klarmachen, denn sie neigt dazu, die Sache hinauszuzögern."

"In der Tat!" Lady Aubreystone richtete sich plötzlich auf. Ihre schwarzen Brauen trafen sich. "Wollen Sie damit sagen, dass dieses Mädchen, dieser kleine Niemand aus dem Dorf, auf den Ihre Wahl gefallen ist, sich in der Lage sieht, Ihnen die Bedingungen zu diktieren?"

Ivor lächelte, und die Anspannung wich aus seiner Haltung, als er sich erhob. "Nein, Mutter, nein! Sie wird sehr vernünftig sein, und ich bin sicher, dass sie sehr dankbar ist. Aber sie ist eine treue kleine Seele und verehrt immer noch die Erinnerung an ihren toten Ehemann - wahrscheinlich mehr als sie seine tatsächliche Anwesenheit verehren würde, wenn sie sie hätte. Sie wird über all das hinwegkommen, sobald sie an andere Dinge denken kann. Sie hätte es wahrscheinlich schon längst vergessen, wenn sie nicht auf so engem Raum eingesperrt und auf Schritt und Tritt auf sich selbst zurückgeworfen wäre. Ihr Vater war ein Träumer und keine Hilfe für sie, und das Kind ist gerade erst alt genug, um interessant zu sein. Sie muss andere Kinder haben - viele davon. Das wird sie von den alten Zahlen ablenken."

Lady Aubreystone lächelte etwas grimmig. "Ich hoffe, Sie haben Recht", sagte sie, "und dass sie zumindest in dieser Hinsicht bereit ist, ihre Pflicht zu erfüllen. Denn ehrlich gesagt, Ivor, ist die Situation in meinen Augen verzweifelt. Ich könnte niemals meine Zustimmung dazu geben, dass Sie ein solches Mädchen heiraten, wenn sie nicht wahrscheinlich gesünder und kräftiger wäre, um Kinder zu zeugen, als jeder andere von Ihrem Stand. Ein mickriger Erbe ist nicht genug. Ich würde es begrüßen, wenn Sie mindestens vier kräftige Söhne hätten, und selbst die" - ihre Stimme zitterte ein wenig - "könnten nicht genug sein."

Er kam zu ihr herüber und klopfte ihr auf die Schulter. "Das ist schon in Ordnung, Mutter. Seien Sie nicht beunruhigt oder besorgt! Maria kennt meine Wünsche, und ich habe keine Angst, dass sie sie nicht erfüllen kann. Aber du wirst doch nett zu ihr sein, Mutter, nicht wahr? Sie ist schüchtern und nicht an große Dinge gewöhnt. Ich hatte große Schwierigkeiten, sie zu überreden, hierher zu kommen. Ich habe sie sogar fast mit Gewalt hergebracht."

"Sie wird tun müssen, was man ihr sagt", sagte Lady Aubreystone mit Nachdruck.

"Ja, natürlich", stimmte ihr Sohn geduldig zu. "Ich weiß, Sie werden sie sehr gefügig finden und sie sehr lieb gewinnen. Aber bitte seien Sie jetzt nett zu ihr, denn sie steckt in großen Schwierigkeiten! Und ich glaube, es hängt viel davon ab, wie Sie sie dazu bringen, einer sofortigen Heirat zuzustimmen, die wir beide für wünschenswert halten. Sie möchte innehalten und nachdenken. Aber, Mutter, dafür ist keine Zeit. Sie muss das Leben nehmen, wie es ist, und das Beste daraus machen. Jeder muss das jetzt tun."

"Aber natürlich", sagte Lady Aubreystone. "Und sie sollte sich dabei sehr glücklich schätzen. Sicherlich ist ihr klar, dass Sie ihr damit eine große Ehre erweisen!"

"Ja, ja, ich bin sicher, das tut sie. Aber sie ist verängstigt. Gott weiß, sie hat schon genug Angst gehabt, das arme Kind! Ich möchte, dass du sie begleitest, Mutter, ihr hilfst und sie berätst. Wenn wir erst einmal verheiratet sind, wird alles viel einfacher sein, aber bis dahin... oh, siehst du nicht, dass sie vielleicht ganz verängstigt wird?" Ivors Stimme hatte einen dringenden Ton.

Seine Mutter schaute sardonisch. "Sehr unwahrscheinlich, würde ich sagen!", bemerkte sie. "Aber ich verstehe, was Sie meinen. Wenn es unbedingt dieses Mädchen sein muss, und Sie hatten es bisher sicher nicht eilig, zu heiraten, werde ich sehen, was ich tun kann, um Ihre Wünsche zu erfüllen. Der Himmel allein weiß, was mit uns allen geschehen wird, aber es ist nicht gut, daran zu denken. Wir können nur das Beste tun."

"Und zwar schnell", sagte Ivor mit Nachdruck. "Ich danke dir, Mutter. Ich bin Ihnen sehr dankbar."

Er wandte sich zum Fenster und blickte auf das Tal und den gewundenen Fluss unterhalb des Schlossgartens, die Brauen leicht zusammengezogen, als ob sich die Situation nicht ganz in die gewünschte Richtung entwickelt hätte.

Die Stimme seiner Mutter kam nach einer Pause von hinten. "Nun, mehr gibt es nicht zu sagen, außer dass ich hier die Herrin bleibe, was überflüssig erscheint."

Ivor wandte kaum den Kopf. "Meine liebe Mutter, natürlich! Niemand hat je etwas anderes vorgeschlagen. Sie werden sie sehr bescheiden finden. Alles, was sie bisher getan hat, war, die Hütte ihres Vaters zu führen und sich um ihr Baby zu kümmern."

Lady Aubreystone schniefte ein wenig. "Sie scheint ein absolutes Landei zu sein, aber vielleicht können wir etwas aus ihr machen, wenn sie bereit ist zu lernen. Bringen Sie sie herein, wenn Sie wollen, und ich werde mit ihr sprechen!"

Er drehte sich um. "Mutter, bitte behandle sie nicht so, sonst muss ich sie dir wegnehmen! Ich habe vor, sie zu heiraten, und ich möchte auch, dass sie glücklich wird. Aber wenn ich nicht darauf zählen kann, dass du mir hilfst, sie so zu machen..."

"Und habe ich mich geweigert, das zu tun?" Die Stimme seiner Mutter war steif vor rechtschaffener Empörung. "Habe ich irgendetwas getan, um Ihre Wünsche zu vereiteln? Sie haben Ihre Wünsche geäußert - oder sollte ich sagen, Ihre Absichten - und ich habe bisher mein Bestes getan, um ihnen zu entsprechen. Aber, mein lieber Ivor, es gibt Grenzen, und Sie nähern sich ihnen sehr schnell. Ich darf Sie daran erinnern, dass mich, abgesehen von den absolut außergewöhnlichen Umständen, nichts dazu veranlasst hätte, der Art von Allianz zuzustimmen, die Sie jetzt eingehen wollen. Sie verstößt völlig gegen die Prinzipien, die ich mein ganzes Leben lang befolgt habe."

"Ich verstehe", sagte Ivor, und auch er sprach steif, wenn auch mit einer gewissen Zurückhaltung. "Aber wir sind uns einig, dass sich die Umstände in diesem speziellen Fall geändert haben, also ist es nicht nötig, noch einmal darauf einzugehen. Ich sage nur, dass es in ihrer gegenwärtigen Gemütsverfassung wenig bedarf, um sie völlig zu vergraulen, und ich muss Sie bitten, auf ihre Gefühle Rücksicht zu nehmen und sie als Gast und nicht als Eindringling zu behandeln."

"Was das angeht", sagte seine Mutter, "behalte ich mir das Recht vor, sie so zu behandeln, wie ich es will. Ich habe mir noch nie von einem meiner Kinder etwas vorschreiben lassen, und ich werde mich auch jetzt nicht damit abfinden."

Ivor schluckte die Erwiderung mit sichtlicher Anstrengung hinunter. In der Stimme von Lady Aubreystone lag ein Ton, der ihn warnte, dass er es sich nicht leisten konnte, noch weiter an Boden zu verlieren. Er hatte sie nie geliebt, denn er war sich immer bewusst gewesen, dass ihre Gefühle für ihn nur sehr lau waren. Erst in letzter Zeit hatte er sich überhaupt in ihr Lebenskonzept eingefügt. Wer hätte ahnen können, dass ein vierter Sohn jemals den Titel und die Ehren der Familie erben würde? Den größten Teil seines Lebens war er nur ein Anhängsel gewesen. Aber er konnte es sich nicht leisten, mit ihr zu streiten, und er hatte auch keine Lust dazu. Er war von Natur aus nicht aggressiv, und er mochte ein ruhiges Leben.

Also ging er nach ein paar Augenblicken leise zur Tür mit der Bemerkung: "Ich werde sehen, ob ich sie finden kann."

Und Lady Aubreystone blieb zurück, um in Einsamkeit über ihr bevorstehendes Alter nachzudenken.

IV

DIE GEBURTSTAGSNACHT

Dieser Geburtstag von Molly sollte ihr für den Rest ihres Lebens gleichsam in Feuerbuchstaben eingebrannt werden.

Der schreckliche Schock über den Tod ihres Vaters und die meisterhafte Entfernung von ihr und ihrem Kind aus dem alten, baufälligen Cottage, das sie ihr Zuhause nannten, raubte ihr für eine Weile die Fähigkeit, kohärent zu denken, und als ihre vollen Fähigkeiten zurückkehrten, fand sie sich als Insassin des Schlosses und fast, wie es schien, als Gefangene wieder. Wie es dazu gekommen war, wusste sie kaum, aber ein Wille, der stärker war als der ihre, hatte sie nun erfasst, und ihr eigenes Schicksal wie auch das des kleinen Rollo waren ihrer Kontrolle entglitten. Die Umstände hatten sich zusammengetan, um sie zu besiegen, und sie war nicht mehr fähig, sich zu wehren. Wie von einer unwiderstehlichen Strömung getragen, wurde sie auf ein unbekanntes Ziel zugetrieben, und so sehr sie sich auch davor fürchtete, sie hatte nicht die Kraft, sich zurückzuhalten.

Als Ivor an diesem Abend zu ihr kam, hockte sie in einem niedrigen Stuhl neben dem Bett, in dem Rollo schlief, und ihr Blick, den sie ihrem Besucher zuwarf, war von pathetischer Resignation geprägt. Er wusste, bevor er mit ihr sprach, dass die Schlacht vorbei war. Der Anblick ihrer großen Augen, die zu ihm aufblickten wie die Augen eines verlorenen Kindes, rührte ihn zu Mitleid.

"Sie sind sehr müde", sagte er. "Warum gehen Sie nicht selbst ins Bett?"

"Ich kann unmöglich schlafen", antwortete sie. "Außerdem muss ich bereit sein, falls die Flugzeuge zurückkommen."

"Das ist jetzt nicht mehr zu befürchten", sagte er. "Und außerdem bin ich immer zur Stelle. Hat man Ihnen etwas zu essen gebracht?"

"Oh, ja", sagte Molly mit einem Seufzer. "Sie waren sehr nett, und es war sehr gut von Ihnen, mich hierher zu bringen. Ich weiß nicht, was ich hätte tun sollen." Sie unterdrückte ein heftiges Schaudern. "Ich habe es noch nicht wirklich begriffen", fügte sie entschuldigend hinzu.

Er beugte sich über sie. "Sie müssen sich ausruhen", sagte er. "Sie werden krank, wenn Sie es nicht tun. Versuchen Sie zu begreifen, dass Sie in sicherer Obhut sind! Ich werde alles für Sie arrangieren. Sie brauchen sich um nichts zu kümmern."

Ihr Blick ging zu dem runden, dunklen Kopf auf dem Kissen. "Ich konnte Rollo nicht verlassen", sagte sie etwas belanglos.

"Meine Liebe, ich habe nicht den geringsten Wunsch, Sie von ihm zu trennen", versicherte er ihr. "Aber Sie können nicht mehr allein mit ihm leben, jetzt, wo Ihr Vater tot ist. Sie sind viel zu jung. Außerdem, wovon sollen Sie leben?"

Sie schüttelte den Kopf. "Ich weiß es wirklich nicht. Das Leben ist schwierig. Man hat nie lange genug Zeit, um sich zu entscheiden."

Er legte eine ruhige Hand auf sie. "Ich denke, Sie werden mich für Sie entscheiden lassen müssen", sagte er. "Ich bin älter als Sie, und ich habe mehr Lebenserfahrung. Sie können sich darauf verlassen, dass ich nicht zulasse, dass Sie einen Fehler machen."

Sie lehnte ihren Kopf fast unwillkürlich an seinen Arm, während ein tiefer Seufzer von ihr ausging. "Es ist Rollo, an den ich denke", sagte sie mit einer müden Art der Wiederholung des Gedankens. "Die Dinge geschehen so plötzlich. Ich könnte auch sterben. Und was würde dann aus ihm werden?"

"Als mein Stiefsohn sollte ich natürlich für ihn sorgen", sagte Ivor. "Ich bin durchaus bereit, die Verantwortung dafür zu übernehmen, wie ich Ihnen bereits gesagt habe. Ich kann ihn nicht zu meinem Erben machen, aber ich kann alles andere tun, was nötig ist, um ihn für das Leben eines englischen Gentleman zu rüsten." Er beugte sich ein wenig tiefer über sie. "Glauben Sie, dass Sie sich zu Recht zurückhalten?", fragte er in einem sanften Tonfall. "Gibt Ihnen nicht gerade die Ungewissheit, von der Sie sprechen, das Gefühl, dass wir keine Zeit zu verlieren haben? Ich versichere Ihnen, dass mir dieser Gedanke in letzter Zeit sehr oft durch den Kopf gegangen ist. In Zeiten wie diesen sind wir gezwungen, schnelle Entscheidungen zu treffen. Nur wer das tut, kann auf irgendeine Art von Sicherheit hoffen."

Er hielt inne. Sie hatte keinen Versuch unternommen, zu antworten, aber ihr Kopf lag immer noch völlig erschöpft auf seinem Arm. Abgesehen von einem gewissen Pochen, das auf eine verborgene Erregung hinzuweisen schien, hätte er fast glauben können, dass sie schlief.

Er versuchte, in ihr niedergeschlagenes Gesicht zu blicken, konnte dies aber nur tun, indem er es absichtlich zu seinem eigenen hochdrehte. Nach einigen Augenblicken tat er dies mit leisem Zwang, und als sie keinen Widerstand leistete, sondern sein Tun mit geschlossenen Augen ertrug, beugte er sich vor und küsste sie.

Ihre Lippen bebten unter den seinen, aber sie blieb ganz passiv in seinem Griff.

"Ich glaube, damit ist es entschieden, nicht wahr?", sagte er. "Sie haben sich endlich entschlossen, mich zu heiraten."

"Habe ich das?", murmelte sie schwach.

Seine Arme schlossen sich um sie, stark und doch zurückhaltend. "Ja", sagte er mit festem Nachdruck. "Die Sache ist erledigt. Und jetzt, wo Sie allein sind, werde ich alles selbst in die Hand nehmen. Es steht unserer sofortigen Heirat nichts im Wege. Es spricht sogar alles dafür. Und dann können Sie hier in der Obhut meiner Mutter in aller Ruhe bis zum Ende des Krieges bleiben. Sind Sie damit einverstanden, meine Liebe?"

Ihre zitternden Lippen bewegten sich zur Antwort. "Ja, wenn Sie es wünschen. Ich bin einverstanden."

"Gut", sagte er und küsste sie erneut, als hätte er sich das Recht verdient. "Ich werde dafür sorgen, dass unsere Hochzeit innerhalb einer Woche stattfindet. Nein, schweigen Sie!" Denn sie hatte einen leisen Ton des Protests von sich gegeben. "Ich weiß, was das Beste ist, und ein Aufschub ist nur schmerzhaft. Ich könnte niemals zulassen, dass Sie nach der Beerdigung in das Landhaus zurückkehren. Wir werden alles Morbide und Traurige hinter uns lassen. Es ist viel besser, wenn Sie sofort in Ihr neues Leben einsteigen. Glauben Sie mir, Sie werden es nie bereuen."

Sie machte keine weiteren Anstalten, sich zu wehren, sondern sank wieder in bebende Passivität. Der gleichmäßige Druck seiner Lippen auf die ihren raubte ihr erneut die Fähigkeit zu sprechen, und als er sie schließlich losließ, war der Wille zu handeln und sich zu befreien irgendwie unterdrückt worden. Er hatte sie in einem Moment ergriffen, in dem ihre Kräfte auf dem Tiefpunkt waren, und als er die Entscheidung unwiderruflich machte, war er der festen Überzeugung, dass er ebenso in ihrem wie in seinem eigenen Interesse handelte.

Er blieb eine Weile bei ihr, aber nicht lange, denn nach allem, was sie durchgemacht hatte, war sie sichtlich erschöpft, und seine Liebkosungen - obwohl sie dazu dienten, seine eigene Haltung zu stärken - schienen fast zu viel für ihre schwankenden Kräfte zu sein.

"Ich werde Sie jetzt verlassen", sagte er schließlich. "Ich denke, es ist nicht nötig, dass ich Ihnen mein Mitgefühl aufzwinge. Aber bevor ich gehe, möchte ich Ihnen noch mein Geburtstagsgeschenk geben, und dann müssen Sie ins Bett gehen."

Es war, als würde er mit einem Kind sprechen, seine Stimme war freundlich, mitfühlend, leicht herablassend. Aber Molly hob nicht einmal die Augen, um zu antworten. Sie war müde bis in die Seele.

Er holte ein kleines Papierpäckchen aus seiner Tasche und packte es aus. Das Glitzern der Diamanten schimmerte im schattigen Licht.

"Nur ein Zeichen!", sagte er. "Geben Sie mir Ihre Hand - ja, die linke. Ah, herrlich! Er ist vielleicht ein wenig locker, aber ich denke, Sie werden sich daran gewöhnen - wie an alles andere auch." Er begann, ihr den Ring an den dritten Finger zu stecken, hielt aber inne. "Ich glaube, der alte Ehering muss abgenommen werden", sagte er. "Sie können ihn an Ihrer rechten Hand tragen, bis wir verheiratet sind, wenn Sie möchten."

Sie stieß einen plötzlichen, harten Schluchzer aus und zog ihre Hand weg. "Er war noch nie weg", sagte sie mit erstickter Stimme. "Ich konnte nicht - ich konnte nicht!"

Er fing ihre Hand wieder auf und hielt sie fest. "Ach, kommen Sie! Das ist doch Unsinn!" sagte er mit einem Anflug von Strenge. "Ich kann es nicht zulassen. Morbide Sentimentalität, meine liebe Mary, nichts anderes! Aber vielleicht bin ich ja die geeignetste Person, um es abzunehmen."

Ihre Finger krampften sich zusammen. "Nein!", sagte sie. "Nein!"

Er öffnete sie mit ruhiger Kraft und zog das goldene Band, das locker genug war, von ihrem Finger. Sie stieß einen leisen Schrei aus, als sie spürte, wie es verschwand.

"Es ist das Beste", sagte er. "Es ist bei weitem das Beste. So! Sie sollen stattdessen das Verlobungsstück haben. Ich werde das hier wegnehmen. Es wird nur traurige Erinnerungen wecken."

"Nein!", schrie sie. "Nein! Geben Sie es mir!"

Aber er hielt sie zurück, lächelte schwach und war fest entschlossen. "Ich weiß, was das Beste für Sie ist", sagte er. "Sie sind sehr jung und beeinflussbar. Was ich tue, ist zu Ihrem Besten. Das werden Sie später erkennen. Ich möchte Ihnen über die schlechten Seiten hinweghelfen und Sie glücklich machen."

"Glücklich!", wiederholte sie in einem gequälten Flüsterton. "Glücklich!"

"Ich weiß", sagte er. "Es erscheint Ihnen jetzt unmöglich. Das liegt daran, dass Sie noch jung sind, armes Kind, und schon so viel durchgemacht haben. Aber schon bald werden die Dinge ganz anders sein. Sie werden lernen, nach vorne zu schauen und Ihre Sorgen hinter sich zu lassen. Gute Nacht, Mary, meine Liebe! Nächste Woche um diese Zeit werden Sie schon wieder einen Ehering tragen."

Sie stöhnte als Antwort, die Worte schienen ihr zu fehlen.

"Gehen Sie zu Bett", sagte er, "und zwar sofort! Sie sind erschöpft, aber morgen früh werden Sie sich besser fühlen."

Er zog sie an sich, küsste sie noch einmal auf Lippen und Stirn, hielt einen Moment inne, und dann - als sie immer noch keine Worte fand - tätschelte er ihre Hand und wandte sich ab.