Erste Wahl E-Book

Kathrin Pläcking

• Herausgeber: Mabuse
• Kategorie: Gesellschafts- und Liebesromane
• Sprache: Deutsch
• Veröffentlichungsjahr: 2013

Seitenzahl: 257

Beschreibung

2023 ergeht ein neues Rentengesetz: Der Verzicht auf staatliche Hilfen wie Rente und Krankenversicherung soll mit einer einmaligen finanziellen Abfindung honoriert werden. Wenn diese Mittel aufgebraucht sind, wählen die meisten den empfohlenen Freitod. Susanne Helbrich, 75 und demenziell erkrankt, weiß davon nichts. Sie liebt ihre Pantoffeln, verwechselt die Lebenden mit den Toten und balanciert am Krückstock durch ihre Fotoalben. Derweil betrügt ihr Bruder Jens sie um die Abfindung... "Erste Wahl" rührt an drängende, schwer zu beantwortende Fragen. Glaubwürdig und lebendig beschreibt die Autorin Menschen, die sich mit ihnen auseinandersetzen: ältere und junggebliebene, zuversichtliche und verzagte. Dabei schürt ihr Buch weder die Angst vor einer "Alterslawine", noch klagt es an. Es macht Mut: So empfindsam, stur und liebenswürdig können wir sein!

Leseprobe

Kathrin Pläcking Erste Wahl

Bibliografische Information der Deutschen Nationalbibliothek

Die Deutsche Nationalbibliothek verzeichnet diese Publikation in der Deutschen Nationalbibliografie; detaillierte bibliografische Angaben sind im Internet unter http://dnb.d-nb.de abrufbar.

Informationen zu unserem gesamten Programm, unseren AutorInnen und zum Verlag finden Sie unter: www.mabuse-verlag.de.

Wenn Sie unseren Newsletter zu aktuellen Neuerscheinungen und anderen Neuigkeiten abonnieren möchten, schicken Sie einfach eine E-Mail mit dem Vermerk „Newsletter“ an: [email protected].

Elektronische Ausgabe 2014© 2011 Mabuse-Verlag GmbHKasseler Str. 1 a60486 Frankfurt am MainTel.: 069 – 70 79 96-13Fax: 069 – 70 41 [email protected]

Lektorat: Sonja Siegert, KölnUmschlaggestaltung: Karin Dienst, Frankfurt am MainUmschlagfoto: © Kathrin Pläcking, Freiburg i. Br.

ISBN: 978-3-86321-014-4eISBN: 978-3-86321-161-5Alle Rechte vorbehalten

Kathrin Pläcking

Erste Wahl

Ein Zukunftsroman

Inhalt

Zur Autorin

Widmung

2032 PROLOG

2018

2019

2021

2023

2024

2025

2026

2028

2029

2030

2031

2032

2033

EPILOG

Buchempfehlungen

Zur Autorin

Kathrin Pläcking studierte Landwirtschaft und Mathematik, bevor sie 1991 ihr Altenpflege-Examen ablegte. Sie lebt seit 2002 in Freiburg, arbeitet in einer Wohngemeinschaft für Menschen mit Demenz und schreibt (u. a. Zettelgeschichten, 2009).

Denjenigen gewidmet, die sich– sollte es einmal nötig sein –um mich kümmern werden.

2032   PROLOG

Bo-den-lose! –, so eine Bo-den-lose! Bloß raus hier, aber schnell! Tiefer gesunken geht wohl nicht.

Sie beugt sich vor in dem tiefen, weichen Sessel, der ein Verhängnis ist, beugt sich weit vor, stützt sich an den abgegriffenen Armlehnen, ihre Füße werkeln wie Fische an Land. Diese Person hat sie in den Sessel geschmissen, so eine Bo-den-lose! Damit sie nicht wieder rauskommt, aber die kennt Susanne Helbrich nicht, Susanne Helbrich, geborene Sowieso. Sie kommt da schon raus. Löwenherz. Mit ihr macht man das nicht. Nach vorn rutschen im Sessel, die Füße richtig und jetzt hoch. Stehen. Mit ihr nicht. Irgendwo ist Halt, rückwärts an den Armlehnen, das Zeitungstischchen, das kann sie erreichen. So eine bo-den-lose Frechheit, diese Person.

Mit den Fingerspitzen reicht es, das Tischchen, siehst du wohl, eine geborene Loewe! Und jetzt kantapper, kantapper. Schön langsam.

Wo ist das hier? Ist es ihr Wohnzimmer? Ja, da ist der dicke dunkle Schrank, immer schon und mit Uhr obendrauf. Eine Uhr ist das wohl, aber eine Zeit kann sie nicht mehr. Auf dem Tisch steht eine Vase. Mit einem traurigen Schicksal drin. Und liegt ein Zettel in großer Schrift. So rum wie so rum, auf dem Kopf steht es immer:

„Tatata sowieso 19. 6.“ Naja, das geht sie nichts an. Sonst nichts los hier? Ist niemand da? Da war doch diese Person. „Hallo!“ Diese Frau. Manchmal diese, manchmal eine andere. Mal so, mal so. Ein Zettel. Irgendwas mit 19. 6. steht da, aber das geht sie gar nichts an.

Alles andere ist aber ihrs, der runde Tisch. Hinter der Tür ist auch ihre Wohnung, eine Küche zum Beispiel, ein Stock wäre gut. Kein Stock da? Ohne Stock, das ist so eine Sache. Eine Sache für schmale Augen, aufgepasst, ohne Stock, das macht sie nicht gern. Bis zur Türklinke soll es wohl so gehen, geht auch, geht ja schon, ach, da geht es nicht, ach, es geht nicht gut, geht nicht mehr, jetzt ... die Kante! Weh! Sie fällt, es schreit. Es fällt.

2018

Laura überließ sich zum siebten Mal in diesem Monat der paradiesischen Vorstellung zu kündigen. Auf dem Absatz. Dabei war heute erst der Vierte. Vierter Dezember 2018. Und so früh, stockdunkel. Sie stand am Gleis 3, gleich würde sie in den Zug steigen, der sie nach Freudigenstadt brachte, und wenn sie nach der Frühschicht aus dem Altenheim rauskäme, würde sie sich wieder sagen, dass sie, wenn sie nicht kündigte, bald vor die Hunde ginge.

Der Zug fuhr pünktlich, Laura fuhr mit. Und blieb in Freudigenstadt nicht etwa geschlossenen Augs sitzen und fuhr vorbei und vorbei ist’s. Sie stieg aus und ihr Blick zum Himmel. Dieser Tage stand der Mond morgens hell über der Welt und sagte ihr leise was von Zuversicht, die sie gleich brauchen würde. Laura fahndete nach den ersten Takten des Chorals, den sie vorhin wie ein Medikament zum Frühstück zu sich genommen hatte. Sie tat, was sie konnte, um ihr Herz zu festigen. Sie hatte es mit Dankbarkeit versucht, ja sogar Demut, was immer helfen könnte gegen die Schwere in Herz und Mundwinkeln. Gegen das Verzagen.

Vor sich sah sie schon den blauen Flur mit seinen neun blauen Zimmertüren, hinter denen in ihren Betten die neun Menschen lagen, die sie mit Namen kannte und auch intimer. Die sie alle zum Frühstück im Speisesaal haben sollte, gewaschen, versorgt und angezogen. Wenn das klappen sollte, musste jeder Handgriff gleich sitzen, zügig, fraglos. Ihr Drängen musste unauffällig sein, jedes Wort wirksam, ihr Lächeln dienlich fürs Geschwind, für den rituellen Wasch- und Wäschetanz. Nöten würde sie seifenglatt begegnen, sowohl den frischen, brennenden als auch den immerselben, vertrockneten. Träume musste sie unterbrechen, Realitäten vertreten, und nichts Neues sollte sie rühren und aufhalten. Bis allerspätestens halb zehn hätte sie alle geschafft.

Sie stöhnte, weil das Arbeitsprogramm in ihrem Kopf schon anlief, obwohl sie noch in Zivil war und privat mit ihrem Mond. Wie ging noch der Choral? Insulin für Herrn Krumertz und Frau von Galten, damit fing jeder Morgen an, bei dreien Gummistrümpfe anziehen, einmal Beine wickeln. „Wie der Hirsch schreit nach frischem Wasser“, so ging der Choral. Bei Krumertz Verbandswechsel linke Ferse, die war offen, dann die Insulinfrühstücke aus der Küche holen, nüchtern Thyroxin für Frau Braun. Frau Braun auch duschen, es jedenfalls versuchen, mal sehen, ob sie das heute mit sich machen ließ. „Nein, nein und noch mal nein!“, hatte sie gestern gefuchtet und sich am Bett festgehalten mit einer Kraft, der Laura doch gar nichts entgegenzusetzen vorhatte. „Liebe Frau Braun“, hatte sie zu ihr gesagt, doch die liebe Frau Braun hatte Lauras seidige Validation unverzüglich gekontert, indem sie ihr vor die Füße spuckte, nicht mit richtig viel Spucke, aber scharf, tppph.

Das war gut gewesen. Laura hatte grinsen müssen und wusste für einen Moment wieder, warum sie Altenpflegerin war, sogar 14 Jahre lang schon: wegen genau dieser Art unmissverständlicher Kundgabe, zu der manche Alte wieder fähig wurden.

Sie hatte sich neben Frau Braun auf die Bettkante gesetzt und gesagt: „Frau Braun, ich will Sie überhaupt nicht duschen!“ Misstrauisch hatte da Frau Braun ihr das verbissene Gesicht zugedreht. Laura wusste die Argumente gegens Duschen: „Man wird schließlich nur nass und eiskalt und es ist überhaupt nicht nötig, stimmt’s?“

„Haben Sie’s endlich kapiert?“

„Schon lange. Darf ich Sie trotzdem morgen wieder fragen?“

„Fragen kostet nichts.“

Frau Braun war gestern unbehelligt trocken geblieben und Laura hatte dadurch ein bisschen mehr Zeit für Herrn Sternbichler gehabt. Denn der ... ja, man konnte es zwar nie sagen, man sollte es nicht – Laura blickte zum Dezembermond, der genau über dem Kreisverkehr zu stehen schien –, aber in Herrn Sternbichlers Augen hatte Laura in den letzten Tagen ein ganz kleines, fernes Leuchten und eine helle Verwunderung wahrgenommen, und sie hatte sich gern still neben ihn gestellt und diesen Augenblick erwidert, denn mit Worten war da nicht viel zu machen. Nur einen absichtslosen Moment lang für ihn einstehen mit leeren Händen und nichts im Sinn, das war schon gut.

Medizin- und pflegetechnisch wurde selbstverständlich alles für Herrn Sternbichler getan, Haus Sonnabend war auf dem höchsten Stand: Blutdruck, Magensäure, Körpergewicht, Eiweiß, Zucker, Nitrit, alles im Griff. Beine wickeln, Lymphdrainage, Wundversorgung, Augenhintergrundkontrolle, Schmerzprotokoll. Experten-Standard EU-ISO 2015, Haus Sonnabend hatte einen blendenden Internetauftritt.

Frau Bamberger. Die hatte die letzten drei Tage keinen Stuhlgang gehabt, sie musste in der Dokumappe nachgucken, ob sie nachts hatte, oder die Nachtwache fragen. Was sie vergessen könnte, denn die Nacht hatte Hong gemacht und der redete halt- und fraglos in seinem schweren Deutsch, da fiel ihr nichts mehr ein, aber reden musste er ja, wo er 47 pflegebedürftige alte Menschen bewacht hatte in der Nacht, das ganze Haus.

Laura ging quer durch den dunklen Kreisverkehr, sie stellte sich vor, sie kündigte. Sie würde drei Tage nur schlafen oder aus dem Fenster gucken. Vielleicht morgens immer noch um fünf Uhr aufstehen, aber nicht zum Bahnhof radeln. Sie würde auf den Moment achten, wo es 5:35 ist, und sich dann langsam, in Zeitlupe – n i c h t vom Stuhl erheben. Schön spüren, wie sie sitzen bleibt. Badetücher mitnehmen zu Frau Braun, falls die doch duschen will. Und Lotion aus dem großen Bad.

Frau von Galten hatte ihr gestern beim Haarebürsten erzählt, dass sie früher C-Flöte gespielt hätte, und bei „C“ waren ihre Augenbrauen entzückt in die Höhe gegangen. Laura hatte ihr deshalb nachmittags im Internet eine gebrauchte Moeck gefunden. Ob sie damit noch zurechtkäme? Laura seufzte, die zehn Minuten Laura-und-der-Mond waren vorbei. Sie hatte sie so schlecht genutzt wie jeden Morgen. Sie war nicht vorbereitet für das, was sie erwartete. Haus Sonnabend, ein christliches Haus. Ihr achter Frühdienst in Folge. Der Choral klemmte zwischen den Zähnen. Wenn sie gleich den Duft auf Station röche, Gutenmorgen brummte, die Nachtwache hörte und das skeptische Quäntchen kollegialer Solidarität in den Gesichtern fände, dann würde sie schon reinkommen in den Takt, auch diese Arbeit hatte ja einen Rhythmus.

Hong war noch nicht im blauen Flur angelangt mit seiner Übergabe, als das Telefon klingelte. Das war das Allerschlimmste! Telefon am Morgen bedeutete Katastrophe, jemand war krank, meldete sich ab, drei Flure für zwei Kolleginnen, das Aus für Fingernägel, Duschen und Flöte. Aber der Frühdienst war ja komplett da. Es war Irene, die heute Spätdienst haben sollte, sie sei krank, gehe gleich zum Arzt. Da fiel sie also heute Nachmittag aus, wer würde einspringen? Wer aus dem Frühdienst könnte bleiben, wenn sich kein Ersatz fand? Die Solidarität vereiste in den Mundwinkeln. Petra war Schwester vom Dienst, sie musste jetzt telefonieren, die anderen packten ihr Insulin, ihre Spritzen, ihre Medikamente, Laura nahm gleich zwei Dulcolax, für wen noch mal?

Es wurde viertel vor zehn, bis sie fertig war im blauen Flur, es ging nicht wie geschmiert. Frau von Galten war schwindelig gewesen, Laura hatte ihr gar nichts von der C-Flöte erzählt. Die Frühstückspause war zum Ersticken, denn es hatte sich niemand gefunden, der für Irene käme. Nur Laura hatte keine Kinder. Laura musste nicht heim. Laura würde also bleiben.

Wagen auffüllen, Waschbecken desinfizieren, Toilettengänge. Wäsche verteilen. Laura balancierte zwei Stapel Unterwäsche von Frau von Galten ins Zimmer 314. Drückte mit dem Ellbogen auf den kleinen Knopf in Türnähe, damit das grüne Licht über 314 leuchtete und man wusste, wo man sie fand, Laura, die Pflegekraft. Die Bewohnerin saß in ihrem einzigen eigenen Möbelstück, das im Zimmer Platz hatte, dem Sessel. Ob sie eigentlich gern noch mal eine Flöte hätte, fragte Laura sofort, nachdem sie sie begrüßt hatte, und versuchte, die Augenbrauen auch so hoch zu ziehen wie gestern Frau von Galten.

„Eine C-Flöte?“

„Ja, Sie können doch Flöte spielen, oder?“

„Woher wissen Sie das?“

„Gestern kamen wir drauf, ich weiß auch nicht wie.“ Kein Platz für Unterhosen auf dem Tisch, helle Buche, abwaschbar, alle hatten diese praktischen quadratischen Tische in den Zimmern. Laura zog die Schranktür mit dem Fuß auf.

„Stimmt, ich habe als Kind eine C-Flöte gehabt.“

Laura schielte nach den Augenbrauen, ja: Hohes C. Und ein sich anbahnender Zauber in ihren Augen. Laura hielt einen Moment inne, die Unterhosen im Arm: Da war eine kleine, kleine Sache, die Lotte von Galten, 86 Jahre alt, in der Ferne zu sehen schien.

Im Schrank war es unordentlich. Auf geheimnisvolle Weise hatten sich Pullover, Jogginghosen und Windeln im gesamten Schrank ausgebreitet, es war immer so voll hier. Laura verschaffte sich nachdrücklich Platz. „Haben Sie’s in der Schule gelernt?“ Jetzt waren die Wollsachen alle hinten, das ging auch nicht. Man hätte mal generell Ordnung schaffen müssen in den Kleidern hier. Das Kaputte und das Eingelaufene wegschmeißen. Vieles lief ein. Und vielleicht fand man in den Hintergründen sogar mal was anderes als die ewig vierselben Pullöverchen, Baumwollstrick, in denen Frau von Galten zu erscheinen pflegte im Sessel, zum Frühstück, im Frühling und an ihrem gesamten letzten Sonnabend.

„Meine Mutter hatte ein Fagott“, sagte die alte Frau aus der Tiefe ihrer Erinnerung. Es fiepte in Lauras Kitteltasche. Der Pieper. „’tschuldigung.“ Claudia war es, die Windellieferung war gekommen, ob Laura ihr helfen könne, die Kartons ins Regal zu stellen. Laura machte die Schranktür zu, kniete sich neben Frau von Galten, nahm ihre Hand. „Jemand braucht mich.“ Das zerknitterte Gesicht senkte sich langsam zu ihr. „Tut mir leid“, sagte Laura und führte Frau von Galtens dünne Hand an ihren Mund, hob einen Blick in die Fagottaugen. „Ich hole Sie zum Mittagessen, okay?“ Nach dem Mittagessen, sie hatte nach rechts und links den Herren Siebert und Friedrichsen Essen eingegeben, gut getrunken, Friedrichsen, 200 ml Wasser, und Suppe, auch 200 ml, nahm sie sich die Dokumentationsmappen vor. Sie kam nie während des Vormittags zum Eintragen und mittags hatte sie mindestens die Hälfte vergessen. Sie kramte die Handvoll Zettel aus den Kitteltaschen, auf denen sie Blutdrücke, Zuckerwerte, Einfuhrmengen und Temperaturen notiert hatte, sie tat, was sie konnte. Nach einer Stunde war sie schon fertig, mit dem Gefühl, mehr Unsinn geschrieben zu haben als sonst. Wenn sie kündigte ... sie könne ja eine Stunde Mittag machen, sagte Petra. Den Kaffee werde eben der Zivi allein in die Zimmer verteilen müssen. Wo könne sie denn Mittag machen? Im Stationszimmer.

Am späten Nachmittag dieses 4. Dezember 2018 fing es an zu regnen. Der Regen pitschte auf die Fenstersimse, die nach Westen gingen. Anton Sternbichler, 87 Jahre, saß in Zimmer 317, blauer Flur, in seinem persönlichen Sessel vor einem Tablett mit vitaminhaltiger Gemüsesuppe (220 Kalorien), Käseschnittchen (175 Kalorien) und Tee (200 ml). Er musste den Regen gehört haben und gesehen, wie sich die glitzernden Tröpfchen an der Scheibe Wege bahnten, und vielleicht dachte er an Weihnachten in Hamburg und wie 1953 sein allererster Vorhang fiel. Herr Sternbichler war womöglich ein kleines bisschen dement, litt an einer Gehbehinderung dritten Grades nach Health-ISO 2018 und war früher Schauspieler gewesen – in den ersten zwei Jahre seines Aufenthalts im Haus Sonnabend hatte er die Pflegerinnen und Pfleger mit fantastischen Erinnerungen an seine Auftritte amüsiert. „So grenzenlos ist meine Huld“, sagte er immer, wenn er den Damen Karamellen schenkte.

Dann waren ihm trotz ausgezeichneten Qualitätsmanagements und Zertifizierung des „Sonnabend“ nach EU-ISO 2015 zwei Hirnschläge passiert. Der erste hatte ihn halbseitig gelähmt, der zweite seiner Sprache beraubt. Sein Weitwinkelbühnenlächeln war auf eine Gesichtshälfte reduziert und wurde mit der Zeit wehmütig. Nein, gar nicht wehmütig, Laura fand das nicht. Es schien ihr nur weniger das Lächeln des Schauspielers zu sein als vielmehr das eines Regisseurs, eines Theaterbesitzers, eines ruhmreichen Literaten. Laura nahm dergleichen im Vorbeieilen aus dem Augenwinkel wahr, aber erst recht, wenn sie Herrn Sternbichler morgens aus dem Bett half. Man sagte „aus dem Bett helfen“, obwohl es ein Herausholen war, gutenmorgenherrsternbichler, Decke vom Bett, wiegeht’s?, sie beugte sich über ihn, dachte kurz an Kinästhetik, die sanfte Hilfe zu Selbstbewegung, und brachte den alten Anton Sternbichler mit einem entschiedenen Dreh auf die Bettkante zu sitzen. Die rutschfesten Pantoffeln an die baumelnden Füße, Knöpfe vom Schlafanzug aufknöpfen, heutehaarewaschenherrsternbichler? Der schüttelte den Kopf mit bedauernden Brauen. So ging es jeden Morgen, aber neuerdings war da dieses kindliche Erstaunen in seinen Augen, das Laura traurig und feierlich stimmte.

An diesem regnerischen Spätnachmittag musste Anton Sternbichler während des Regens, der unablässig fiel, seiner drittgradigen Gehbehinderung zutrotz den Teewagen mit dem Tablett, von dem er nichts verzehrt hatte, zur Seite geschoben, sich allein aus seinem Sessel erhoben und in Richtung Fenster bewegt haben. Dabei mochte er über seine Füße gestolpert sein oder, des Stehens und Gehens seit Langem entwöhnt, einen Kreislaufkollaps erlitten haben, jedenfalls schlug er der Länge nach hin und zog sich die Verletzungen zu, die noch in der folgenden Nacht zu seinem Tode führen sollten.

2019

Der Richter fragte Laura, als es nach Monaten zur Verhandlung kam, was sie denn glauben gemacht habe, Anton Sternbichler wolle sich aus dem Fenster stürzen, woraufhin Laura nachdachte, wie sie sein über ein großes Publikum schweifendes Lächeln beschreiben könnte. Und dass dieses Lächeln seit geraumer Zeit ausgeblieben war. Und weil es ihr zu schwierig dünkte, nahm sie doch das Wort „wehmütig“. „Da hätten Sie eine Bedarfsmedikation verabreichen sollen“, wusste der Staatsanwalt und wedelte mit der Dokumappe. „Seit seinem zweiten Schlaganfall litt Herr Sternbichler gelegentlich unter depressiven Verstimmungen. Hier ist es aktenkundig!“ Sie wiederholte dann vor Gericht die Worte, die sie ziemlich gut verstanden hatte, als sie um 19:32 Uhr den vor dem Fenster zu Boden Gestürzten vorfand, sich über ihn beugte, seine Stirn streichelte und laut „Herr Sternbichler!“ rief. „O happy dagger.“ Das deutlich verstanden zu haben, war Laura zu schwören bereit, denn Anton Sternbichler habe es mit seiner seit langem nicht mehr vernommenen feierlichen Theaterstimme gesagt, und etwas, das wie „This is my Schießarrest, and let me die!“, geklungen hatte. Nein, ihr war in dem Moment nicht klar gewesen, dass das von Shakespeare und Julias letzte Worte waren, aber sie hatte trotzdem gewusst, dass Anton Sternbichler sich anschickte zu sterben. Deshalb hatte sie ihn ins Bett gelegt, mithilfe des Zivis hatte sie das nur geschafft, vor dessen Augen sie kurz drauf glaubhaft so tat, als telefoniere sie nach dem Notarzt, während sie den Hörer fest an ihr Ohr presste, damit das Freizeichen nicht zu hören war. Sie habe also absichtlich den jungen Kollegen getäuscht, wollte der Staatsanwalt wissen, was Laura sofort bejahte, was der Staatsanwalt notierte. Der Zivi ging bei Dienstschluss pünktlich heim und Wong, der wieder zur Nachtwache kam, erklärte sie, dass sie in die Nachtschicht eingearbeitet werden sollte. Laura blieb also die ganze Nacht auf der Station und richtete es so ein, dass nur sie zum Bett von Anton Sternbichler kam. Sie legte ihre Hand unter seine, befeuchtete seine trockenen Lippen, las ihm aus „Don Carlos“ vor, der auf seinem Nachttisch lag, und ihr Atem ging hauchfein, als Herr Sternbichler starb. Sie hatte die ganze Nacht genau gewusst, was sie tat, obwohl es ihr gleichzeitig so vorkam, als wüsste sie nicht, was sie tat, und es war ihr auch schlecht vor Angst. Warum machte sie das? Anton Sternbichler hatte gelächelt. Deshalb. Er hatte gesagt: „and let me die!“ Deshalb. Laura musste nicht weinen in der Verhandlung. Ob ihr denn nicht klar gewesen sei, dass sie das Leben des Bewohners gefährde, wenn sie ihn nicht in ein Krankenhaus bringe? Ja, das war Laura natürlich klar gewesen. Ob sie ihn womöglich ganz bewusst habe sterben lassen? Dazu mochte Laura nur nicken, aber sie musste laut „Ja“ sagen. Ob es ihr Leid tue? Da sagte sie nichts und schüttelte auch nicht mit dem Kopf und das wurde notiert und von ihrem gesenkten Kopf entstanden in den Journalistenbänken schnelle Skizzen. Es wurde zu ihren Gunsten der Umstand angeführt, dass sie wegen Krankheit einer Kollegin an diesem Tag doppelte Schicht gearbeitet habe und folglich erschöpft gewesen sein müsse. Auf „Strafminderung wegen vorübergehender, verminderter Schuldfähigkeit“ plädierte der Strafverteidiger. Aber da wehrte sich was in Laura: Keineswegs sei sie unzurechnungsfähig gewesen, das sei sie Herrn Sternbichler schuldig, sie sei 36 Jahre alt, ihr fehle nichts, ihr Englisch sei so schlecht nicht, als dass sie da was missverstanden habe, und außerdem habe sie das schon seit einer geraumen Weile gespürt, es an seinen Augen gesehen, die so seltsam weit waren, und sein Puls, bitte schön, wozu dokumentiere man denn den ganzen Scheiß, so hatte sie vor Gericht gesprochen, das war ungünstig, sein Puls und sein Blutdruck, die seien in den Tagen vor seinem Tod auffallend ruhig gewesen. „Ruhig“ hatte sie gesagt, woraufhin der Staatsanwalt fragte, wann und wo sie ihr Altenpflegeexamen gemacht habe. Die Verhandlung war insgesamt sehr erschöpfend gewesen. Erst gegen Ende 2019 kam der Urteilsspruch: ein Jahr und zwei Monate, womit sie wirklich Glück gehabt hatte, denn das wurde mit Bewährung verhängt.

Vorbestraft verließ Laura das Gericht und das Leben fühlte sich seltsam an. Sie, die sich einfühlsam dünkte, humorvoll und stoisch ehrhaft – Basisanforderungen für die Betreuung alter Menschen, vor allem mit Demenz –, durfte nicht mehr mitspielen. Niemand forderte sie mehr auf, stellte sie ein, begrüßte ihre Hilfe. Kolleginnen machten weiter, Vorgesetzte auch. Alte lebten und starben wie gehabt, alles ohne Laura. Sie ging wohl aufrecht weiter, ein bisschen wie ein Brett, so wie sie auch vor Gericht gestanden hatte. Sie fühlte Schuld und Stolz. Und diese Mischung musste ihr aus den Augen heraus strahlen, denn fast alle, mit denen sie zu tun hatte, Nachbarn, ehemalige Kollegen, der Liebste und am schlimmsten: die eigene Mutter, hielten scheuen Abstand zu ihr: Sie hatte einen auf dem Gewissen. Natürlich ging sie in Therapie. In ambulante Reha, psychisch und sozial. Ihr wurden Antidepressiva empfohlen und sie bekam eine Dokumappe, in der ihr Fall schön appetitlich dargestellt war, auf blassgrünen, blassroten und zartvioletten Formblättern nach ISO-EU-2020, ganz aktuell. Eine neue Arbeit sollte sie annehmen, was ihr denn gefiele? Ach, dachte sie, Altenpflege, und es ging kreuz und quer in ihrem Kopf rum, dass sie ja froh sein könne, nicht mehr unter diesen grausamen Umständen arbeiten zu müssen, aber doch war sie traurig. Sie würde was vermissen, sie hatte noch nie genau benennen müssen, was sie ihren Beruf so lieben machte.

Eines Tages lernte sie in der jobagency, Kat III, Schwerstvermittelbare, Enrico kennen, der neben ihr munter seine Daten in die Tastatur hämmerte und Laura mit despektierlichen, systemfeindlichen Sprüchen zum Lachen brachte. Er flog zwei Wochen später, weil seine Angaben vollends widersprüchlich waren und ihm „interaktive Manipulation von Datenerfassungssoftware auf dem Arbeitsmarkt“ vorgeworfen wurde, für ein halbes Jahr aus allen Bezügen raus, was ihn fröhlich Klage gegen die Agentur führen ließ.

Laura schien ihre Angaben getreulicher gemacht zu haben, jedenfalls wurde ihr eine Umschulung zur Teamassistentin verordnet und sie wurde vier Monate später in einer Stadt, in der niemand sie kannte, beim TÜV eingestellt. Ein Job, der frei von ideologischen Fallen zu sein schien, die kommende Unruhe im Land überdauern und ihr noch erhalten bleiben sollte, als prächtige Altersflecken auch ihre Handrücken zierten.

Enrico blieb an ihrer Seite.

2021

Anfang 2021 waren die Tatsachen nicht mehr schönzureden: Es gab sechs Millionen Pflegebedürftige, deren in die Höhe qualifizierte Pflege jährlich mehr Milliarden verschlang, als von der arbeitenden Bevölkerung in die Kassen eingezahlt wurden. Die Arbeitslosenzahl war konstant hoch, alle Bildungsreformen gescheitert, jede zweite Gemeinde bankrott.

Da rüttelten sich einige Leute im Land zu einer neuen Partei zusammen. Es waren die Fortschrittlichen aller politischen Gruppierungen und entsprechend nannten sie sich schlicht „Der Fortschritt“. Sie parlamentierten nicht lange. Gesundheit, Bildung, Arbeitsplätze, alles sollte klar und staatlich sein, Umwege über Banken und Versicherungen gekürzt werden, einen Riesenhaufen Formblätter versprachen sie ins Altpapier. Eine Revolution! Enrico und Laura traten sofort dem Fortschritt bei. Laura freute sich, dass in der Altenpflege wieder viel mehr Zeit für Zuwendung frei werden würde, weil es keine Dokumentationspflicht mehr gab. Man solle sich ruhig wieder mündlich verständigen, das habe vor 50 Jahren ja auch geklappt, riefen die Fortschrittlichen. Laura rief auch. Bei der nächsten Wahl stieg die Wahlbeteiligung erstmals wieder auf über 70 Prozent und der Fortschritt bekam die absolute Mehrheit.

Laura bemühte sich sofort um eine Stelle in der Altenpflege. Sie freute sich auf Nachmittage mit C-Flöte, das langsame Löffeln von Suppe und Aufblitzen alter Geschichten. Aber sie erlebte eine Enttäuschung. Fachkräfte wurden in der Pflege, da sie nun vereinfacht war, gar nicht mehr eingestellt. Für einen kleinen Lohn kümmerten sich lauter fröhliche Asiaten um die Alten. Laura hätte gern mit Asiaten zusammengearbeitet, gerade bei Menschen mit Demenz waren ja Fröhlichkeit und Berührung sehr wichtig, da hätte sie noch was lernen wollen. Aber sie war nun mal examiniert und deshalb zu teuer! So blieb sie seufzend und mit ausreichendem Gehalt beim TÜV. Enrico konnte seine Stimme in der neuen Politik laut werden lassen und als Ende des Jahres ihr Sohn Kalle geboren wurde, glaubten sie sich mitten im Leben.

Zwei Jahre lang war der Fortschritt klar. Bis die Töne schärfer wurden, die Klarheit greller und 2023 das Gesetz kam.

2023

Laura starrt auf die Tischplatte, auf die Kalle mit ernstem Eifer Möhrenbrei verschmiert. Es ist diese Art blassgraue, abwischbare Tischplatte. Wenn man so genau hinguckt, wie Laura das jetzt tut, und sich dabei nicht rührt, sieht man, dass sie ein ganz feinkariertes Muster hat, diese Küchentischplatte. In Lauras Augenwinkel sitzt Kalle mit anderthalb und kann schon seinen Löffel halten. Sie weiß, dass er darauf wartet, dass ihn jemand lobt, weil er Späße macht. Er hat bereits zehn sehr schön gelb verschmierte Finger und arbeitet seinen Möhrenpamp geschickt unter Lauras Augen, aber die kriegt ihren Blick einfach nicht wieder raus aus dieser Tischplatte.

„Lies das“, hat Enrico nur gesagt, als sie ihn gefragt hat, wie es auf der Sitzung war. Und er hat ihr dieses Papier auf den Küchentisch gelegt:

Rentengesetz

§ 23 Höhe der Renten

(1) Die Auszahlung der Renten erfolgt in vollen und geteilten monatlichen Bezügen.

(2) Der monatliche Bezug ist einheitlich und unabhängig von Beitrags- und Zurechnungszeiten sowie der jeweiligen Beitragshöhe.

(3) Der geteilte Bezug entspricht dem halben vollen Bezug.

(4) Beiträge, die nach § 8 Abs. 4 PrivRVG in private Versicherungen eingezahlt wurden, privates Vermögen des Rentenempfängers oder Schenkungen an Rentenempfänger seitens dritter Privatpersonen entwickeln keine Wirkung auf den einheitlichen monatlichen Bezug.

§ 24 Beginn und Dauer der Rentenzahlung

(1) 1Die Auszahlung des vollen Bezugs erfolgt ab Vollendung des 70. Lebensjahres. 2Die Auszahlung des vollen Bezugs endet mit Vollendung des 75. Lebensjahres des Rentenempfängers.

(2) 1Die Auszahlung des halben Bezugs erfolgt ab Vollendung des 75. Lebensjahres des Rentenempfängers. 2Die Auszahlung des halben Bezugs endet mit Vollendung des 85. Lebensjahres. 3Bei Vollendung des 85. Lebensjahres werden einmalig 3 volle Bezüge gewährt. 4Der Anspruch auf Leistungen aus der Rentenkasse und auf Leistungen aus den gesetzlichen Gesundheitskassen gemäß §§ 13 und 14 GesVG erlischt mit der Vollendung des 85. Lebensjahres.

(3) Es erfolgt eine tagesgenaue Berechnung für den Übergangszeitraum von vollen zu geteilten Bezügen.

§ 25 Alternativzahlung zum geteilten monatlichen Bezug

(1) 1Mit Vollendung des 74. Lebensjahrs hat jeder Rentenempfänger die Möglichkeit, anstelle der Bezüge nach § 23 die einmalige Zahlung von 100 vollen Monatsrenten zu beantragen. 2Eine Bewilligung der Alternativzahlung ersetzt jeden Anspruch auf Bezüge gem. §§ 23(2) und 24(2) und Ansprüche auf Leistungen aus den gesetzlichen Gesundheitskassen gemäß §§ 13 und 14 GesVG.

Strafgesetzbuch

§ 211 Selbsttötung

Es besteht keine grundsätzliche Pflicht zur Verhinderung von Selbsttötung.

§ 216 Tötung auf Verlangen

Wer dem ausdrücklichen und ernsthaften Verlangen eines Rentenbezuglosen nach § 24 RGB (2) zur Tötung nachkommt, begeht kein Strafdelikt im Sinne des StGB.

Sie hat’s gelesen. Dann schimpft sie mit Kalle wegen der Sauerei, die er veranstaltet. Dann muss sie es noch mal lesen, weil sie überhaupt nichts verstanden hat. Weil sie blinzeln muss, um ihre Konzentration nicht zu verlieren. Es liest sich so steril, aber irgendwas ist faul. Einheitliche Rente für alle, daran haben sie schon lange gedacht. Auch um eine nochmalige Erhöhung des Renteneintrittsalters würde man nicht herumkommen. Aber da ist noch etwas. Etwas, das ihr das Gefühl gibt, eine Milchwolke lege sich auf ihren Verstand.

Jetzt hat sie es viermal gelesen, jetzt hat sie es verstanden.

„Wie konnte das passieren?“, fragt sie leise und hebt den Kopf zu Enrico. In dessen Gesicht sieht sie zum ersten Mal, seit sie ihn kennengelernt hat, eine blasse Sprachlosigkeit. Er ist doch so ein Frecher, deshalb kann es ja nicht Angst sein, was er da trocken schluckt. Enrico hebt die Achseln, fast unbeteiligt. Laura kriegt enge, entsetzte Augen:

„Du hast das doch nicht gemacht?“

„Nein.“

„Ist das ein Entwurf?“

Er nickt schwerfällig: „Ja. Ich hoffe, es bleibt einer.“

„Wie konnte das geschehen?“

„Ist mir schleierhaft.“

„Das wäre ja Mord, Mensch! Aufforderung zum Selbstmord, das können sie nicht machen. Es ist völlig wahnsinnig, Enrico, das geht doch nicht! Die Alten sollen sich reihenweise umbringen, das sagt das doch, oder?“ Sie ist laut geworden. Kalle entfährt ein Glucksen. Er hält den Löffel in der Luft an und schaut zu seiner Mutter, macht sie endlich wieder Spaß mit ihm? Er blickt zum Vater, ist das Spaß, dass der in einer Tour mit dem Kopf wackelt?

„Was sagen die anderen dazu?“, will Laura wissen.

„Ein paar haben protestiert“, sagt Enrico müde.

„Ein paar?“

„Ja, Eberlein, Sofia und ich.“

„Und die anderen?“

Enrico hat keine Spur Widerstand im Gesicht, Laura schaut zweimal hin, sie muss dieses Gesicht erst kennenlernen. „Sagten fast nichts.“

„Was heißt das, fast nichts? Was haben sie gesagt?“

„Es sei zwar erschreckend, aber auch mutig, haben sie gesagt.“

„Mutig?“

„Und konsequent. Es sei ja im Grunde die einzige Möglichkeit, der Überalterung beizukommen. Alle anderen Ideen seien doch nur Augenwischerei gewesen.“

Kalle hat das Interesse an seinem Gemälde verloren, weil er den Möhrenbrei inzwischen superfein und kaum noch sichtbar auf der Tischplatte verteilt hat. Deutlich orange leuchtet es nur noch aus seinen Haaren. Er klopft mit dem Löffel gegen sein Schüsselchen, Laura versteht das Zeichen und geht zum Herd. Sie kratzt den Rest Brei aus dem Topf, spürt das Dicke, Farbige seiner Konsistenz, es tut wohl, ihn in Kalles Schälchen zu klatschen.

„Die Zukunft mit den Alten käme sowieso schrecklich, hat Siebert gesagt, da sei diese Regelung doch wenigstens deutlich und absehbar. Zum ersten Mal habe man sogar eine richtige Wahl.“ Enrico reicht Kalle seinen Löffel, der auf den Fußboden gefallen ist. „Tatsächlich hatte ich das Gefühl, als sei eine gewisse Erleichterung zu spüren. Kannst du das glauben? Fast so was wie eine Freude.“

„Eine Freude?“ Laura klebt das Wort zwischen den Zähnen. „Eine Freude?“

„Ja – oder eine Befreiung. So, als hätten wir die ganzen letzten Jahre Ideen ausgebrütet und Pläne geschmiedet, von denen niemand laut sagen mochte, dass sie utopisch sind. Und jetzt kommt endlich was, wovon glasklar ist, dass es funktioniert.“ Enricos Längsfalte auf der Stirn ist sehr tief und erschreckt Laura. Er ist ganz verlangsamt, er sieht etwas in einer Ferne. Laura glaubt, es ist tatsächlich Angst.

„Und du? Was hast du dazu gesagt?“

„Das, was du auch gesagt hast, dass es Mord ist. Aber da hättest du sie hören sollen, fast zerrissen haben sie mich. Sogar Eberlein meinte, Mord sei es ja nun gerade nicht. Es werde doch niemand umgebracht. Und es sei halt effektiv nicht genug Geld da, um all den Alten ein langes, sorgloses Leben zu ermöglichen. Jedem stehe es ja frei, mit seinem Teil zu haushalten. “

„Mit seinem Teil!“ Laura nimmt Kalle den Löffel weg. Kratzt den Möhrenbaatz zusammen. Will ihn ihm in den Mund schieben. Kalle dreht den Kopf weg, greift nach dem Löffel: „Hahm!“ Laura lässt ihn.

„Wie viel bleibt denn da zum Leben? Bei ‚geteilten Bezügen.‘“ Sie nimmt das Papier zur Hand, nun hat es auch einen Möhrenbreifleck. „‚Der geteilte Bezug entspricht dem halben vollen Bezug’“, liest sie vor. „Und wie hoch soll der volle Bezug sein? Ist davon schon die Rede?“

„Siebert will was von 1500 gehört haben.“

Laura steht auf, nimmt den Lappen vom Haken über der Spüle, macht ihn nass und reibt die ganze Möhrenkunst samt Künstler ab. Kalle dreht dabei den Kopf zu allen Seiten und brüllt.

„Dewieh-dewah-dewetzka“, macht Laura und dazu eine verschrumpelte Nase. Kalle findet das Leben sofort wieder lustig.

„Von 1500 könnte man leben“, sagt sie, „wenn man keine dicken Ansprüche hat“.