Der Name ist bekannt, doch seine Herkunft bleibt ungeklärt. Manche sagen, er sei in den staubigen Archiven eines postsowjetischen Gefängnisses entstanden, andere behaupten, er habe nie einen festen Wohnsitz gehabt – höchstens ein Fensterplatz im Zug oder in einem leeren Café kurz vor Ladenschluss