4,99 €
Mehr erfahren.
- Herausgeber: Planet editions
- Kategorie: Geisteswissenschaft
- Sprache: Spanisch
Das E-Book können Sie in Legimi-Apps oder einer beliebigen App lesen, die das folgende Format unterstützen:
Veröffentlichungsjahr: 2023
Ähnliche
ÍNDICE
Prefacio
1
2
3
4
5
6
7
8
9
10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22
23
24
25
26
27
28
29
30
Agatha Christie
Asesinato en el Nilo
Prefacio
Escribí Asesinato en el Nilo tras pasar un invierno en Egipto. Al releerlo ahora, es como si me catapultaran de nuevo al barco de vapor que iba de Asuán a Wadi Halfa. Los pasajeros eran muchos, pero los de este libro también viajaban en mi cabeza, volviéndose, para mí, cada vez más reales... allí, en el escenario de un barco de vapor surcando el Nilo. Es un libro con muchos personajes y una trama muy elaborada. Creo que la situación en el centro de la historia es intrigante y tiene más de una posibilidad dramática. También siento que las tres figuras de Simon, Linnet y Jacqueline son auténticas, están vivas.
A mi amigo Francis L. Sullivan le gustó tanto el libro que me pidió que lo adaptara deprisa para el teatro, cosa que finalmente hice.
Realmente creo que es una de mis mejores novelas de "viajes al extranjero", y si las novelas policíacas son "literatura de evasión" (¿y por qué no iban a serlo?), el lector puede, en efecto, evadirse a cielos soleados y aguas azules, así como al crimen, mientras permanece confinado en un sillón.
Agatha Christie
Primera parte
PERSONAJES POR ORDEN DE APARICIÓN
"¡Linnet Ridgeway!"
"¡Sí que es ella!", dijo el Sr. Burnaby, propietario del Three Crowns.
Y al decir esto le dio un codazo a su compañero.
Los dos hombres se quedaron mirándola, con los ojos muy abiertos y la boca entreabierta.
Un gran Rolls-Royce rojo acababa de detenerse frente a la oficina de correos.
Bajó una chica, una chica que no llevaba sombrero y que llevaba un vestido aparentemente (pero, atención, sólo aparentemente) sencillo. Una chica de pelo rubio, rasgos regulares y aire autoritario; una chica de aspecto encantador, de las que casi nunca se veían en Malton-under-Wode.
Entró en la oficina de correos con pasos rápidos y decididos.
"¡Es ella de verdad!", repitió el señor Burnaby. Luego, en voz más baja y tono obsequioso, continuó: "Está llena de millones... y ahora va a gastar mucho dinero en su patrimonio. Al parecer, habrá piscinas, jardines italianos y un salón de baile: la mitad de la casa ha sido demolida para ser reconstruida desde cero...".
"Así entrará dinero en el pueblo", dijo el amigo.
Era un hombre delgado y desaliñado. Su tono era resentido y envidioso.
El Sr. Burnaby asintió.
"Sí, es una gran cosa para Malton-under-Wode. Realmente una gran cosa".
El Sr. Burnaby se alegró.
"Nos dará un buen toque de atención", añadió.
"Totalmente diferente de Sir George", dijo este último.
"Eh, pero las apuestas se cruzaron en su camino", dijo el Sr. Burnaby con condescendencia. "Nunca tuve suerte con los caballos de ese hombre."
"¿Cuánto obtuviste de la venta de la finca?"
"Sesenta mil libras limpias, por lo que he oído."
El hombre delgado dejó escapar un silbido.
Luego, el otro continuó triunfante: "¡Y parece que te vas a gastar otros sesenta mil en la obra!
"¡Maldita sea!", dijo el flaco. "¿Se puede saber de dónde sacó todo ese dinero?"
"En América, he oído. Su madre era hija única de uno de esos tipos asquerosamente ricos. Como se ve en las películas, ¿sabes?".
La chica salió de la oficina de correos y volvió al coche.
Mientras se alejaba, el hombre delgado la seguía con la mirada.
Todo me parece mal...", murmuró. "Hermoso y también rico... ¡es demasiado! Si una chica es rica, no debería tener derecho a ser guapa. Y es hermosa... Realmente lo tiene todo, esa chica. No es justo..."
Extracto de la crónica mundana del "Daily Blague":
Entre las personas que cenaban en Chez Ma Tante destacaba la bella Linnet Ridgeway. Estaba en compañía de Lady Joanna Southwood, Lord Windlesham y Mr Toby Bryce. La señorita Ridgeway, como es bien sabido, es hija de Melhuish Ridgeway, que se casó con Anna Hartz, heredera de una inmensa fortuna de su abuelo, Leopold Hartz. La bella Linnet está en boca de todos y se rumorea que pronto se anunciará su compromiso. ¡Lord Windlesham ciertamente parece muy épris!
"¡Cariño, estoy segura de que todo será absolutamente maravilloso!", dijo Lady Joanna Southwood.
Estaba sentada en el dormitorio de Linnet Ridgeway en Wode Hall.
Desde la ventana, más allá de los jardines, se veía el campo abierto, con las sombras azules de los bosques en el horizonte.
"Es casi perfecto, ¿verdad?", dijo Linnet.
Apoyó los brazos en el alféizar de la ventana; en su rostro, una expresión impaciente, viva y vivaz. Detrás de ella, Joanna Southwood parecía borrosa: una mujer de veintisiete años, alta, delgada, con un rostro elegante y alargado rematado por unas cejas extrañamente finas.
"¡Y ya has hecho tanto en tan poco tiempo! ¿Has tenido muchos arquitectos y demás?".
"Tres".
"¿Cómo son los arquitectos? Creo que nunca he conocido a ninguno".
"No me puedo quejar. Aunque a veces me parecía que no tenían mucho sentido".
"Cariño, lo habrás solucionado todo, supongo. No hay nadie en el mundo más práctico que tú".
Joanna cogió un collar de perlas del retrete.
"Son reales... ¿verdad, Linnet?"
"Natural".
"Ya sé que para ti es 'natural', querida, pero no lo es para la mayoría de la gente, que está acostumbrada a las perlas cultivadas o compradas a bajo precio en Woolworth's". Cariño, son realmente increíbles, y lo finamente seleccionadas que están... ¡deben valer una cantidad asombrosa!".
"¿No te parecen un poco horteras?"
"Pero no, en absoluto... son espléndidos. ¿Cuánto valen?"
"Unas cincuenta mil libras".
"¡Una buena suma! ¿No temes que te los roben?".
"No, los llevo siempre... y luego están asegurados".
"¿Me dejarías llevarlas al cuello hasta la cena, cariño?"
Linnet se echó a reír.
"Por supuesto, si quieres".
"¿Sabes, Linnet, que realmente te envidio? Simplemente lo tienes todo. Tienes veinte años, eres tu propio jefe, posees mucho dinero, eres guapa y estás sana. ¡Incluso eres inteligente! ¿Cuándo vas a cumplir veintiún años?".
"En junio. Haré una gran fiesta en Londres por mi mayoría de edad".
¿Y entonces te casarás con Charles Windlesham? Los escribas de las noticias de sociedad no piensan en otra cosa. Y parece perdido de amor por ti".
Linnet tensó los hombros.
"No lo sé. Todavía no quiero casarme con nadie".
"¡Cariño, tienes razón! No es lo mismo después de eso, ¿verdad?".
Sonó el teléfono y Linnet fue a coger la llamada.
"¿Sí? ¿Sí?"
Fue la voz del mayordomo la que contestó: -Tengo a la señorita de Bellefort al teléfono. ¿La paso?"
¿"Bellefort"? Oh, por supuesto, sí, pónmela".
Se oyó un clic y luego una voz débil, ansiosa, casi jadeante: "Hola, ¿es la señorita Ridgeway? ¡Linnet!"
"¡Jackie, cariño! Hace siglos que no sé nada de ti".
"Lo sé, es terrible. Linnet, realmente necesito verte".
"Cariño, ¿no puedes venir aquí a la finca? Estoy deseando enseñarte este nuevo juguete mío".
"Sí, es todo lo que pido".
"Pues súbete a un coche, o a un tren, y acompáñame".
'Sí, sí, claro... Tengo un biplaza que da miedo, un auténtico cacharro. Pagué quince libras por él: algunos días funciona a las mil maravillas, pero es caprichoso. Si no llego a tiempo para el té, significa que estaba en uno de sus días malos. Hasta pronto, querida".
Linnet colgó el auricular y se volvió hacia Joanna.
"Es mi amiga más antigua, Jacqueline de Bellefort. Éramos compañeras en un internado de monjas en París. La fortuna no le fue precisamente favorable. Su padre es un conde francés, su madre una americana... del sur. Se fugó con otra mujer, y ella lo perdió todo con la quiebra de Wall Street. Jackie se quedó sin un céntimo. No sé cómo se las ha arreglado estos dos últimos años".
Joanna se pulía las uñas rojas como la sangre con los accesorios de su amiga. Apartó ligeramente la cabeza para comprobar el resultado.
"Querida", dijo, cortando la voz, "¿pero no será una molestia? ¡Si algo malo les pasa a mis amigos, los dejo al instante! Sé que suena despiadado decirlo, pero me ahorra muchos problemas después. Siempre necesitan que les prestes dinero, o montan una sastrería y te ves obligado a comprarles cierta ropa fea. O quizá empiecen a pintar pantallas de lámparas o a hacer bufandas batik".
"Entonces, si me volviera pobre, ¿también me dejarías mañana?"
"Sí, cariño, así es. Te lo digo con toda sinceridad. Sólo me gusta la gente afortunada y con éxito. Y creo que en realidad todo el mundo se siente así... sólo que la mayoría nunca lo admitiría. ¡Sólo dirían que ya no soportan a Mary, Emily o Pamela! 'Sus problemas la han vuelto tan rara, resentida... ¡pobrecita!'".
"¡Realmente eres terrible, Joanna!"
"Sólo pienso en mí, como todo el mundo".
"¡No pienso sólo en mí!"
"¡Y claro! No necesita rebajarse a tales cálculos, cada trimestre sus elegantes administradores estadounidenses de mediana edad le entregan un abultado ingreso".
"Y te equivocas con Jacqueline", dijo Linnet. "No es una sanguijuela. He intentado ayudarla en el pasado, pero siempre me lo ha impedido. Es orgullosa como el diablo".
"¿Por qué tiene tanta prisa por verte? Apuesto a que quiere algo. Espera y verás".
"Parecía disgustada por alguna razón", admitió Linnet. "Jackie se enfada muy fácilmente. Una vez incluso apuñaló a una persona con una navaja".
"¡Cariño, tengo escalofríos!"
"Un niño estaba atormentando a un perro. Jackie había intentado detenerlo, pero él no atendía a razones. Lo agarró y lo zarandeó por los brazos, pero el chico era mucho más fuerte, así que al final Jackie sacó aquella navaja y se la clavó en el cuerpo. Fue algo terrible".
"Lo creo. Debe haber sido vergonzoso".
La criada de Linnet entró en la habitación. Murmuró unas palabras de disculpa, cogió un vestido del armario y, llevándoselo consigo, se marchó.
"¿Qué le pasa a Marie?", preguntó Joanna. "Tenía los ojos hinchados de lágrimas".
"¡Pobrecita! Como te dije, ella quería casarse con un hombre que trabaja en Egipto. No sabía mucho sobre él, así que decidí investigar para asegurarme de que no había sorpresas desagradables. Resulta que ya tiene esposa... y tres hijos".
"Siempre tienes que hacer un montón de enemigos, Linnet."
"¿Enemigos?" Linnet parecía sorprendida.
"Enemigos, querida. Eres escrupuloso de una manera desconcertante. Y eres tremendamente bueno haciendo siempre lo correcto".
Linnet se rió.
"Vamos, no tengo ni un solo enemigo sobre la faz de la tierra".
Lord Windlesham estaba sentado bajo el cedro, con la mirada fija en la elegante silueta de Wode Hall. Nada desfiguraba su antigua belleza; los nuevos edificios estaban a la vuelta de la esquina, ocultos a la vista. La finca era un lugar encantador y relajante, bañado por el sol otoñal. Sin embargo, mientras la contemplaba, Charles Windlesham ya no veía Wode Hall. En su lugar, vio una imponente mansión isabelina con un gran parque: una escena mucho más sombría... era la residencia de su familia, Charltonbury, y en primer plano había una silueta... la silueta de una chica con el pelo rubio brillante y una expresión de confianza en su rostro... ¡Linnet, la nueva ama de Charltonbury!
Se sentía lleno de esperanza. El rechazo de Linnet no pudo ser categórico. Sí, probablemente sólo había sido una forma de pedirle un poco más de tiempo. Y podía esperar...
Todo era tan perfecto. Claro, ¿quién no se habría unido en matrimonio con semejante dote? Pero ni siquiera estaba en una situación en la que tuviera que forzarse y dejar de lado sus sentimientos. Amaba a Linnet. Y se habría casado con ella aunque hubiera sido pobre y no una de las chicas más ricas de Inglaterra. Como, afortunadamente, lo fue.
Su mente jugueteaba con tentadoras perspectivas de futuro. Quién sabe, la finca de Roxdale, la restauración del ala oeste, y todo ello sin renunciar a los viajes de caza a Escocia....
Allí, bajo el sol, Charles Windlesham soñaba.
Eran las cuatro cuando llegó un destartalado biplaza, anunciado por el crujido de la grava. De ella salió una chica, pequeña, delgada, con una maraña de pelo oscuro en la cabeza. Se apresuró a subir los escalones y tocó el timbre con fuerza.
Un par de minutos más tarde, la hicieron pasar al amplio y majestuoso salón de la finca, mientras un mayordomo de aspecto eclesiástico, con entonación formal y afligida, decía: "Señorita de Bellefort.
"¡Linnet!"
"¡Jackie!"
Windlesham se apartó un poco, observando con cierta simpatía cómo la pequeña e impetuosa criatura se lanzaba con los brazos abiertos hacia Linnet.
"Lord Windlesham... Miss de Bellefort... mi mejor amiga."
Una niña bonita, pensó; en realidad no del todo bonita, pero sí atractiva, con esos rizos oscuros y esos ojos grandes. Dijo unas palabras y luego, discretamente, dejó solos a los dos amigos.
Jacqueline, con aquella manera suya tan característica que Linnet no había olvidado, se levantó de un salto: "¿Windlesham? ¿Windlesham? ¿Es ese el tipo del que hablan los periódicos? ¿Con la que te vas a casar? ¿Es eso, Linnet? ¿Eso es todo?"
"Tal vez", murmuró.
"Cariño... ¡Soy tan feliz! Suena bien".
"Oh, tómalo con calma... En realidad no he tomado una decisión todavía."
"¡Por supuesto! Toda reina que se precie debe hacer todas las consideraciones pertinentes antes de elegir consorte".
"No seas ridícula, Jackie."
"¡Pero eres una reina, Linnet! Siempre lo has sido. Sa Majesté, la reine Linette. ¡Linette la rubia! Y yo... ¡Soy el amigo de confianza de la Reina! La dama de honor".
"Jackie, querida, ¡qué tontería! ¿Dónde has estado todo este tiempo? Desapareciste. Y nunca escribiste".
"Sabes que odio escribir cartas. ¿Dónde he estado? Estaba prácticamente desbordado. Del trabajo, ya sabes. ¡Trabajos horribles con mujeres horribles!"
"Cariño, cómo me gustaría que..."
"¿Que había aceptado la generosidad de la reina? Bueno, querida, no me andaré con rodeos, para eso estoy aquí. No, no para pedir dinero prestado. Aún no he llegado tan lejos. Pero debo pedirte un gran favor".
"Dímelo".
"Quizás, ya que te vas a casar con este Windlesham, puedas entenderme."
Por un momento, Linnet pareció confusa, pero luego se animó.
"Jackie, ¿quieres decir...?"
"¡Sí, cariño, estoy comprometida!"
'¡Entonces ya está! De hecho, parecías particularmente, cómo decirlo... animado. Siempre lo eres, claro, pero hoy aún más".
"Me siento así, vivo".
"Háblame de él".
"Su nombre es Simon Doyle. Es grande y alto, sincero e increíblemente sencillo, casi ingenuo. ¡Es tan adorable! Es pobre, en el sentido de que no tiene un céntimo. Pertenece a lo que se llamaría la "alta burguesía rural"... pero una burguesía, digamos, empobrecida. Ni siquiera es el hijo mayor. Su familia es de Devonshire. Le encanta el país y todo lo que tiene que ver con él. Y ha pasado los últimos cinco años en un despacho municipal. Ahora están haciendo recortes de personal y él ha perdido su trabajo. Linnet, ¡podría morir si no nos casamos! ¡Muere! ¡Muere! ¡Muere...!"
"No seas ridícula, Jackie."
"¡Podría morir, de verdad! Estoy loca por él. Y está loco por mí. No podemos vivir el uno sin el otro".
"¡Cariño, estás muy mal!"
"Lo sé. Es terrible, ¿verdad? Es el amor, cuando te atrapa no puedes hacer nada".
Guardó silencio un momento, con sus grandes ojos oscuros abiertos de par en par en una expresión repentinamente trágica. Se estremeció ligeramente.
"A veces... ¡a veces da miedo! Simon y yo estamos destinados a estar juntos. No podré amar a nadie más. Y tú debes ayudarnos, Linnet. Escuché que compraste esta residencia y tuve una idea. Escucha, creo que necesitas un administrador... o dos. Me gustaría que le dieras este trabajo a Simon".
"¡Oh!" Linnet se sorprendió.
Jacqueline continuó sin darle tiempo a responder: "Es un tema que conoce perfectamente. Lo sabe todo sobre llevar una finca... creció en una finca. Y tiene experiencia en el mundo de los negocios. Oh, Linnet, le darás el trabajo, ¿verdad? Hazlo por mí. Si no está a la altura, puedes despedirlo. Pero estoy seguro de que lo será. Entonces él y yo podremos vivir juntos en una casita, los dos nos veremos a menudo... y tendré un exuberante huerto y... ¡todo será genial!". Se levantó. "Linnet, dime que lo harás. ¡Hermoso Linnet! ¡Linnet alto y rubio! ¡Mi increíble Linnet! Dime que lo harás".
"Jackie..."
"¿Y?"
Linnet se echó a reír. "¡Mi Jackie! ¡Qué gracioso eres! Trae a tu novio aquí y déjame conocerlo, luego hablaremos".
Jackie corrió a abrazarla, colmándola de besos.
"Linnet, querida... ¡eres una verdadera amiga! Lo sabía. Sabía que no me defraudarías. Eres la persona más encantadora del mundo. Hasta pronto".
"Pero Jackie... ¿no vas a parar?"
¿"Yo"? No, no. Vuelvo a Londres y mañana vuelvo aquí con Simon, y veremos si podemos organizarlo. Te encantará. Es tan dulce".
"¿Pero ni siquiera tienes tiempo para tomar el té?".
"No, Linnet. Estoy demasiado emocionado. Tengo que ir a avisar a Simon. Lo sé, estoy loco, querida, pero no puedo evitarlo. Tal vez el matrimonio me cambie. Parece que hace a la gente más reflexiva".
Caminó hacia la puerta, luego se detuvo un momento y volvió, casi girando, para darle un último abrazo.
"Querida Linnet... eres única".
Monsieur Gaston Blondin, propietario de Chez Ma Tante, un pequeño restaurante de moda, no era de los que se andaban con ceremonias con su clientela. Ricos asquerosos, hombres y mujeres atractivos, o incluso celebridades o miembros de la nobleza podrían incluso esperar en vano una señal de atención por su parte. Sólo en contadas ocasiones, Monsieur Blondin, con su aire de superioridad apenas perceptible, recibía a un cliente en persona, le acompañaba a una mesa de prestigio e intercambiaba con él algunas palabras de cortesía.
Aquella noche, sin embargo, Monsieur Blondin había ejercido tres veces su prerrogativa real: para una duquesa, para un famoso piloto de carreras y para un hombrecillo de aspecto gracioso y bigote negro imponente, de quien nadie habría imaginado que pudiera dar lustre a Chez Ma Tante con su presencia.
Sin embargo, Monsieur Blondin parecía demasiado considerado.
Durante la última media hora, a cualquiera que se acercara a la puerta le habían dicho que el restaurante ya estaba lleno; ahora, sin embargo, había aparecido una mesa como por arte de magia, y entre las mejores del lugar. Monsieur Blondin acompañó al cliente hasta allí con todo su empressement.
"¡Por supuesto, siempre hay una mesa para usted, Monsieur Poirot! Cómo me gustaría que vinieras más a menudo a honrarnos con tu presencia!".
Hércules Poirot sonrió al recordar el episodio protagonizado por un cadáver, un camarero, Monsieur Blondin y una encantadora dama.
"Es usted muy amable, Monsieur Blondin", dijo.
"¿Está aquí solo, Monsieur Poirot?"
"Sí, estoy solo".
"Oh, bueno, nuestra Jules le preparará una cena que será pura poesía... ¡sí, poesía de verdad! Las mujeres, por fascinantes que sean, tienen un inconveniente: ¡desvían la atención de la comida! Disfrutará de su cena, Monsieur Poirot, se lo aseguro. Y ahora, hablemos del vino..."
Siguió una conversación técnica, a la que contribuyó Jules, el maître d'hôtel.
Antes de irse, Monsieur Blondin se quedó un momento. Luego, bajando la voz en tono confidencial, preguntó: "¿Tiene algún caso importante entre manos?".
Poirot negó con la cabeza.
"Tengo mucho tiempo libre, ¡ay!", dijo en voz baja. "Con los años he ahorrado algo de dinero y ahora puedo disfrutar de la vida, así, sin hacer nada".
"La envidio".
"No, no, sería imprudente por tu parte envidiarme. Te aseguro que no es tan bueno como parece". Suspiró. "Qué cierto es el dicho de que el hombre se vio obligado a inventar el trabajo para escapar de la tensión de tener que pensar".
Monsieur Blondin levantó los brazos.
"¡Pero hay tanto que hacer! Por ejemplo, viajar".
"Sí, viajando. Lo hice, y no estuvo tan mal. Creo que iré a Egipto este invierno. Dicen que el clima es magnífico. Una forma de escapar de la niebla, la grisura, la monotonía de la lluvia".
"¡Ah! Egipto..." Monsieur Blondin respiró hondo.
"Creo que ya se puede llegar en tren, evitando el viaje por mar, con la excepción del Canal de la Mancha".
"Ah, el mar... ¿no te sienta bien?"
Hércules Poirot sacudió la cabeza y se estremeció ligeramente.
"Yo tampoco", dijo Monsieur Blondin en tono comprensivo. "Sus efectos en el estómago son realmente extraños".
"¡Pero sólo en ciertos estómagos! Hay personas a las que el movimiento de las olas no molesta en absoluto. De hecho, ¡hasta les resulta agradable!".
"Una verdadera injusticia del buen Dios", observó Monsieur Blondin.
Sacudió la cabeza desconsoladamente y, dándole vueltas a su sacrílego pensamiento, se alejó.
Camareros de paso plácido y manos hábiles atendían la mesa. Tostadas melba, mantequilla, un cubo de hielo: todos los apéndices de una cena de calidad.
La pequeña orquesta de músicos negros se lanzó a un éxtasis de sonidos extraños y discordantes. Londres bailó.
Hércules Poirot miró a su alrededor, registrando cada sensación en su mente precisa y ordenada.
En la mayoría de las caras había expresiones de aburrimiento y cansancio. Sin embargo, algunos de aquellos hombres fornidos parecían divertirse... todo lo contrario de la expresión de paciente resistencia pintada en los rostros de sus parejas de baile. La gorda de morado, en cambio, estaba radiante... Sin duda la gordura da ciertas compensaciones en la vida... un entusiasmo... un gusto, negado a las personas delgadas.
También había algunos jóvenes: algunos miraban fijamente al vacío, otros estaban aburridos, otros manifiestamente descontentos. Qué absurdo llamar a la juventud la época de la felicidad... ¡la juventud es la época en que uno es más vulnerable!
Su mirada se suavizó al fijarse en una pareja. Una pareja bien avenida: él alto y ancho, ella esbelta y delicada. Dos cuerpos moviéndose al ritmo perfecto de la felicidad. La felicidad de estar allí, en ese momento, juntos.
De repente, el baile se detuvo. Sonaron unas palmas y se reanudaron de inmediato. Tras un segundo bis, la pareja regresó a su propia mesa, junto a la de Poirot.
Las mejillas de la chica estaban sonrojadas, se estaba riendo. Cuando se sentó, pudo estudiar su rostro, levantado, aún riendo, en dirección a su compañera.
Había algo más, además de hilaridad, en sus ojos.
Hércules Poirot negó con la cabeza, dubitativo.
Esa pequeña está demasiado enamorada", se dijo. "No es bueno. No, no es bueno".
Y entonces una palabra llamó su atención. "Egipto".
Sus voces le llegaron con claridad: la de la chica era joven, chillona, altiva, con un leve rastro de acento extranjero en su err; la del hombre era agradable, profunda, de un inglés perfecto.
"No estoy poniendo el carro delante del caballo, Simon. Te digo que Linnet no me defraudará".
"Podría decepcionarla".
"Tonterías... ese trabajo está hecho especialmente para ti".
"De hecho, yo también lo creo... No tengo ninguna duda de que sería capaz. Y pretendo causar una buena impresión... ¡por tu bien!".
La chica rió suavemente, una risa de pura felicidad.
"Esperaremos tres meses, para asegurarnos de que no te despiden... y entonces..."
"Y entonces te daré todo lo que tengo en la tierra... eso es lo que dicen, más o menos, ¿no?".
"Y, como ya he mencionado, nos vamos de luna de miel a Egipto. Al diablo si es caro. Llevo toda la vida queriendo ir a Egipto. El Nilo, las pirámides, la arena del desierto..."
Bajando un poco la voz, dijo: "Y todo esto lo veremos juntos, Jackie... juntos. ¿No será maravilloso?"
"Quién sabe... ¿Será tan maravilloso para ti como lo será para mí? ¿Realmente me amas... tanto como yo te amo?"
Su voz se volvió aguda de repente, sus ojos se abrieron de par en par, casi con miedo.
La respuesta del hombre fue igual de tajante: "No digas tonterías, Jackie.
Pero la chica repitió: "Quién sabe...".
Así que se encogió de hombros. "Bailemos".
Para sí mismo, Hércules Poirot murmuró: "Une qui aime et un qui se laisse amer. Sí, quién sabe, digo yo también".
"¿Y si es un cabeza hueca?", dijo Joanna Southwood.
Linnet negó con la cabeza. "Pero no. Confío en el gusto de Jacqueline".
"Ah, pero cuando uno está enamorado no ve las cosas como son", susurró Joanna.
Linnet volvió a sacudir la cabeza, molesto. Luego cambió de tema.
"Tengo que ir a hablar con el Sr. Pierce sobre esos planes."
"¿Planes?"
"Sí, algunas casas viejas feas e insalubres. He decidido demolerlos y trasladar a sus ocupantes a otro lugar".
"¡Qué higiénica y desinteresada eres, querida!"
"Deberían haberse ido de todos modos. Esas casas habrían dado a mi nueva piscina".
"¿Y los que viven allí están contentos de irse?".
"La mayoría lo son. Un par de personas están actuando estúpidamente... lo que es molesto, en realidad. Parece que no quieren entender que sus condiciones de vida van a mejorar".
"Pero no te dejarás intimidar, ¿verdad?"
"Mi querida Joanna, es todo para su beneficio."
Sí, querida. Estoy seguro de ello. Entre otras cosas, porque estás obligado a hacerlo".
Linnet frunció el ceño. Joanna se rió.
"Vamos, admítelo, eres un tirano. Un tirano caritativo, si quieres".
"No soy tiránico ni un poco".
"Pero siempre te gusta hacerlo a tu manera".
"No particularmente".
"Linnet Ridgeway, ¿puedes mirarme a los ojos y decirme aunque sea una vez cuándo no hiciste exactamente lo que querías?".
"Muchas veces".
'Oh, sí, muchas veces... esa no es una respuesta. No podrías darme un ejemplo concreto aunque te pasases un día entero pensando en ello. Aquí está el desfile triunfal de Linnet Ridgeway en su carroza dorada".
"¿Crees que soy egoísta?", preguntó Linnet.
'No... eres simplemente irresistible. El efecto combinado del dinero y el encanto. Todo y todos se inclinan a tu paso. Lo que no se puede comprar con dinero se compra con una sonrisa. Resultado: Linnet Ridgeway, la chica que lo tiene todo".
"¡No digas tonterías, Joanna!"
"¿Por qué, no es cierto?"
"Sí, en realidad sí... ¡pero dicho así suena a algo asqueroso!".
"¡Claro que es asqueroso, cariño! Tarde o temprano, quizá, acabes aburrido y terriblemente displicente. Pero mientras tanto, disfruta de tu desfile triunfal en la carroza dorada. Sólo me pregunto, y me lo pregunto de verdad, qué pasará cuando quieras circular a toda costa por una carretera prohibida por una señal que diga "Prohibido el paso"".
"Qué tontería, Joanna." Se volvió hacia Lord Windlesham, que acababa de unirse a ellos: "Joanna está diciendo cosas horribles de mí".
"Todo asqueroso, cariño, todo asqueroso", dijo Joanna en tono vago mientras se levantaba de la silla.
Se fue sin decir palabra. Había captado un brillo en los ojos de Windlesham.
Permaneció en silencio unos instantes. Luego fue directo al grano.
"¿Has tomado una decisión, Linnet?"
Linnet dijo despacio: "¿Estoy actuando como un monstruo? Si no estoy seguro de mis sentimientos, debo decir que no...".
"No digas eso", la interrumpió. "Aún tienes tiempo, todo el que quieras. Pero creo que seríamos muy felices juntos".
"Verás..." El tono de Linnet era el de una niña apenada. "Me estoy divirtiendo mucho... especialmente con todo esto". Señaló con el brazo a su alrededor. "Quería convertir Wode Hall en mi finca ideal, y creo que lo he conseguido, ¿no crees?".
"Esto es maravilloso. Maravillosamente diseñado. Todo está en su sitio. Lo hiciste muy bien, Linnet".
Hizo una pausa y continuó.
"Y te gusta Charltonbury, ¿verdad? Claro que necesita una renovación... pero a ti precisamente se te dan muy bien estas cosas. Disfrútalos".
"Sí, por supuesto, Charltonbury es divino".
Lo dijo con entusiasmo, pero por dentro sintió un repentino escalofrío. Una nota discordante, una interferencia en su vida plena.
De momento no se detuvo a reflexionar sobre aquel sentimiento, pero más tarde, cuando Windlesham la hubo dejado sola, trató de indagar en los recovecos de su propia mente.
Charltonbury... sí, era cierto, oír hablar de Charltonbury la había molestado. Pero, ¿por qué? Charltonbury era bien conocido. Los antepasados de Windlesham la poseían desde la época isabelina. Ser la Dama de Charltonbury significaba encontrarse en la cima de la sociedad. Windlesham era una de las fiestas más atractivas de toda Inglaterra.
Claro que no podía haber tomado en serio a Wode... que no estaba ni cerca de Charltonbury.
¡Ah, pero Wode era suyo! Linnet la había encontrado, comprado, reconstruido y transformado, gastándose mucho dinero en ella. Era su propiedad, su reino.
Pero en cierto modo ya no importaría si se casaba con Windlesham. ¿Qué habrían hecho con dos fincas? Y, de los dos, naturalmente habría sido de Wode del que habría que deshacerse.
Ella, Linnet Ridgeway, ya no existiría. Habría sido simplemente la condesa de Windlesham, y habría aportado una dote considerable a Charltonbury y a su señor. Habría sido reina consorte, ya no reina.
"Soy ridículo", se dijo a sí mismo.
Pero era extraño cómo odiaba la idea de dejar Wode....
¿No había algo más que le molestaba?
La voz de Jackie, con esa nota extrañamente conmovida, mientras decía: "¡Podría morir si no nos casamos! ¡Muere! Muere..."
Tan confiado, sí, tan confiado. ¿Podría decir que sentía lo mismo por Windlesham? No, en absoluto. Quizá nunca se hubiera sentido así por nadie. Debe haber sido... tan extraordinario... sentirse de esa manera....
A través de la ventana abierta llegó el sonido de un coche.
Linnet se animó al instante. Tenían que ser Jackie y su joven acompañante. Fue a recibirlos.
Estaba en la puerta principal cuando Jacqueline y Simon salieron del coche.
"¡Linnet!" Jackie corrió hacia ella. "Este es Simon. Simon, esta es Linnet. Eres simplemente la persona más increíble del mundo".
Linnet se encontró ante un joven alto, de hombros anchos, ojos azul oscuro, rizos castaños, barbilla cuadrada y una sonrisa sencilla y encantadora, casi infantil...
Extendió una mano. Y la mano que estrechaba la suya era firme y cálida... Le gustaba cómo la miraba, esa admiración genuina e ingenua.
Jackie debió de decirle lo extraordinaria que era y, evidentemente, ahora tenía la confirmación de ello....
Sintió una cálida y dulce embriaguez corriendo por sus venas.
"¿No es genial?", dijo. "Entra, Simon, y déjame darle la bienvenida a mi nuevo administrador".
Y mientras se daba la vuelta para abrir camino pensó: "Soy tan... tan feliz". Me gusta el novio de Jackie... Me gusta mucho...".
Luego, una punzada repentina: "Qué suerte has tenido, Jackie...".
Tim Allerton se estiró en su sillón de mimbre y bostezó, mirando hacia el mar. Lanzó una mirada en dirección a su madre.
La Sra. Allerton era una hermosa mujer de unos cincuenta años. Cada vez que miraba a su hijo, torcía la boca en una expresión severa, tratando de disimular lo inmensamente unida que estaba a él. Sin embargo, ni siquiera los desconocidos caían a menudo en la trampa. En cuanto a Tim, nunca.
"¿De verdad te gusta Mallorca, mamá?", dijo.
"Bueno..." consideró la Sra. Allerton, "es barato".
"Y frío", dijo Tim con un pequeño escalofrío.
Era un joven alto y delgado, de pelo oscuro y pecho más bien estrecho. Tenía los labios curvados en una expresión dulce, los ojos tristes y la barbilla desencajada, las manos largas y delicadas.
Abatido por la tuberculosis unos años antes, nunca había sido un tipo robusto. Todo el mundo sabía que escribía, pero entre sus amigos era bien sabido que no era bueno investigar los frutos de su actividad.
"¿En qué estás pensando, Tim?"
La Sra. Allerton estaba alarmada. Sus ojos castaño oscuro parecían sospechosos.
Tim Allerton sonrió. "Estaba pensando en Egipto".
"¿Egipto?", preguntó perpleja la Sra. Allerton.
"Agradable y cálido, mi querida madre. Playas doradas donde holgazanear. El Nilo. Me encantaría remontar el Nilo, ¿y a ti?".
"¡Oh, sí, por supuesto!" Su tono era seco. "Pero Egipto es caro, cariño. No es un lugar para gente que tiene que contar sus céntimos".
Tim se rió. Se levantó, estirándose. De repente parecía lleno de vida, excitado. Había una nota de excitación en su voz.
'Yo me haré cargo de los gastos. Sí, mi querida madre. Una pequeña oscilación en el mercado de valores. Con efectos increíblemente satisfactorios. Me he enterado esta mañana".
"¿Esta mañana?", exclamó la Sra. Allerton. "Sólo recibiste una carta, la de..."
Hizo una pausa, mordiéndose el labio.
Tim pareció indeciso por un momento entre estar divertido o enfadado. Eligió la primera opción.
"Joanna's". Fue él, en tono gélido, quien terminó la frase. "Así es, madre. ¡Te has convertido en la reina de los detectives! El famoso Hércules Poirot debería temer por su corona contigo cerca".
La Sra. Allerton le miró mal.
"Simplemente vi la letra..."
"¿Y te diste cuenta de que no era la de un corredor de bolsa? Bien. De hecho, ayer recibí noticias suyas. La letra de la pobre Joanna es bastante reconocible... se extiende por el sobre como la tela de una araña borracha".
"¿Qué dice Joanna? ¿Alguna novedad?"
La señora Allerton se esforzó por dar a su voz un tono desenfadado y distante. La amistad que había surgido entre su hijo y su prima segunda, Joanna Southwood, siempre la había irritado. No es que hubiera nada más. Estaba segura de ello. Tim nunca había mostrado un interés romántico en Joanna, y era mutuo. Su vínculo parecía centrarse en los cotilleos y en sus muchos amigos comunes. A ambos les gustaba la gente y también hablaban de la gente. Joanna era ingeniosa aunque cáustica.
No era porque temiera que Tim se enamorara de ella por lo que la señora Allerton se ponía rígida cada vez que Joanna estaba presente o llegaban cartas suyas.
Sintió algo diferente, difícil de definir... tal vez unos celos instintivos ante el auténtico placer que Tim parecía sentir en su compañía. La señora Allerton y su hijo se llevaban tan bien que parecían una pareja de amigos, y a ella le resultaba molesto verle tan interesado y prendado de otra mujer. También había notado cómo su presencia creaba una especie de barrera entre aquellos dos miembros de la nueva generación. A menudo les había pillado charlando: casi dejaban de hablar cuando ella llegaba, sólo para cambiar de tema de forma demasiado obvia, sintiéndose obligados a incluirla en la conversación. A la Sra. Allerton, en resumen, no le gustaba Joanna Southwood. La consideraba poco sincera, artificial y, en esencia, superficial. Le costó abstenerse de decir todo esto sin medias tintas.
En respuesta a su pregunta, Tim sacó la carta del bolsillo y la escaneó. Era una carta muy larga, y no pudo evitar fijarse en su madre.
"No es para tanto", dijo. "Los Devenish se están divorciando. El viejo Monty fue arrestado por conducir borracho. Windlesham se ha ido a Canadá. Se rumorea que se tomó muy mal el rechazo de Linnet Ridgeway. Al parecer se va a casar con su mayordomo".
"¡Estoy sin palabras! ¿Es un tipo tan temible?"
"No, no, en absoluto. Es uno de los Devonshire Doyle. Sin un centavo, por supuesto... y estaba comprometido con una de las mejores amigas de Linnet. Un asunto pesado".
"Sí, una historia muy poco simpática", dijo la señora Allerton ruborizándose.
Tim le dirigió una mirada afectuosa.
"Lo sé, mi querida madre. No apruebas robarle el marido a otra mujer ni nada de eso".
"En mi época teníamos principios sólidos", dijo la Sra. Allerton. "¡Y eso fue genial! Hoy los jóvenes creen que pueden hacer lo que quieran".
Tim sonrió. No sólo lo piensan. Lo hacen. ¡Vean a Linnet Ridgeway!"
"¡Exacto, es algo horrible!"
Tim la miró con un brillo en los ojos.
"¡Ánimo, querido viejo retrógrado! Quizá tengas razón. En cualquier caso, de momento nunca le he quitado la mujer o la novia a nadie".
"Estoy segura de que nunca podrías hacer tal cosa", dijo la Sra. Allerton. Luego, en tono sincero, añadió: "Te he educado bien".
"Así que el mérito es tuyo, no mío".
Le dedicó una sonrisa juguetona mientras doblaba la carta y la guardaba. A la señora Allerton se le ocurrió una duda: "Suele enseñarme las cartas. De Joanna sólo me lee partes".
Pero ahuyentó ese pensamiento indigno y decidió comportarse, como siempre, como una dama.
"¿Le va bien a Joanna?", preguntó.
"Más o menos. Ahora está pensando en abrir una charcutería en Mayfair".
"Siempre dice que no tiene un duro", observó la señora Allerton con una pizca de malicia, "pero va por ahí con ropa que debe de costar mucho dinero". Siempre va impecablemente vestida".
"Sí, bueno..." dijo Tim, "probablemente no les paga. No, mamá, no me refiero a lo que tu mentalidad eduardiana sugiere. Digo que, literalmente, deja las facturas sin pagar".
La Sra. Allerton suspiró.
"No entiendo cómo uno puede comportarse así".
"Es una especie de regalo", dijo Tim. "Todo lo que tienes que hacer es tener gustos extravagantes y no tener en cuenta el valor del dinero, y entonces es cuando la gente te da todo el crédito que quieres".
"Sí, pero acabas en el juzgado respondiendo por bancarrota como el pobre Sir George Wode".
"Siempre has tenido debilidad por ese viejo tratante de caballos... quizá porque una vez en un baile en 1879 te comparó con un capullo de rosa".
"Ni siquiera nací en 1879", replicó enérgicamente la Sra. Allerton. "Sir George tiene maneras encantadoras, y no dejaré que le llames tratante de caballos".
"Se cuentan historias muy divertidas sobre él, las he oído de gente que le conoce".
"Joanna y tú nunca prestáis atención a lo que decís de los demás; todo vale, con tal de que sea algo poco amable".
Tim enarcó las cejas.
"Mi querida madre, cómo te has calentado. No sabía que te importara tanto el viejo Wode".
"No tienes ni idea de lo difícil que fue para él vender Wode Hall. Se preocupaba mucho por esa casa".
Tim se mordió el labio para no contestar. Después de todo, ¿quién era él para juzgar? Así que me dijo pensativo: "Sabes, creo que tienes razón. Cuando Linnet le pidió que viniera a ver cómo había arreglado la finca, se negó, y además bastante groseramente."
"Es natural. Debería habérselo imaginado".
"Creo que tiene un diente envenenado hacia ella... cada vez que se encuentra con ella empieza a murmurar cosas incomprensibles. No le perdona que le pagara tanto por una finca que para entonces se caía a pedazos".
"¿Y no puedes entenderlo?", soltó la Sra. Allerton.
"Francamente", dijo Tim en voz baja, "no. ¿Por qué empeñarse en vivir en el pasado? ¿Por qué aferrarse a cosas que fueron?"
"¿Con qué crees que se pueden sustituir?"
Apretó los hombros. Excitación, tal vez. Novedad. La alegría de no saber nunca lo que pasará mañana. En lugar de heredar una extensión de tierra inútil, el placer de ganar dinero con tus propias fuerzas... gracias a tu cerebro y tus habilidades".
"¡Con una operación exitosa en bolsa!"
Se rió. "¿Por qué no?"
"¿Y si luego otra operación provoca una pérdida equivalente?".
"Eso, mi querida madre, es un comentario poco delicado. Y hoy también inapropiado... ¿Qué te parece mi idea de ir a Egipto en su lugar?".
"Bueno..."
La interrumpió con una sonrisa. "Está decidido. Los dos siempre quisimos visitar Egipto".
"¿Cuándo te gustaría ir allí?"
"Oh, el mes que viene. Enero es el mejor momento. Seguiremos disfrutando de la encantadora compañía de los huéspedes de este hotel durante dos semanas más."
"¡Tim!" La Sra. Allerton lo fulminó con la mirada. Luego añadió, sintiéndose culpable-: Me temo que le prometí a la señora Leech que la acompañarías a la estación. No entiende ni una palabra de español".
Tim hizo una mueca.
"¿Es por su anillo? ¿Con ese rubí rojo sangre? ¿Todavía crees que fue robado? Iré con ella si quieres, pero es una pérdida de tiempo. Lo único que conseguirá es meter en problemas a alguna pobre criada. Vi claramente que lo llevaba en el dedo cuando entró en el agua aquel día. Se le resbaló en el mar sin que se diera cuenta".
"Dice que está muy segura de que se lo quitó y lo dejó en el retrete".
"Bueno, no lo hizo. Lo vi con mis propios ojos. Realmente es una tonta. Después de todo, ¿no es una tontería que una mujer se tire al mar en diciembre, fingiendo ante todo el mundo que el agua está caliente, sólo porque en ese momento hace un poco de sol? Y en cualquier caso, a las mujeres robustas habría que prohibirles que se bañen; dan asco disfrazadas".
La Sra. Allerton murmuró: "Entonces yo también debería dejar de bañarme.
Tim se echó a reír.
¿"Tú"? Puedes darles una carrera a las chicas jóvenes".
La Sra. Allerton suspiró. "Cómo me gustaría, por ti, que hubiera gente más joven aquí".
Tim Allerton sacudió la cabeza con decisión.
"Yo no. Estamos tan bien juntos, los dos, sin distracciones externas".
"Pero serías feliz si Joanna estuviera aquí".
"No." Su tono era sorprendentemente firme. "Estás muy equivocado. Joanna me cae bien, pero en realidad no me cae bien, y tenerla demasiado cerca me pone de los nervios. Me alegro de que no esté aquí. Desde luego, no me rasgaría las vestiduras ante la idea de no poder volver a verla". Casi en un susurro, añadió: "Sólo hay una mujer en el mundo a la que respeto y admiro, y, señora Allerton, creo que usted sabe muy bien de quién hablo".
Su madre se sonrojó, confusa.
Más serio que nunca, Tim afirmó: "No hay muchas mujeres realmente agradables en el mundo. Y tú eres uno de ellos".
En un piso con vistas a Central Park, la Sra. Robson exclamó: "¡Pero qué maravilla! Realmente tienes suerte de tonta, Cornelia'.
Al oír estas palabras, Cornelia Robson se sonrojó.
Era una niña grande y torpe con ojos de perro marrón.
"¡Oh, esto va a ser genial!", dijo casi sin aliento.
La anciana Van Schuyler inclinó la cabeza con satisfacción: así era exactamente como debían comportarse con ella sus parientes menos acomodados.
"Siempre he soñado con ir a Europa", suspiró Cornelia, "pero no creía que realmente pudiera hacerlo".
"Por supuesto que la señorita Bowers vendrá conmigo como siempre", dijo la señorita Van Schuyler, "pero como dama de compañía la encuentro limitada, es decir, muy limitada. Hay tantas pequeñas cosas que Cornelia podrá hacer por mí".
Me encantaría, prima Marie", dijo Cornelia con entusiasmo.
"Bueno, bueno, eso está arreglado entonces", dijo la señorita Van Schuyler. "Corre a buscar a la Srta. Bowers, querida. Es hora del ponche de huevo".
Cornelia se fue.
Su madre le dijo: "Mi querida Marie, ¡te estoy tan agradecida! Creo que Cornelia sufre mucho por no tener éxito en la sociedad. Es algo que la mortifica. Si pudiera permitirme llevarla por ahí... pero ya conoces la situación, desde que murió Ned".
"Estoy muy contenta de que venga conmigo", dijo la señorita Van Schuyler. "Cornelia siempre ha sido una buena chica, inteligente, que no rehúye hacer algunos recados, no como esos jóvenes egoístas de hoy en día".
La señora Robson se levantó para besar el rostro arrugado y algo amarillento de su adinerado pariente.
"Les estaré eternamente agradecido", dijo.
En las escaleras se encontró con una mujer alta y de aspecto eficiente que llevaba un vaso con un líquido amarillo y espumoso.
"Entonces, Srta. Bowers, ¿se va a Europa?"
"Oh sí, Sra. Robson."
"¡Qué viaje tan fantástico!"
"Sí, creo que será muy agradable".
"¿Pero ya has estado en el extranjero?"
"Oh, sí, Sra. Robson, el otoño pasado fui a París con la Srta. Van Schuyler. Pero nunca he estado en Egipto".
La Sra. Robson dudó un momento.
"Espero... que no haya ningún... problema."
Había bajado la voz.
La señorita Bowers, sin embargo, respondió en su tono habitual: "Oh, no, señora Robson; yo me ocuparé de eso. Siempre mantengo los ojos bien abiertos".
Sin embargo, mientras con pasos lentos la señora Robson reanudaba su descenso por las escaleras, una ligera sombra se cernía aún sobre su rostro.
En su oficina del centro, el Sr. Andrew Pennington estaba abriendo su correo. De repente, cerró la mano en un puño que golpeó con fuerza contra el escritorio. Tenía la cara enrojecida y dos grandes venas le palpitaban en la frente. Pulsó un botón que tenía delante y, casi al instante, apareció un taquígrafo con cara de alerta.
"Trae al Sr. Rockford aquí."
"Sí, Sr. Pennington."
Unos minutos después, Sterndale Rockford, socio de Pennington, cruzó el umbral de la oficina. Los dos se parecían: altos, delgados, con el pelo canoso y la cara elegantemente afeitada.
"¿Qué está pasando, Pennington?"
Pennington levantó la vista de la carta, que estaba releyendo. "Linnet se casó", dijo.
"¿Qué?"
"¡Has acertado! Linnet Ridgeway se casó".
"¿Pero cómo? ¿Cuándo? ¿Por qué no nos hemos enterado?".
Pennington echó un vistazo al calendario del escritorio.
"Todavía no estaba casada cuando escribió esta carta, pero ahora sí. En la mañana del cuatro. Eso es hoy".
Rockford se dejó caer en una silla.
