Grace y Horace Clifford
vivían en Indiana, y por eso se los llamaba "Hoosiers"."
Su casa, con sus encantadores
jardines, estaba un poco alejada de la ciudad, y desde las ventanas
delanteras de la casa se podía contemplar el amplio Ohio, un río
que sería muy hermoso si sus aguas amarillas solo se asentaran una
vez. Hasta donde alcanzaba la vista, la tierra era una vasta
llanura, y, para tocarla, el cielo parecía inclinarse muy bajo;
mientras que, en Nueva Inglaterra, las montañas de cabeza gris
parecen subir en parte para encontrarse con el cielo.
Una hermosa tarde de mayo,
Horacio de ojos marrones y Grace de ojos azules estaban en el
balcón, apoyados en la barandilla de hierro, mirando las estrellas
y charlando juntos.
Una cosa es muy segura: nunca
soñaron que a partir de esta noche sus dichos y hechos,
particularmente los de Horacio, iban a ser impresos en un libro. Si
alguien hubiera susurrado algo así, ¡cuán tonto habría crecido
Horacio, con la barbilla acurrucada en un lugar hueco de su cuello!
¡y cuán nerviosa se habría reído Grace! caminando muy rápido, y
diciendo,—
"¡Oh, es una lástima, ponernos a
Horace y a mí en un libro! ¡Digo que es muy malo! ¡Diles que
esperen hasta que mi cabello esté rizado y tenga mi nuevo vestido
rosa! ¡Y diles que hagan que Horace hable mejor! Juega mucho con
los chicos holandeses. ¡Oh, Horace no es apto para imprimir!"
Esto es lo que podría haber dicho
si hubiera pensado en que la "pusieran en un libro"; pero como no
sabía nada de eso, solo se quedó muy callada apoyada en la
barandilla del balcón y mirando hacia el cielo de la tarde, feliz
con las estrellas.
"¡Qué noche tan brillante,
Horace! ¿Cómo son las estrellas? ¿Son anillos de diamantes?"
"Te lo diré, Gracie; son cigarros
a los que se parecen, solo los extremos de los cigarros cuando
alguien está fumando."
En ese momento, el grupo llamado
las "Siete Hermanas" se ahogó en una nube blanca y suave.
"Mira", dijo Grace; " Hay algunos
pequeños destellos que se han ido a dormir, todos metidos en una
colcha. ¡No sé qué te hace pensar en cigarros sucios! Me parecen
pequeñas motas de arpas doradas tan lejanas, así que no puedes
escuchar la música. Oh, Horacio, ¿no quieres ser un ángel y tocar
un hermoso arpa?"
- No lo sé-dijo su hermano,
frunciendo el ceño y pensando un momento -, cuando no pueda vivir
más, ya sabes, entonces me gustaría subir al cielo; pero ahora,
¡mucho antes sería soldado!"
"¡Oh, Horacio, deberías preferir
ser un ángel! Además, eres demasiado pequeño para un
soldado."
"Pero yo crezco. Solo mira mis
manos; ¡son más grandes que las tuyas, en este momento!"
"¿Por qué, Horace Clifford, qué
los hace tan negros? "
"¡Oh, eso no es una cuenta! Lo
hice trepando árboles. Barby intentó limpiarlo, pero se pegó. No
me importa, las manos de los soldados no son blancas, ¿verdad,
Pincher?"
El bonito perro a los pies de
Horacio sacudió las orejas, queriendo decir,—
- Creo que no, amiguito; los
soldados tienen las manos muy sucias, si tú lo dices."
- Vamos-dijo Grace, cansada de
contemplar la lejana tierra de estrellas -, bajemos a ver si
Barbara no ha hecho ese caramelo: dijo que estaría lista en media
hora."
Entraron en la biblioteca, que
daba al balcón, atravesaron el pasillo, bajaron las escaleras
delanteras y entraron en la cocina, con Pincher pisándoles los
talones.
Era una cocina muy ordenada, cuyo
suelo blanco se fregaba todos los días con un cepillo de fregar.
Brillantes sartenes de hojalata brillaban en las paredes, y en una
esquina había una estufa de cocina muy pulida, sobre la cual
Barbara Kinckle, una chica alemana de mejillas sonrosadas, se
inclinaba para mirar una tetera de melaza hirviendo. De vez en
cuando levantaba la cuchara con la que la agitaba y dejaba que el
caramelo a medio hacer goteara de nuevo en la tetera en corrientes
fibrosas. Parecía muy tentador y desprendía un olor delicioso. Tal
vez no era extraño que los niños pensaran que los hacían esperar
mucho tiempo.
- Mira, Grace-murmuró Horace, lo
suficientemente alto como para que Barbara lo oyera -, ¿no crees
que es la más lenta?"
"Se endulzará", dijo Grace con
calma, como si se hubiera decidido por lo peor; " ¿no sabes cómo se
endulzó una vez cuando ma lo estaba haciendo, y dejó que el fuego
se apagara al máximo?"
-Ahora escúchenlos niños-dijo
Bárbara, de buen carácter -. ¿Dónde está el niño y la niña que no
iban a hablarme una palabra, si les daba caramelos?"
- Ahora, Barby, no te estaba
hablando-dijo Horace -, quiero decir que no le estaba hablando a
ella, Grace. Mira aquí: Te escuché deletrear, pero no me
preguntaste mi Joggerphy."
- Geografía, quieres decir,
Horacio ."
"Bueno, Ge-ografía, entonces.
Aquí está el libro: comenzamos con los mahometanos."
Horacio podía pronunciar muy bien
ese nombre largo, aunque no tenía idea de lo que significaba. Sabía
que había un libro llamado el Corán, y le habría dicho que el Sr.
Mohammed lo escribió; pero también el Sr. Colburn había escrito una
aritmética, y si estos dos caballeros estaban vivos o muertos, era
más de lo que podía decir.
"Levanta la cabeza", dijo Grace,
con dignidad, y con el mayor parecido posible a la alta señorita
Allen, su maestra. "Por favor, repite tu verso."
La primera oración decía:
"Consideran a Moisés y a Cristo como verdaderos profetas, pero a
Mahoma como el más grande y el último."
"Te lo diré", dijo Horacio:
"Ellos piensan que Cristo y Moisés fueron profetas lo
suficientemente buenos, pero Mahoma fue un montón mejor."
"¡Por qué, Horacio, no dice tal
pensamiento en el libro! Comienza", consideran.'"
"No me importa", dijo el niño, "
la señorita Jordan nos dice que lo entendamos. Mamá, ¿no debo
entenderlo? añadió, mientras la señora Clifford entraba en la
cocina .
"Pero, mamá", rompió en Gracia,
con entusiasmo, " nuestra maestra quiere que comprometamos los
versículos: dice mucho sobre la comisión de los versículos."
- Si me dieras tiempo para
contestar-dijo la señora Clifford, sonriendo -, diría que tus dos
profesores tienen razón. Deberías 'entenderlo', como dice Horacio,
y luego cometer los versos."
"Pero, mamá, ¿crees que Horace
debería decir 'montón ' y' sin cuenta ' y esas palabras?"
- Sin duda me agradaría-dijo la
señora Clifford-que intentara hablar más correctamente. Mi niño
sabe cuánto me disgustan algunas de sus expresiones."
- Ahí, Horacio-exclamó Grace
triunfante -, siempre he dicho que hablas como los holandeses, y es
muy, muy impropio."
Pero en ese momento se hizo
evidente que la melaza estaba lo suficientemente hervida, ya que
Barbara la vertió en una fuente grande con mantequilla y la dejó
enfriar al aire libre. Después de esto, los niños no podían hacer
nada más que mirar los dulces hasta que estuvieran listos para
tirar.
Luego hubo un gran alboroto para
encontrar un delantal para Horace, y para asegurarse de que sus
pequeñas manos manchadas estuvieran "limpias y esponjosas" y
"esponjosas" con harina, desde las muñecas hasta la punta de los
dedos. Grace dijo que deseaba que no fuera tanto problema atender a
los niños; y, después de todo, Horace solo sacó un pequeño trozo de
caramelo y dejó caer la mitad en el bonito suelo blanco.
Barbara hizo la mayor parte del
tirón. Era toda una escultora cuando tenía caramelos de plástico en
sus manos. Algunas las cortó en palos, y otras las retorció en
curiosas imágenes, que se suponía que eran niños y niñas, caballos
y ovejas.
Después de que Grace y Horace se
hubieran comido a varios de los "niños y niñas", por no hablar de
las "cestas con asas" y las "zapatillas de caballero", Barbara
pensó que ya era hora de que estuvieran "profundamente
dormidos"."
Así que ahora, mientras suben las
escaleras, les desearemos una buena noche y sueños
agradables.